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Somebody’s shouting up at а mountain…

Pictures of Home

Там, на вершине Фудзи…
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1.1. FUJIⓔ СТАРТАП

Глотнув бондовского мартини (коктейль «Над Схват-

кой», как называло его внутреннее меню яхты), Федор 

Семенович откинулся на спинку шезлонга и стал сле-

дить за ползущим по синему простору катером, на ко-

тором уплыл Ринат.

Когда катер слился с белой тушей чужой мегаяхты, 

Федор Семенович наконец поднял глаза и разрешил се-

бе заметить молодого человека в тертых джинсах, белой 

бейсболке и такого же цвета майке с синим принтом 

на груди. Рядом с ним на палубе стоял вместительный 

акушерский саквояж из желтой кожи.

– Добрый день, – сказал Федор Семенович и сде-

лал такое движение, словно совсем уже собрался 

встать, но в последний момент не нашел достаточно 

сил. – Извините, загляделся на море. Вы из того стар-

тапа, про который говорил Ринат Мусаевич?

– Да, – ответил молодой человек. – Он меня, соб-

ственно, и привез. Так вот и прыгаю с яхты на яхту.

– Присаживайтесь тогда, – сказал Федор Семено-

вич, указывая на шезлонг напротив, – я немного отдо-

хнуть хотел, а тут как раз тень.

Молодой человек снял бейсболку, положил ее на 

шезлонг таким образом, чтобы видна была надпись на 
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ней, и деликатно присел рядом. На бейсболке было на-

писано: «SKOLKOVO SAILING TEAM». Видимо, моло-

дой человек давал понять, что у него тоже есть лодка, 

но пока еще маленькая. Федор Семенович хмыкнул.

– Вас зовут…

– Дамиан Улитин. Можно на «ты».

– Точно Дамиан? А не Демьян?

Дамиан выдержал взгляд Федора Семеновича.

– Точно. Могу паспорт показать.

Федор Семенович внимательно оглядел Дамиана.

Тому было на вид лет тридцать с небольшим. Уве-

ренная улыбка, высокий сократовский лоб, черные 

волосы и бородка – то ли широкая goatee, то ли узкая 

шкиперская. В Дамиане чувствовалась сладкая восточ-

ная – скорее всего, среднеазиатская – кровь и такая же 

сладкая восточная нега.

– Интересно, – сказал Федор Семенович, – столь-

ко слышу про эти сколковские стартапы, а встречаю 

впервые. Ну расскажи, как вам там стартапится.

– Вас стартапы вообще интересуют? – спросил Да-

миан. – Или конкретно мой?

– И вообще, и твой.

У Федора Семеновича была такая привычка – за-

дать собеседнику какой-нибудь замысловатый сложный 

вопрос, требующий долгого ответа, а потом, слушая 

вполуха, приглядываться к его мимике и жестикуля-

ции, как бы внюхиваясь в чужую душу. Часто удавалось 

многое понять еще до обсуждения конкретных вопро-

сов.

– Ну, если вообще…

Дамиан нарочито комическим жестом почесал за-

тылок.
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– Если вообще, – сказал он решительно, – то де-

вяносто процентов всех стартапов – это чистой воды 

кидалово.

– Ух ты. Прямо-таки кидалово?

– Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их на-

чинают с одной целью – создать видимость движухи, 

чего-то такого многообещающего и рвущегося в небо, 

и сразу, пока никто не разобрался, эту видимость про-

дать. Продают в таких случаях, по сути, презентацию 

с картинками, файл программы «power point», а деньги 

берут настоящие.

– Серьезно? – опечалился Федор Семенович.

Дамиан кивнул.

– То есть люди с самого начала думают не над тем, 

как перевернуть рынок, или хотя бы предложить людям 

новый продукт или там услугу, а над тем, как склеить 

эффектное чучело. Продемонстрировать рост, сделать 

отчетность с красивыми цифрами, заинтересовать ин-

вестора, снять лавандос и отчалить. Работают не над 

идеей, а над слайдом. При этом продают, как правило, 

клон какого-нибудь клона, только слова подбирают 

другие, чтобы узнать было трудно…

Говорил Дамиан быстро, горячо и как бы очень ис-

кренне – такое ощущение возникало из-за того, что 

его слова налезали друг на друга, словно им было тесно 

во рту. Почему-то это вызывало доверие.

– То есть осваивают средства? – понимающе спро-

сил Федор Семенович.

– Вот именно. Можно бюджет пилить, а можно на 

стартапах поднимать. Суть одна и та же.

Жестикуляция у Дамиана была энергичная и изящ-

ная – он как бы помогал руками своим словам и смыс-
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лам, разбивая перед ними невидимую преграду. Это то-

же скорее вызывало доверие, чем наоборот.

– Да… Грустно, – сказал Федор Семенович. – Что 

же это, наше национальное свойство?

Дамиан отрицательно помотал головой.

– Да нет, не думаю. В Америке в точности то же 

самое. Но там стартаперу на порядок проще. Там идею 

можно продать. А у нас – как правило, только реали-

зацию.

– Почему?

– А то вы не знаете. Американцы же деньги печа-

тают. Сколько им в голову придет, без тормозов. Вы-

тирают ими задницу, прикуривают от них и так далее – 

и нам потом кидают, чтобы мы за них у обменника 

дрались… Но до нас все равно одни брызги долетают. 

А у них там Ниагара из бабла. Источник всех земных 

смыслов. Американские стартапы на этой Ниагаре 

мельницы. Большинство – пустышки, разводка. Но 

Ниагара такая, что ей все равно. Зато, если хоть одна 

мельница что-то такое начнет реально производить, об 

этом весь мир узнает. Поэтому Америка может поку-

пать идеи. А у нас…

– Нет Ниагары?

– Да какое там, – вздохнул Дамиан. – Вот в Скол-

ково как? Сразу спрашивают – а продукт у тебя есть? 

Продажи? Клиенты? Покажи. Хотят, значит, чтобы на-

ши юноши и девушки, затянув пояса, в условиях санк-

ций с нуля раскрутились на вечной мерзлоте аж до 

продаж и клиентов – и только потом отечественный 

инвестор, экономя на футбольных клубах и баскет-

больных командах, понесет им свои кровные. Которые 

на залоговом аукционе заработал… Какая норма при-



13

ЧАСТЬ I. FUJIⓔ

были интересует отечественного инвестора, вы знаете. 

И требуют, чтобы у стартапа был мировой уровень, не 

меньше. Желательно сразу новая фирма «Эппл»… Кро-

вососы.

– Откровенный ты парень, – улыбнулся Федор Се-

менович. – Мне это симпатично. И направление ра-

боты у тебя хорошее – список «Форбс» обслуживать. 

Когда придумал-то?

– Еще в институте. Когда курсовую писал по соци-

альному партнерству.

– Клиентов много?

Дамиан вынул из кармана сложенный вдвое лист 

тонкой бумаги и протянул его Федору Семеновичу.

– Вот список.

Федор Семенович поглядел в бумажку, усмехнулся 

и уважительно поднял бровь.

– Впечатляет, – сказал он, возвращая листок Дами-

ану. – Даже Юру развел. А почему на бумаге показы-

ваешь?

– Потому что… – Дамиан вынул из кармана зажи-

галку, поднес к листку и поджег его, – говорить вслух 

о таких предметах неразумно. Это может быть записано 

подслушивающим устройством и использовано. А сей-

час никаких следов уже нет. Прайвеси клиента – свя-

тыня номер один.

Он пустил по ветру быстро дотлевающие остатки 

бумажки.

– Хорошо, – сказал Федор Семенович. – Про кли-

ентуру понятно. Ринат Мусаевич за тебя тоже ручается, 

что для меня самое важное. Так что ты хочешь мне про-

дать? Если коротко?

– Счастье, – сказал Дамиан.
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– Да? – развеселился Федор Семенович. – А отку-

да ты его завозить будешь? Там его вообще много? А то 

давай я оптом все возьму.

– Это не так просто. Счастье – это психический 

эффект. Ваше, так сказать, субъективное состояние 

в конце определенной процедуры. Продать и купить 

можно только процедуру. То есть технологию достиже-

ния счастья.

– И много у тебя процедур?

– Сейчас около десяти.

– А какой ценовой диапазон?

– Три таера, – ответил Дамиан. – Некоторые вари-

анты недорогие. Другие значительно дороже. Есть, не 

побоюсь сказать, совершенно революционные подходы 

и решения. Вы инвестируете не столько в сам стартап, 

сколько в конкретную технологию. Иногда даже стано-

витесь ее первым пользователем. Поверьте, Федор Се-

менович, я предлагаю уникальный опыт. Если уж тра-

тить деньги, то на это. К сожалению, очень мало людей 

на Земле имеет такую возможность.

Федор Семенович вздохнул.

– Название-то у твоего стартапа уже есть?

– Есть. «Фуджи И». Пишется так – большими бук-

вами FUJI и «e» в кружочке. Вот как у меня на майке. 

Расшифровывается – «Fuji Experiences».

Федор Семенович поглядел еще раз на синий про-

стор за бортом, потом на далекую яхту Рината и реши-

тельно сказал:

– Ну хорошо, Дамиан. Считай, что я подписался на 

твой экспириенс. Какие-то деньги в тебя вложу. Сперва 

небольшие. А дальше увидим…

Дамиан просиял.
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– Спасибо за доверие.

– А теперь объясни – почему «Фуджи»?

– Потому что я Улитин.

– Не понял, – сказал Федор Семенович.

– С вашего позволения, у меня есть маленький ри-

туал, который я совершаю в начале сотрудничества. 

Эта процедура нужна, чтобы дать процессу формаль-

ный старт – и в ней же содержится ответ на ваш во-

прос. Можно?

– Не возражаю.

– Тогда я хотел бы переодеться, – сказал Дамиан 

и подхватил с палубы свой саквояж. – Реквизит у меня 

с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович до-

пил свой мартини и ощутил наконец приятное рассла-

бление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать его 

было трудно. Он был наряжен в самое настоящее япон-

ское кимоно – белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем не-

скольких метров, он остановился, топнул ногой и про-

пел тихим, но дрожащим от напряжения голосом:

Катацумури!

Соро-соро ноборе

Фуджи-но яма�!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что-то 

его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немно-

го мятое – и все равно тот выглядел очень аутентично. 

Настолько, что его южная смуглота даже стала казаться 

дальневосточной.
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– Маленькая улитка! Медленно-медленно взби-

райся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих 

строк. Это одно из самых известных японских хайку 

в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, один 

из четырех главных мастеров этой формы. Стих этот 

многократно переводился и цитировался – его упоми-

нает Сэлинджер в повести «Фрэнни и Зуи», а братья 

Стругацкие даже взяли из него название своей повести 

«Улитка на склоне». Название моего стартапа содер-

жит в себе ту же референцию. Моя фамилия, как вы 

догадываетесь, в самом центре этого смыслового обла-

ка – что еще делать Улитину в нашем мире?

– Теперь понял, – кивнул Федор Семенович.

– Смысл этих стихов настолько бесконечен, на-

столько многогранен, что о нем можно написать тома, 

и все равно не удастся его исчерпать. Это и крохотный 

человек, затерянный во Вселенной, и тот единствен-

ный способ, каким только и можно браться за действи-

тельно великие дела, и равенство мельчайшего с огром-

ным… Продолжать можно бесконечно. Но нас здесь 

будет интересовать лишь один частный смысл, ни разу, 

насколько мне известно, не упомянутый ни одним из 

традиционных комментаторов. Вы ведь уже догадались, 

о чем я сейчас скажу?

Федор Семенович пожал плечами.

– Смотрите, – продолжал Дамиан, – вершина Фуд-

зия мы – несомненный символ высочайшего достиже-

ния. Настолько в реальности невозможного, что его 

используют сугубо фигурально. Мол, ползи, улитка, 

вверх, к чуду, и не надейся даже, что доползешь, а пре-

бывай в здесь и сейчас, пока не сдохнешь от стресса… 

Важна не цель, а движение, работа, возвращение кре-
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дита и все такое прочее. Это очевидные обыденные 

смыслы – ими граждан страны Ямато программируют 

на романтический конформизм, на котором, если разо-

браться, и держится вся японская экономика. Но как 

быть, если улитка все-таки добралась до вершины Фуд-

зи? Или, вернее, каким-то чудом там оказалась – по-

тому что, между нами говоря, честно доползти туда по 

склону нельзя? Эта тема, между прочим, великолеп-

но разобрана в современной отечественной литерату-

ре. Если хотите, я вам процитирую нашего замечатель-

ного…

– Не хочу, – сказал Федор Семенович, поднимая 

руку, – это лишнее.

Дамиан улыбнулся.

– Я тогда своими словами объясню. Климат на вер-

шине горы Фудзи примерно соответствует нашей тунд-

ре. Самая низкая зафиксированная температура – ми-

нус тридцать восемь по Цельсию. Самая высокая – 

плюс семнадцать. Мало того, что там снег круглый год, 

вершина Фудзи вдобавок еще и вулканический кратер. 

А сама гора Фудзи – это активный вулкан, извержение 

которого может начаться в любой момент. Те улитки, 

которые слушают Кобаяси Иссу где-то там на склоне, 

ничего не знают. Но улитки на вершине помнят про 

это каждую секунду… Попробуй забыть, что живешь на 

действующем вулкане. Представляете, каково у них на 

душе?

– Представляю, – сказал Федор Семенович. – Очень 

хорошо представляю без твоих японских стихов. И что 

дальше?

– Как вы догадываетесь, все вышеописанное – хо-

лодное одиночество в тундре, помноженное на риск 
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в любой момент сгореть в потоке магмы – есть про-

сто иносказательное описание внутреннего мира че-

ловека на самом верху социальной пирамиды. Вернуть 

ему обычное человеческое счастье кажется невозмож-

ным делом. Но я считаю, и мой опыт это доказывает, 

что такая задача хоть и трудна, но выполнима. Просто 

для ее решения нужны экстраординарные, часто даже 

экстравагантные меры, ибо обычные рецепты счастья 

теряют на вершине всякий смысл. Уже долгое время я 

размышляю над этими вопросами, Федор Семенович. 

И вы можете не сомневаться, что весь свой огромный 

опыт я поставлю вам на службу, как беззаветный саму-

рай вашего счастья…

Дамиан сделал сосредоточенное серьезное лицо, за-

крыл глаза и отвесил Федору Семеновичу формальный 

поклон.

– Ну ты меня прямо даже растрогал, – сказал Фе-

дор Семенович. – Беззаветный самурай моего счастья. 

Звучит.

Дамиан поклонился опять.

– С чего начнем? – спросил Федор Семенович.

– Как я уже сказал, вы инвестируете не в сам стар-

тап, а в конкретные технологии. Есть направления раз-

ной стоимости, начиная…

– Слушай, – перебил Федор Семенович, – я вот 

вспомнил только что. Ринат рассказывал, что Баргашов 

на твоих процедурах таблетки какие-то жрал, чтобы 

эффект усилить, и что-то смешное приключилось. Это 

он про что?

Дамиан некоторое время думал. Потом он улыб-

нулся.

– Вы, видимо, хотите меня проверить – стану ли я 
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разглашать личную информацию, касающуюся клиен-

та? Конечно не стану. Ничего не могу сказать о Барга-

шове. И Баргашову ничего и никогда не скажу о вас, 

даже если утюгом пытать будут. Можете быть уверены, 

что и содержание, и спектр оплаченных вами консуль-

таций и услуг останутся абсолютно конфиденциаль-

ными.

– В этом я не сомневаюсь, – сказал Федор Семено-

вич. – Ну так что у тебя за душой?

– «Фуджи И» предлагает много разных техноло-

гий, – ответил Дамиан. – Как обычно, все зависит от 

того, сколько вы хотите потратить.

– Самое недорогое, – сказал Федор Семенович. – 

Для начала. Дальше посмотрим.

Дамиан сделал вид, что задумался.

– Самое недорогое? Это, наверно, будет «Помпей-

ский поцелуй».

– Да-да. Ринат как раз упоминал, что ты его на ка-

кие-то Помпеи подписал. Что это?

– Одна из моих технологий глубокой гратификации.

– Почему именно глубокой, а не широкой?

Дамиан улыбнулся.

– Я могу коротко объяснить теоретическую, так 

сказать, базу. Вы слышали про Стэнфордский зефир-

ный эксперимент?

– Нет. И не хочу. Не надо мне про зефир, у меня 

времени мало. Ты самую суть изложи, очень коротко. 

Общую идею.

– Общая идея примерно следующая – человек, ес-

ли рассмотреть его трансформацию во времени, похож 

на… Вот, знаете, есть такая расхожая картинка, изобра-

жающая эволюцию – сначала согнутая обезьяна, по-
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том человекообразная обезьяна, потом прямой человек 

с дубиной, потом согнутый человек с папочкой и со-

всем уже скрюченный у компьютера…

– Знаю.

– Примерно так же мы эволюционируем и в рам-

ках отдельной жизни. Наша личность в своем развитии 

проходит через множество стадий. И трагизм… ну, не 

трагизм, а своеобразие нашей судьбы в том, что самые 

сильные и мучительные желания посещают нас, когда 

мы еще не распрямили спину до конца. А когда у нас 

в руках появляется наконец папочка с деньгами и мы 

действительно можем себе кое-что позволить, нам…

– Ничего уже не хочется, – вздохнул Федор Семе-

нович. – Было нечего надеть, стало некуда носить.

– Замечательно, – сказал Дамиан. – За вами запи-

сывать надо.

– Это не я, – ответил Федор Семенович. – Это по-

эт Вознесенский. Ты, наверно, про такого и не слышал. 

И что ты собираешься с этой проблемой делать? По-

строить машину времени?

– Нет, – сказал Дамиан. – То есть в некотором ро-

де да. Я предлагаю работать с помпейскими пустотами.

– То есть?

– Вы, наверно, слышали, что в вулканическом пе-

пле Помпей остались полости в форме человеческих 

тел – от погибших во время извержения римлян. Тела 

истлели, а пустота осталась. Ее заполняют жидким гип-

сом и получают точные копии погибших. Вот точно так 

же в подсознательных слоях нашей психики остались 

отпечатки неудовлетворенных субъектов счастья – тех 

наших ранних «я», которым мучительно и безответно 

чего-то хотелось.


