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Книжка очень хорошая
Вместо предисловия

Практически всю жизнь мало что интересовало меня 
сильнее книг. Я читал по пять штук одновременно, я по-
купал их на деньги для завтрака, я выменивал их, выклян-
чивал или тырил из макулатуры, я  прочесывал полки 
библиотек и вгрызался в наугад открытые страницы, не 
полагаясь на крупную надпись «Книжка очень хоро-
шая», которой ответственные читатели полагали необ-
ходимым украсить нахзац особенно понравившегося 
томика.

Практически всю жизнь я проработал журналистом. 
Я писал про что угодно: про производство большегру-
зов, висбрекинг нефти, политические интриги, кратко-
срочные облигации, налоговые преференции, хоккей-
ные матчи, заказные убийства, королей и капусту — но 
не про книги.

А писать про них хотелось. Очень. Но работа требо-
вала другого.

Потом я стал редактором, работа которого требует 
заказывать, править и  переделывать чужие тексты  — 
а  собственных текстов не требует совсем. И  я начал 
писать в  свободное о т работы время: сперва книжки, 
потом про книжки. Книжки я писал в основном для себя, 
но они стали печататься. Про книжки я  писал вообще 
для себя, вывешивая отзывы, размышления и  приколы 
в анонимном блоге, — но вскоре меня заметили, деано-
нимизировали и  предложили время от времени высту-
пать для более широкой аудитории и  иногда даже за 
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деньги. И я принялся выступать. На темы, охватывающие 
пугающе широкий литературный спектр, в одном конце 
которого находился, например, путеводитель по экспо-
зициям Гослитмузея, посвященным Лермонтову и Чехо-
ву, а  в другом  — обзор стихотворного творчества со-
временных российских чиновников.

Но сердцевину этого спектра составили, конечно, 
фантастические и  приключенческие книжки и  авторы. 
Некоторые из посвященных им текстов складываются 
в пусть не слишком цельную и не особо заметную, но 
довольно последовательную и вполне захватывающую 
историю — не только жанров, но в целом литературы, 
века минувшего и  наступившего, общества, страны, 
а местами и человечества.

Эти тексты и составили книгу, которую вы открыли.
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Знающие люди советуют не путать героев книг с их ав-
торами — как правило, куда менее геройскими, обая-
тельными и  привлекательными. Verba volant, scripta 
manent*, автор мертв и ничего не хотел сказать, пешы 
ищщо, вопрос закрыт. В детстве это предупреждение не 
кажется актуальным: нормальный юный читатель авто-
ров особо и  не запоминает. Но чем читатель старше 
и квалифицированнее, тем интереснее ему сорта сора, 
из которого выросли те розы, и человеческие, слишком 
человеческие обстоятельства, столь безоглядно тут на-
сорившие.

Пишущему читателю такое тем более интересно.
В биографиях, литературных практиках и  издатель-

ских судьбах симпатичных мне авторов я всегда копался 
с удовольствием, но считал это делом почти интимным, 
обнародовать подробности которого не следует.

Три отступления от правила составили первую главу 
книги.

Текстик про Тукая я  выложил в  своем блоге после 
того, как раз в пятый за день наткнулся на кроткое недо-
умение: «С кем это вечно так носятся татары?» К моему 
изумлению, микроэссе разлетелось сотнями перепо-
стов, которые возникают до сих пор.

И с тех пор меня то и дело просят написать очерк или 
книжку про того или иного писателя. Счастливое соче-

* Сказанное улетает, написанное остается (лат.).
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тание страшной занятости и  страшной лени помогает 
мне уклоняться от такой чести, но иногда я даю слабину. 
Так я согласился поучаствовать в книжной серии, кото-
рую должны были составить томики классиков с преди-
словиями современных писателей. Серия закрылась, 
так и  не дойдя до выбранного мною Киплинга. Чтобы 
предисловие не сгинуло, мне пришлось искать опера-
тивный повод под его публикацию как очерка.

Некролог Летову я написал по собственной инициа-
тиве для журнала «Коммерсантъ-Власть», в котором уже 
не работал. Инициатива, естественно, не пригодилась: 
в номер пошел текст штатного музыкального критика.

Тематически эти эссе не совпадают с остальной кни-
гой. Ведь она посвящена советским и  постсоветским 
прозаическим текстам, сочинителям и героям. Зато эти 
эссе дают достаточное представление о  стиле, слоге 
и подходах автора. То есть выступают вполне релевант-
ным вариантом пресловутых 17  или 50  страниц, кото-
рые якобы должен одолеть порядочный читатель, пре-
жде чем окончательно разочароваться в книге.

Автора (настоящей книги) можно (не нужно) топтать 
за многое, но не за гордость тем, что пробник (настоя-
щей книги) уложился всего в 15 страниц.

Автор ничего не хотел сказать.


