

ШАМИЛЬ ИДИАТУЛЛИН

ШАМИЛЬ ИДИАТУЛЛИН

**А В Т О Р
Н И Ч Е Г О
Н Е Х О Т Е Л
С К А З А Т Ь**

КНИГА О КНИГАХ



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
И29

Дизайн переплета — Елизавета Корсакова

В оформлении использованы иллюстрации
Дины Идиатуллиной

Идиатуллин, Шамиль Шаукатович.

И29 Автор ничего не хотел сказать: Книга о книгах / Шамиль Идиатуллин. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2027. — 413, [3] с. — (Культурный разговор).

ISBN 978-5-17-185794-3

«Автор ничего не хотел сказать» — сборник лучших статей прозаика и журналиста Шамиля Идиатуллина о книгах, о которых он пишет уже больше пятнадцати лет. Неожиданно для самого автора одна часть статей сложилась в краткий, но очень увлекательный курс истории отечественной фантастики, шпионского детектива и подростковой литературы, а другая — в откровенный и подробный рассказ о том, откуда и как появляются герои, сюжеты и книги.

Братья Стругацкие и Кир Булычев, Владислав Крапивин и Виктор Конецкий, Эдуард Веркин и Алексей Сальников, Михаил Успенский и Алексей Иванов, Егор Летов и Редьярд Киплинг, Леонард Пелтиер и доктор Хайдер, космолетчики и шпионы, империалисты и отказники, а также многие другие создатели и герои захватывающих историй — эта книга про них.

И немного про автора. Который вообще-то ничего не хотел сказать.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-185794-3

© Идиатуллин Ш.Ш.
© Идиатуллина Д.Ш., иллюстрации
© ООО «Издательство АСТ»

СОДЕРЖАНИЕ

Книжка очень хорошая. <i>Вместо предисловия</i>	9
---	---

Часть первая ВЫСШАЯ ПРОБА

<i>От автора</i>	14
----------------------------	----

Классическое отделение. Великий почин

Ты живи долго. Габдулла Тукай	17
Неистовый пес империализма. Редьярд Киплинг	19
И на все вопросы отвечать: «Всегда живой».	
Егор Летов	30

Часть вторая ДО И ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

<i>От автора</i>	34
----------------------------	----

А вот еще была история. Цикл Алексея Караваева

Выход в свет и вокруг него	37
По следу неслучившегося Золотого века	49
Курсовая работа	52

Братья навек. Аркадий и Борис Стругацкие

И пусть никто не уйдет обиженный	79
Нельзя ломать человека даже ради самых важных идей	88
Ну а значит — не могут без змей	96
Столетний план восстановления	105
Старший	128
Счастье для всех недаром	153

Бойцы популярного жанра. Странная история современной фантастики

Излучатель доброты. Кир Булычев	159
Бумеранг на один бросок. Евгений Филенко	173
Свято вместо. Лихие девяностые страницы.	178
Без Жихаря в голове. Михаил Успенский	182
Им казалось, сподручнее — вниз. Алексей Иванов ..	189
Центр Черной земли. Василий Щепетнев	193
План Пути-Пучи — не наша победа. Владимир Покровский	197
Счастье — это многоцелевой универсальный истребитель-бомбардировщик. Андрей Лях	201
Ессе Ново. Сергей Жарковский.	206
Любить дракона. Алексей Сальников.	209

Часть третья

КАК ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ, ТОЛЬКО ЛУЧШЕ

<i>От автора</i>	216
Значит, нужны книги. Пошаговые инструкторы	
Пять главных советских книг о том, как и для чего подросток должен выжить.	219
Они сверкают, как серебро, и рассыпаются огненными брызгами. Николай Носов.	226
Я совершенно не представлял, как это делается. Николай Фёдоров	228
Счастливый дом. Борис Ряховский.	231
Несколько слов о любви и анатомии. Павел Калмыков	233
Веркин, надежда, любовь. Эдуард Веркин.	243
Со всем по чтениям	249

Вычитать и умножить. Короткая фантастическая жизнь одной премии

Другого глобуса у нас нет	259
Детское бремя кончилось	264
Зачитать — их права	271
Но это было не мое кино.	275

Часть четвертая

ПЕСНИ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

<i>От автора</i>	281
Рыцари без страха и кинжала. Со многими неизвестными	
Шпион, пришедший с голода. Взлет и падение советского контрразведывательного романа	283
Шпион в свободном полете. Сергей Костин	307
Неоперативная разработка. Документальные микрофильмы	
Защита Битова	313
Полумертвый сезон	331

Часть пятая

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

<i>От автора</i>	359
Так и пишет. Могу пояснить следующее	
Иду на грезу. Как я пишу	361
Здесь и сейчас. Смысл литературы	379
Хорошо и желательно. Критерии хорошего текста. . .	384
Кусочки себя в героя. Протагонист	386
Производственная заставляющая. Тема труда	388
Наши гордые даты. Имена в литературе	391
Запрос на соцпакет. Социальность в литературе	395
Я рабочий на построенной ими фабрике. Предшественники и продолжатели	399
Почему это важно прочитать сегодня. «Бывшая Ленина»	403
История до февраля	406

Книжка очень хорошая

Вместо предисловия

Практически всю жизнь мало что интересовало меня сильнее книг. Я читал по пять штук одновременно, я покупал их на деньги для завтрака, я выменивал их, выклянчивал или тырил из макулатуры, я прочесывал полки библиотек и вгрызался в наугад открытые страницы, не полагаясь на крупную надпись «Книжка очень хорошая», которой ответственные читатели полагали необходимым украсить нахзац особенно понравившегося томика.

Практически всю жизнь я проработал журналистом. Я писал про что угодно: про производство большегрузов, висбрекинг нефти, политические интриги, краткосрочные облигации, налоговые преференции, хоккейные матчи, заказные убийства, королей и капусту — но не про книги.

А писать про них хотелось. Очень. Но работа требовала другого.

Потом я стал редактором, работа которого требует заказывать, править и переделывать чужие тексты — а собственных текстов не требует совсем. И я начал писать в свободное от работы время: сперва книжки, потом про книжки. Книжки я писал в основном для себя, но они стали печататься. Про книжки я писал вообще для себя, вывешивая отзывы, размышления и приколы в анонимном блоге, — но вскоре меня заметили, деанонимизировали и предложили время от времени выступать для более широкой аудитории и иногда даже за

деньги. И я принялся выступать. На темы, охватывающие пугающе широкий литературный спектр, в одном конце которого находился, например, путеводитель по экспозициям Гослитмузея, посвященным Лермонтову и Чехову, а в другом — обзор стихотворного творчества современных российских чиновников.

Но сердцевину этого спектра составили, конечно, фантастические и приключенческие книжки и авторы. Некоторые из посвященных им текстов складываются в пусть не слишком цельную и не особо заметную, но довольно последовательную и вполне захватывающую историю — не только жанров, но в целом литературы, века минувшего и наступившего, общества, страны, а местами и человечества.

Эти тексты и составили книгу, которую вы открыли.

**А В Т О Р
Н И Ч Е Г О
Н Е Х О Т Е Л
С К А З А Т Ь**

КНИГА О КНИГАХ



Часть первая
ВЫСШАЯ ПРОБА

Знающие люди советуют не путать героев книг с их авторами — как правило, куда менее геройскими, обаятельными и привлекательными. *Verba volant, scripta manent**, автор мертв и ничего не хотел сказать, пешы ищцо, вопрос закрыт. В детстве это предупреждение не кажется актуальным: нормальный юный читатель авторов особо и не запоминает. Но чем читатель старше и квалифицированнее, тем интереснее ему сорта сора, из которого выросли те розы, и человеческие, слишком человеческие обстоятельства, столь безоглядно тут насорившие.

Пишущему читателю такое тем более интересно.

В биографиях, литературных практиках и издательских судьбах симпатичных мне авторов я всегда копался с удовольствием, но считал это делом почти интимным, обнародовать подробности которого не следует.

Три отступления от правила составили первую главу книги.

Текстик про Тукая я выложил в своем блоге после того, как раз в пятый за день наткнулся на кроткое недоумение: «С кем это вечно так носятся татары?» К моему изумлению, микроэссе разлетелось сотнями перепостов, которые возникают до сих пор.

И с тех пор меня то и дело просят написать очерк или книжку про того или иного писателя. Счастливое соче-

* Сказанное улетает, написанное остается (*лат.*).

тание страшной занятости и страшной лени помогает мне уклоняться от такой чести, но иногда я даю слабину. Так я согласился поучаствовать в книжной серии, которую должны были составить томики классиков с предисловиями современных писателей. Серия закрылась, так и не дойдя до выбранного мною Киплинга. Чтобы предисловие не сгнуло, мне пришлось искать оперативный повод под его публикацию как очерка.

Некролог Летову я написал по собственной инициативе для журнала «Коммерсантъ-Власть», в котором уже не работал. Инициатива, естественно, не пригодилась: в номер пошел текст штатного музыкального критика.

Тематически эти эссе не совпадают с остальной книгой. Ведь она посвящена советским и постсоветским прозаическим текстам, сочинителям и героям. Зато эти эссе дают достаточное представление о стиле, слоге и подходах автора. То есть выступают вполне релевантным вариантом пресловутых 17 или 50 страниц, которые якобы должен одолеть порядочный читатель, прежде чем окончательно разочароваться в книге.

Автора (настоящей книги) можно (не нужно) топтать за многое, но не за гордость тем, что пробник (настоящей книги) уложился всего в 15 страниц.

Автор ничего не хотел сказать.