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ПРОЛОГ

Январь

—  Меня зовут… э-э… Соня Колчина. Я вроде как вы-
хожу из созависимых отношений, но это не то, о чем 
вы подумали…

—  Кхм…
—  Ладно. То самое. Просто… Короче, меня при-

тащил сюда брат, вы его наверняка знаете, Егор. Он 
вроде как теперь такой преисполнившийся, а я жал-
кая.

—  Кхм…
—  Ладно, я не жалкая. Я просто запуталась. Как 

прошел мой год? Ну я много пила, чтобы ничего 
не помнить, тусовалась и пыталась себя убить всеми 
способами, какие мне были доступны. Егор посто-
янно говорит, что я вроде как не хочу жить и все 
такое, ой, плевать вообще. Мне. А вот ему почему‑то 
нет. Может, если у него появилась надежда, у меня 
тоже появится? Мне все время казалось, что я его 
уже потеряла, знаете? Он как будто был самым про-
пащим из нас, а оказалось, что я пропащая. Ладно, 
не надо на меня хмыкать, не пропащая, окей, но… 
он нашел свой смысл жизни, а я нет. Вы давно его 
видели? О-о-о, вы удивитесь. Он теперь вроде как 
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крутой тип. Ну, знаете, хату снял, тачку купил, с от-
цом больше не общается. Блин, он ему врезал. При-
киньте, прямо по лицу дал. Так себе история, нечем 
гордиться. Но, кажется, с тех пор все стало куда про-
ще… Может, мне тоже с кем‑нибудь подраться, как 
считаете? Егор вышел, так сказать, из созависимых 
отношений с родителями, перестал давать деньги 
матери. Он учится в магистратуре и даже стал… 
типа репетитором? Я  вас умоляю. Мой брат, кото-
рый ненавидит людей, стал репетитором. Я  напо-
минаю, мой брат  — Егор Колчин. И  он вроде как 
устроился в какую‑то крупную фирму и постоянно 
занят. И  его очень ценят на этой его новой крутой 
работе, господи, это же смешно. Ну просто мамина 
радость. А я папина неудачница. Ладно, не смотри-
те так на меня. Просто немного странно поменяться 
местами. К этому жизнь меня не готовила, но окей. 
А еще он… Девушку завел. Она меня бесит, мне пле-
вать, что он там к ней чувствует. Такая серая мышь в 
очках на пол-лица. Она печет ему печеньки. И игра-
ет на фортепиано. Она прям хорошая. Знаете такой 
тип людей? Вот которые прям хорошие, блин, ни мне, 
ни ему с такими, как она, делать нечего, это просто 
не лечится. Даже Ася, его бывшая, ему больше под-
ходила. О, прикиньте, он недавно такой: «Кстати, мы 
с Асей поговорили, и у нас типа все в норме». Ну что 
с ним вообще? Эта его девушка… свела его с ума. 
Он стал хуже, чем был. Боже, они друг за другом тас-
каются, как попугайчики-неразлучники, он смотрит 
ей в рот, она  — ему. А  еще, когда он выкидывает 
какую‑то хрень, она такая типа… «о, мы это испра-
вим». И он вообще больше никого в мире не видит, 
нас всех просто не существует. Ладно, вру. Я  суще-



ствую. И  он каждый день… фу… говорит, что лю-
бит меня. Это какой‑то вид издевательств? Вы что‑то 
про это знаете? Типа он постоянно мне это говорит. 
Просто постоянно, я что ему, ребенок?

—  Может, поговорим о вас, а не о вашем брате?
—  Может быть. Но он главная моя проблема, в 

остальном я здорова, ясно? Он единственный псих 
в нашей семье! Полтора года назад, чтобы вернуть 
бывшую, он разогнался и разбил машину, кто так 
делает вообще? Взрослый и осознанный человек? 
А теперь меня называют сумасшедшей.

—  Никто вас так не называет.
—  Ладно, не называют, но он более ненормаль-

ный, чем я.
—  Разумеется, так и есть.
—  Хорошо, что хоть вы это понимаете. Короче… 

знаете, чутка пугает, что он понял, в чем его про-
блема, повзрослел и все такое, а я типа нет. Я всегда 
была взрослее. Я всегда заботилась о нем, а он… ни 
о ком в мире не заботился. Так, чисто делал вид. Те-
перь же он, блин, супер-гипер-ответственный взрос-
лый со стабильной психикой, который полюбил от-
дых на природе и забрал моего кота! А я… ну, я не 
спилась, это круто? Или в двадцать два не должно 
быть таких проблем?

—  Может, расскажете, с чего все началось? Когда 
вы впервые почувствовали себя несчастной?

—  Не знаю, лет десять назад? Хотя… кого я обма-
нываю? Всю сознательную жизнь я была несчастна.
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Десять лет назад

—  И… две  тысячи триста шестьдесят очков!
—  Да ладно, как?  — Соня подползает ко мне, 

пачкая светлые джинсы в пыли, но ей уже все равно.
Во-первых, на них и так пятно от машинного мас-

ла, во‑вторых, она точно знает, что папа купит новые.
—  А вот так, учись, салага.
Салага закатывает глаза, совсем как взрослая, и 

отбирает у меня телефон. Ей всего двенадцать, но 
глаза как у старушки, и меня это раздражает. Кажет-
ся, что мы с сестрой взрослеем и стареем быстрее 
других. Может, мы чем‑то больны?

—  Сейчас попробую…  — бормочет она, утыка-
ясь взглядом в телефон.

Я  чемпион по игре в тетрис, она чемпион по 
«Кролику и морковке». Я думаю на скорость, она ду-
мает на ходы вперед. Я мог бы стать неплохим бегу-
ном, а она шахматисткой, но, к сожалению, мы оба 
торчим в гараже.

—  Когда он нас выпустит? — Соня не отрывается 
от тетриса, ее взгляд шарит по экрану, пальцы бы-
стро жмут на кнопки.

—  Через час обещал, — вздыхаю я, растягиваясь 
на куртке, расстеленной поверх палет.
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—  За что мы тут? — Безразличие в голосе Сони 
меня не то чтобы пугает, скорее заставляет думать, 
что ситуация совершенно нормальна, и уже вот это 
в свою очередь нагоняет жути.

—  Я попросил у отца записать меня на танцы.
—  Что? — Она смеется и отрывает взгляд от те-

лефона, тут же проигрывая.
—  Проиграла, салага, давай сюда.
—  Какие, к черту, танцы?
—  Вот и он так же сказал, — стараюсь говорить 

спокойно. Стараюсь не слышать в голосе Сони нот-
ки, так похожие на отцовские, и убеждаться в кото-
рый раз, что был не прав.

Хочется сказать: «Я  не сумасшедший», но отец 
всегда в большинстве.

—  Объясни.
—  Парни пошли на брейк. Олег и Влад.
—  И?
—  И я хотел с ними.
Соня вроде собирается что‑то сказать, что‑то на-

стоящее, но вместо этого пожимает плечами и заяв-
ляет, что это глупо и танцы для соплежуев. Я  так и 
думал. Да, к черту, мне это не нужно.

—  Давай играть. Я  был не прав, посидим пару 
часов в гараже, подумаем о своем поведении и все, 
ладно?

—  Вот и правильно,  — весело говорит она и 
утыкается в телефон.

Мы уходим каждый в свой мир, и это кажется 
чем‑то настолько обыденным, будто мы наконец‑то 
оказались там, где должны быть.

Меня не существует в этом пыльном темном месте, 
где источник света  — это два налобных фонарика, 



прицепленных к старому шкафу. Я в мире, где «пал-
ка» ложится на «квадрат», «крест» на «т», а «уголок» на 
«s». Если бы кто‑то придумал очки, создающие реаль-
ность вокруг, то я бы первым их купил, чтобы про-
сто играть в тетрис и жить в мире, где нет ни одного 
занятия сложнее, чем поставить «палку» на «квадрат».

Мы с Соней делаем так постоянно, она не обиже-
на, что из‑за меня оказалась тут, пропуская ночевку 
с подругами. И я не был обижен на прошлой неделе, 
когда у нее нашли пустую банку из‑под пива и нас 
обоих заперли в гараже на шесть часов.

—  Сто пятьдесят восьмой уровень! — восклицает 
она.

—  Тише ты, а то он телефоны заберет.
—  Заберет  — купит новые,  — пожимает плеча-

ми она. — Папа нас любит, ты же знаешь.
—  Когда ты играешь, ты представляешь себя 

там? — задаю рискованный вопрос.
—  Там?
—  В игре.
—  Что? Среди зайцев и морковок?  — Соня начи-

нает смеяться и даже убирает в сторону телефон.  — 
Егор, ты в норме? Он не сильно приложил тебя по 
голове?

—  А он меня бил?
—  Ну было немного. Ты не помнишь?
—  Нет.
Соня замолкает и опять утыкается в телефон. Мы 

всегда так делаем, когда не хотим говорить о чем‑то, 
так что я просто возвращаюсь к тетрису.

«Палка» ложится на «квадрат», «крест» — на «т», а 
«уголок» — на «s».
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Глава 1

Я ЧЕРТОВСКИ ЗОЛ

Сентябрь

Хроническое ощущение пустоты. Когда читаешь эту 
фразу на страницах медицинских или «около того» 
сайтов, кажется, что она точно про тебя. Звучит ро-
мантично, почти как отличное начало чертовой книги 
про огромную любовь. Это и правда мило. Если об-
лечь ощущения в слова, ты не ненормальный. Ты ге-
рой. Тот самый, кто бросает мир к ногам своей девуш-
ки. Кто чувствует отчаянную необходимость оказаться 
рядом с той, которую считает своей. Кто чувствует 
ревность, ярость, злость, несогласие, непринятие.

Остаться одному — это выпустить пустоту наружу. 
Плавать в ней. Пугающая паранойя, что тебя оставили. 
Желание всех, а особенно себя, на‑ка-зать. Сублими-
ровать пустоту во что угодно другое. Алкоголь, ноч-
ные гонки на машине, одержимая любовь, курение.

Пустота куда сильнее, если ты раздражен. Сейчас 
как раз тот самый случай. Пелена никак не спадет 
с глаз. Я  зол, и самое время записать ощущения в 
дневничок, да только мерзавец куда‑то запропастился. 
Доктор Эльза будет недовольна. Это всегда вызывает 
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улыбку: терапия, групповые встречи, все эти домаш-
ние задания — такая чушь! Но раз уж нужно вести 
дневничок, будем его вести.

Ситуация
Я чертов псих, по мнению родной сестры.
Эмоции. Телесная реакция
Я чертовски зол. Хочу курить.
Мысли
Я пошлю ее к черту, и все наладится.
Действия
Я ушел от раздражителя, можете быть довольны.

Мысленно швыряю воображаемый дневник в сте-
ну, и обложка отлетает от блока, по полу рассыпают-
ся исписанные мною листы. Воображаемые, разуме-
ется. Можно пройтись по ним и втоптать в пыльные 
доски старой сцены заброшенного концертного зала 
все, что было пережито за последний год.

Падаю на оторванные кулисы, лежащие на полу, 
как шкура убитого и некогда величественного жи-
вотного. Эта монументальная картина  — моих рук 
дело. Бордовый бархат растекается по сцене запек-
шейся кровью, свисает до самого пола. Сорвать ку-
лисы было не самой простой задачей, но при опре-
деленных обстоятельствах выполнимой. Рассказывая 
об этом на групповой терапии, я видел понимание в 
глазах слушающих. Не справился с приступом зло-
сти, не выдержал давление толпы и все такое. Это 
так смешно, что я не могу не переплетать пальцы 
в фигу, которую непременно прячу в карман. Они 
правда верят, будто помогают мне своими заверени-
ями, что это нормально. А я и не в курсе, конечно.
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Не верю в психотерапевтов и их чудо-техники. 
Как болтовня может помочь? С  каких пор лечат не 
таблетки, капельницы или операции на мозге? Но 
мне обещали, что через год все закончится. Я подо-
жду. Остался всего месяц. Я жду этой даты, когда все 
станет иначе, а меня отпустят с миром. Давайте. По 
щелчку пальцев в последний день сентября. Я готов!

Что. Я. Чувствую? Идиотский вопрос, который 
приходится задавать себе изо дня в день. Смотрю 
в потолок и выдумываю ответы, которые удовлетво-
рили бы психолога. Ищу их на сетке, растянутой в 
четырех метрах надо мной, но, увы, ничего там не 
написано.

Старый концертный зал уже много лет не испол-
няет своей роли. Тут одни пылесборники, старин-
ный хлам и я. На реквизите, который сюда стаски-
вают, удобно спать или играть в тетрис. Бархатные 
полотнища кулис  — прекрасное место, где можно 
с удобством развалиться и покурить. Тут это не за-
прещено, потому что некому запрещать. Раз  — и я 
опять мальчик, запертый в гараже.

—  Ой,  — пищит кто‑то, спотыкается о мои вы-
тянутые вперед ноги и летит в кучу бархатной ткани.

Вижу только каштановые кудри и обтянутую 
джинсами задницу. Девчонка. Она барахтается, что-
бы встать на ноги, но ступни запутались в кулисах, 
и приходится ей помочь.

Кудрявая откидывает с лица волосы, садится, уби-
рает ноги с моих коленей и тут же морщится при 
виде сигареты.

Она нескладная, не особо красивая. В  ней все 
либо слишком маленькое, либо слишком большое. 
Крошечный вздернутый нос и большие губы, низ-
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кий рост и широкие бедра, узкая талия и глаза на 
пол-лица, маленькая голова и комично огромное ко-
личество волос.

—  Тут нельзя курить!  — первое, что вопит не-
складная, прежде чем скрещивает на груди руки.

—  Да что ты. Запрети!
—  Запрещаю!  — У  нее смешной возмущенный 

голос, будто случилось что‑то действительно страш-
ное. Такие, как она, должно быть, все время ахают 
и охают, всех жалеют. Ути, моя букашечка, миленькая 
моя. Ах ты мой фикус несчастненький.

Нескладная машет ладонями перед лицом, будто 
это поможет прогнать густой сигаретный дым. Вме-
сто того чтобы продолжить нравоучения, она вы-
дергивает из моих пальцев сигарету и смотрит на 
нее, явно не зная, куда теперь деть. Кажется, что‑то 
столь мерзкое впервые коснулось пальцев малышки 
Сандры Ди*. Тонкая струйка дыма тянется вверх, пу-
таясь в ее кудрях, касаясь рассыпавшихся по лицу 
коричнево-кофейных пятнышек, отчего девчонка 
морщит маленький хорошенький носик. Ее рисова-
ли мультипликаторы студии Диснея, не иначе. Она 
могла бы стать новой Моаной, Меридой или Мира-
бель Мадригаль. Что ж, Соне такое понравилось бы. 
Она помешана на диснеевских мюзиклах и поет это 
дерьмо каждый день на всю квартиру.

—  Что ты тут делаешь?  — Девчонка наконец 
находит пепельницу, сделанную из обрезанной же-
стянки из‑под энергетика, и цепляется своим взгля-
дом за мой.

*  Американская актриса и фотомодель, получившая из-
вестность благодаря воплощенному на экране амплуа ин-
женю.
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—  Сижу. Курю.
—  Тут нельзя!
—  Я уже слышал. Повторяешься.
—  Я пришла по делу. — Она всплескивает рука-

ми, осматривается в поисках своего «дела».
—  Мешаю? — стараюсь звучать саркастично, но 

кое‑кому, кажется, это слово незнакомо.
—  Вообще‑то нет, только больше не кури, ладно?
По какой‑то причине она решила, что мне нужно 

разрешение?
Нескладная девчонка спускается со сцены к ро-

ялю, стоящему перед первым рядом кресел для зри-
телей. Открывает крышку, садится на пуфик и наби-
рает в грудь воздух.

—  Только молчи и не комментируй, ладно? Я ни-
кому не скажу, что ты тут был.  — Ее губы изгиба-
ются в таинственной улыбке, будто мы с ней теперь 
заодно.

Да мне же плевать, если кто‑то узнает, где я ошиваюсь, 
это вообще не тайна!

Она закрывает на пару секунд глаза, поставив 
пальцы на клавиши, как балерина, приготовившаяся 
к первому па, и начинает петь что‑то очень громкое и 
слишком красивое для такого пыльного помещения:

Какой беде из века в век обречены? 
Какой нужде мы платим дань, 
		  прощаясь с милыми? 
И отчего нам эта явь такие дарит сны,
Что дивный свет над песнями унылыми?*

*  «Разлука» — песня из к/ф «Гардемарины, вперед!» (ком-
позитор В.  Лебедев, стихи Ю.  Ряшенцева, в исполнении 
Елены Камбуровой). 
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Отвратительная романтика, хуже и быть не мог-
ло. Теперь у пустоты есть саундтрек. Опять падаю 
спиной на бархатные кулисы, закуриваю назло на-
рушительнице моего спокойствия и закрываю глаза.

Ситуация
Мое одиночество нарушили.
Эмоции. Телесная реакция
Я взбешен, хочу курить.
Мысли
Мне стоит уйти.
Действия
Я останусь и потерплю.

Девчонка выглядит гордой, будто захватила меня 
в плен своими волшебными песнями.

—  Может, начнем сначала?
Не сразу понимаю, что она со мной разговарива-

ет. Мультяшный голос сошел бы за часть представ-
ления. Сейчас она поговорит с собой, покривляется 
и исчезнет.

—  Что?
—  Знакомство, — пожимает плечами девчонка и 

убирает пальцы с клавиатуры. — Привет, мой новый 
друг.

—  Я тебе не друг. Какого черта ты забыла в моем 
концертном зале?

—  Он твой? Тут так написано?  — Она смотрит 
по сторонам в наигранном недоумении. — В таком 
случае… я хотела бы сказать тебе, друг, что я хочу 
разделить с тобой этот зал. Мне он тоже нужен.

—  Я тебе не друг.
Но ей, кажется, все равно.


