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Маленький уютный провинциальный городок, где в каждом 
шкафу хранится по скелету. Здесь знают друг о друге все — а то, 
чего не знают, с успехом заменяют домыслами и сплетнями. Здесь 
может случиться многое. Но... убийство?

Казалось бы, морфинистке со стажем миссис Бикли сама судь-
ба уготовила смерть от передозировки. Однако ее супруг, местный 
врач, имел и мотив, и возможность избавиться от надоевшей свар-
ливой жены. Но против него нет ни единой улики.

А убийства продолжаются...

Тихую размеренную жизнь небольшой деревни нарушает при-
езд Джонни Айсгарта. Он невероятно красив и способен очаровать 
любую, но выбирает себе в жены Лину Маклейдлоу, самую не-
взрачную девушку. Ее родители уверены: он это делает только ради 
хорошего приданого.

Однако Лина готова рискнуть и пойти против воли родителей. 
И уже очень скоро она убеждается: ее муж — неисправимый лжец, 
мошенник и... убийца.

И теперь она боится, что следующей его жертвой может стать 
именно она...



Умышленная злоба
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Предисловие

Многие справедливо считают, что все было совершенно 

иначе в «золотой век» детектива, когда в жанре царила не-

подражаемая Агата Кристи. Ничего не скажешь, тогда чи-

татель действительно мог быть уверен, что в густо и сочно 

замешанном на загадках сюжете он окажется слеп с первых 

же страниц. Но в том-то и состояло удовольствие — с пер-

вых страниц предвкушать, какой потрясающий сюрприз 

и прозрение ожидают в последней главе (на последней стра-

нице, в последнем абзаце, в последней строке) книги. Ага-

та Кристи была величайшим мастером таких игр в жмурки 

и мистификаций. Читатели обожали ее тогда и любят до сих 

пор, как, например, я сам.

А теперь давайте задумаемся: все ли истинно в тех ут-

верждениях, которые вами только что прочитаны, и отве-

тим на вопрос: к какому именно периоду следует отнести 

«золотой век» детектива? С 1920-го по 1945 год, скажете вы. 

Но если это действительно так, то как раз в самый разгар 

этого бесценного периода детективной литературы ее лю-

бители уже успели ознакомиться с замечательными произ-

ведениями писателя, который перечеркнул фундаменталь-

ные законы жанра и придал ему значительно большие, чем 

прежде, психологизм и глубину анализа. Этим автором был 

Энтони Беркли Кокс (1893—1971), написавший множество 
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детективных романов под несколькими псевдонимами, 

в том числе под именем Френсис Айлз.

Роман «Умышленная злоба» был опубликован в 1931 

году, «Замужем за смертью» — в 1932-м. И это был истин-

ный переворот в криминальной беллетристике! Никакого 

ореола таинственности вообще, потому что в каждой из 

книг личность (да-да, подлинная личность) преступника 

становится нам известна без всяких со стороны автора хи-

тростей, уловок и попыток ее замаскировать. И главное — 

где? На последней странице? Нет. Наоборот, на самой 

первой. Нашему современнику не понять, какой шок при 

подобном открытии испытывали поначалу читатели того 

времени. Некоторые из них были попросту оскорблены по-

добным началом книг и, разочарованные, возвращали их 

в магазины с сердитыми замечаниями, что роман, вероят-

но, неправильно сброшюровали в типографии, сделав его 

совершенно непригодным для чтения.

Уже в первом предложении «Умышленной злобы» го-

ворится о том, что доктор Биклей принял решение убить 

свою жену. В самом начале второго из упомянутых детек-

тивов Лина Айсгарт после восьми лет замужества узнает, 

что все эти годы делила постель с убийцей. Это, безуслов-

но, чрезмерно удивляло и расстраивало любителей клас-

сической модели «кто это сделал?», для которых главным 

был сюрприз в финале, когда со злодея наконец срывалась 

маска (это почти никогда не был пресловутый дворецкий, 

но неизменно — один из тех персонажей, кого читатель 

и не думал подозревать). Правда, некоторым умникам уда-

валось угадать, кто преступник, едва перевалив за середи-

ну книги; они подвергали автора такого детектива персо-

нальному остракизму и клялись никогда больше не читать 

произведений человека, столь вопиюще не справившегося 

со своей основной задачей. Зато, взяв в руки роман Френ-

сиса Айлза, более вдумчивый читатель никогда не испы-

тывал подобных разочарований, потому что автор, назвав 

имя убийцы, мгновенно возбуждал их интерес загадками 

совершенно иного рода. Каковы мотивы, толкающие на 

преступление? Какой способ совершения преступления 

изберет убийца? Будет ли задуманное злодеяние успешно 
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доведено до конца? Поймают ли преступника? Как и кто 

его изобличит? Свершится ли над убийцей справедливое 

правосудие? И в чем суть этого самого «справедливого 

правосудия»?

В большинстве своем места действия книг Айлза нам 

хорошо знакомы: тихие провинциальные городки с их 

извечными местными пересудами и приглашениями со-

седей поиграть в теннис. Но очень скоро мы начинаем 

распознавать в этом мирном с виду окружении признаки 

совершенно иной истории, изобилующей неожиданны-

ми поворотами и происшествиями, которые удерживают 

наше внимание не менее властно, чем любой построен-

ный по классической схеме детектив. И это тем более 

приятная неожиданность, что на события мы смотрим 

совершенно с иной точки зрения. Мы больше не следим 

за ходом рассуждений следователя, собирающего и про-

сеивающего улики. Вместо этого нас помещают в самую 

гущу криминального действа. В «Умышленной злобе» 

мы проникаем в мысли убийцы, в романе «Замужем за 

смертью» — в мысли жертвы преступления. Мы узнаем 

гораздо больше о том, что произошло «до», чем «после». 

Нам показывают само преступление, а не рассказывают 

о том, как оно потом расследуется. В результате на наших 

глазах обычный детектив превращается в криминальный 

роман, где основной акцент целенаправленно и оконча-

тельно переносится с сюжета на психологические нюан-

сы личности.

Хотя творчество Френсиса Айлза было в высокой сте-

пени оценено и даже признано его влияние на последова-

телей, критика уделила сравнительно мало внимания его 

литературному мастерству. А ведь он, с моей точки зрения, 

очень качественно писал по-английски. При этом никаких 

особых изысков, ни малейшей претензии на создание вели-

кой прозы. Его стиль — короткие и неброские фразы, кото-

рые так легко читать, отменно выверенный ритм повество-

вания, слегка, а иной раз и не столь уж слегка ироничная 

манера рассказчика. И ни одного привычного штампа в его 

порой острых характеристиках действующих лиц, даже вто-

ростепенных.



А самое главное, что в историях Френсиса Айлза, в зна-

чительной степени ориентированных на психологию, обя-

зательно есть место неожиданным поворотам, а также на-

ступающей в последний момент неожиданной развязке. 

Вперед, читатель! Осталось лишь убедиться в этом.

 Колин Декстер*

* Автор знаменитых романов об инспекторе Морсе. — Здесь 

и далее примеч. пер.



Посвящается Маргарет
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

1

Только через несколько недель после того, как он при-

нял решение убить жену, доктор Биклей сделал первые 

практические шаги к осуществлению своего намерения. 

Убийство — дело серьезное. Один неверный шаг, и все за-

кончится катастрофой. А доктор Биклей ничем рисковать 

не собирался.

Понятное дело, что к своему решению он пришел не 

с бухты-барахты. Оно вызревало в нем постепенно и, мож-

но сказать, стало плодом долгих и томительных раздумий. 

И если всякий замысел, пусть самый неопределенный 

и подспудный, должен иметь некую отправную точку, то 

в случае доктора Биклея таковую можно было бы отыскать 

в жарком субботнем дне в конце июня во время одной из 

встреч соседей для игры в теннис.

Хозяевами в тот раз были сами Биклеи. И ожидалось 

присутствие даже не половины Уивернз-Кросса, а все-

го Уивернз-Кросса, если иметь в виду людей, имеющих 

хоть какое-то положение в местном обществе. Заскочив 

домой перекусить без чего-то два после долгих и утоми-

тельных утренних визитов к пациентам, доктор Биклей, 

уже достаточно уставший, застал Фэйрлоун в состоя-

нии полнейшего беспорядка, а свою супругу нетерпеливо 

дожидавшейся, когда наконец закончат уборку в сто ловой.

— Ну как же так, Эдмунд? — приветствовала она его 

полным упрека взглядом сквозь толстые стекла пенсне. — 
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Я вправе была рассчитывать, что у тебя хватит ума вернуть-

ся в такой день немного пораньше. Как может Флоренс 

справиться с приготовлением сандвичей, если ты застав-

ляешь ее ждать, чтобы она смогла помыть за тобой посуду?

Когда муж запаздывал, у миссис Биклей вошло в при-

вычку неизменно принимать пищу в одиночестве, в точно 

отведенное для этого время.

— Извини, Джулия. Я подумал, что мне лучше будет за-

вершить всю намеченную на утро работу, чтобы освободить 

себе вторую половину дня.

— О, разумеется! — Миссис Биклей ухитрилась в одной 

фразе соединить две вещи вроде бы несовместные — на-

мек на то, что муж слишком занят на работе, и жалобу, что 

он злонамеренно бездельничал все это время где-то на сто-

роне.

Доктор Биклей был слишком утомлен для дальнейших 

оправданий, да и прекрасно знал, насколько они беспо-

лезны. Он налил себе бокал пива из стоявшей рядом с та-

релкой бутылки и с тоской посмотрел на остатки холодной 

бараньей ноги. Коленный сустав отсутствовал, а это была 

его любимая часть баранины. Увы, Джулии коленный су-

став нравился тоже. Он отрезал себе кусок баранины и без 

малейшего аппетита принялся за еду.

Джулия стояла над душой, как тюремный надзиратель. 

И стоило ему протянуть руку, чтобы налить себе еще не-

много пива, как она тут же встряла:

— Эдмунд, нет! Одного бокала в такой день, как сегод-

ня, вполне достаточно.

— Чем жарче денек, тем полезнее жидкость, дорогу-

ша, — весело вставил словцо доктор без особой надежды 

быть понятым.

Джулия, которая не одобряла фривольностей, как 

не одобряла почти всего остального, только нахмурилась 

в ответ.

— У тебя слишком много дел, чтобы сидеть здесь и про-

хлаждаться за пивом. И потом, разве ты забыл, как ты по-

теешь от него? Будешь еще мясо? Если нет, тогда звони не-

медленно.



15

Доктор Биклей поднялся из-за стола. Он даже не по-

пытался возразить, что Джулия могла бы избавить его от 

этой необходимости. Джулия считала проявлением плебей-

ских манер вызывать прислугу самой, если в комнате был 

мужчина, а плебейские манеры для нее были тем же, что 

лекарства фабричного производства для самого доктора, — 

чем-то совершенно недопустимым.

Миссис Биклей была на восемь лет старше мужа: ей 

сорок пять, ему — тридцать семь. Она к тому же превос-

ходила его ростом на добрых пять сантиметров, поскольку 

доктор Биклей был необычайно миниатюрным мужчиной. 

Женщина сухопарая, прямая, как доска, с вьющимися 

темными волосами и тонкогубым ртом, уголки которо-

го почти всегда были опущены, она выглядела угрюмой 

и малопривлекательной. Поверх своих бледно-голубых 

глаз она носила пенсне, а не «эти вульгарные» очки в ро-

говой оправе. Они поженились десять лет назад, но детей 

так и не завели.

После того как Флоренс подала остатки холодного пи-

рога с крыжовником и снова удалилась, Джулия принялась 

инструктировать супруга:

— Первым делом займись теннисной сеткой, а то она 

провисает в первые же полчаса. Новые мячи в комоде под 

лестницей. Мы, конечно, пустим в дело и их, но старые 

тоже сгодятся, если ты хорошенько потрешь их о половик 

в прихожей. Потом нужно будет вытащить наружу два сто-

ла и стулья. Думаю, не лишним будет установить пляжный 

тент при таком-то ярком солнце. Затем ты должен…

— Боюсь, что не смогу со всем этим управиться, — мяг-

ко перебил ее доктор. — Я еще…

— Но все это необходимо сделать, мой дорогой  Эдмунд.

— Понимаю, но я еще не завершил обход сегодняшних 

пациентов. На это просто не хватило времени. У меня оста-

лись два запланированных визита.

— К кому? — снова насупилась Джулия.

— К миссис Пэррот и к сыну Холнов.

— Там ничего срочного.

— Это не срочно, согласен, но случаи весьма серь езные.


