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 Моему сыну Гасу Николсу,

Дэвиду Николсу, Лиз Шарп, 

Мэтту де Гармо, Энн Касвелл,

Питеру Селгину, Энни Николс, Роджеру Саллоку

Ричарду Подольски, Бриджит Конвей, 

Биллу и Джен Конрадам

Когда толпа заметила убийц в сопровождении 

дорожных патрульных в синей униформе, она за-

молчала, как будто изумленная их воплощением 

в человеческом облике.

— Трумен Капоте, 

«Хладнокровное убийство»
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Т рое мальчишек катались на скейтбордах по 

Честнат-стрит, пока не сгустились сумерки. Улич-

ные фонари слабо засветились в бездонном мраке, 

окутавшем Гранитную гавань под навесом холма 

Мон-Мегантик. Фарватерные буи переливались 

зеленым и красным в темноте залива Пенобскот.

Мальчишки кричали и визжали, летя по неви-

димым кочкам и  впадинам. В  эти часы между 

школой и домом время растягивалось, как элас-

тичная лента, и можно было не думать о том, как 

меняется жизнь, как давят учителя, как ругаются 

родители и  с какой беспощадностью кончается 

детство.

Осенний туман сменился холодным дождем. 

Спины и капюшоны толстовок быстро потемнели.

— Чуваки,  — сказал Джаред, разворачивая 

скейт, — я насквозь промок. Поехали ко мне.

— Я есть хочу, — ответил Итан.
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— У меня есть «Горячие кармашки»*, — заве-

рил Джаред.

— Давайте еще немного покатаемся, — попро-

сил Шейн, запрыгнул на доску и покатил к пере-

крестку Лимерок-стрит.

Они родились с разницей в несколько дней. 

Их матери познакомились в родильном отделе-

нии Медицинского центра Мидкоуста. С годами 

их пути разошлись — кто-то пережил развод, кто-

то овдовел, кто-то переехал в другой район, — но 

мальчики, и взрослея, оставались неразлучными. 

Правда, теперь, когда они уже стали подростками, 

их характеры менялись, и не всегда похоже. В по-

следнее время Шейн полюбил гулять допоздна.

— В темноте круче, — сказал он. — Давайте 

прокатимся по Илм-стрит, а потом к тебе.

— Бро, ну ты чего?  — возмутился Итан.  — 

Это же…

Его слова унес резкий порыв ветра, покачнув-

ший большой дуб на углу Честнат-стрит , и они 

потонули в звуках, похожих на шум прибоя.

— Шейн…

Мальчишки с трудом могли видеть его силуэт 

в туманном воздухе. Порыв ветра утих, и фигура 

Шейна исчезла во мраке под темным контуром 

Мон-Мегантик. Слышен был только грохот его 

скейтборда.

На секунду они увидели лицо Шейна, осве-

щенное пламенем, — он закурил сигарету.

*  Аналог шаурмы. 
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— Чуваки… я останусь тут. День уж очень хо-

рош.

Двое других мальчишек рассмеялись. Итан 

крикнул:

— Мы пошли к Джареду.

Вспыхнул свет фар. Ребята отошли на обочи-

ну, чтобы пропустить машину.

Фары пикапа высветили их лица, когда маши-

на замедлила ход и свернула на Лимерок-стрит. 

Водитель видел, как они щурились, отводили гла-

за и отворачивались, когда он проезжал мимо.

Он проехал мимо третьего мальчика.

Двое сошли со скейтбордов и остановились на 

углу. Третий медленно уплыл прочь.

Они расходились.

Водитель убрал ногу с педали газа и поехал по 

инерции.

Его грузовик, слегка потрепанный темно-си-

ний «Форд», был таким же, как многие другие 

грузовики во многих других городах штата Мэн. 

Зимой он прицепил к  передней части машины 

снегоочиститель, чтобы ездить в  любое время. 

Парковался, ел сэндвичи, потягивал кофе и на-

блюдал за проходившими мимо людьми. Узнавал 

их распорядок дня, то, с кем они проводили время.

Остановка — и вот он уже был не в кабине гру-

зовика. Он сидел на корточках рядом с дрожащей, 

стонущей собакой над мутным бурым каналом 

Флориды. Картинка сменилась… Он лежал на 

спине, а маленькая блондинка раскачивалась на 
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нем туда-сюда, как на лошадке-качалке… Он был 

прижат к земле, а мальчики и девочки стояли над 

ним, расставив ноги… Он бродил по лесу с Ива-

ном-Мастером… Висящий на крючке койот звал 

его по имени… Он чувствовал во рту горький при-

вкус желчи…

Химические нейротрансмиттеры вспыхнули 

в его мозгу.

Дождь снова забарабанил по крыше. Дворни-

ки защелкали туда-сюда.

Он свернул направо на Юнион-стрит. Уско-

рился до сорока миль в час, когда дорога пошла 

под уклон, потом снова сбавил скорость и свер-

нул обратно на Илм-стрит. Увидев шесть высоких 

домов, вновь вернулся на перекресток в  конце 

Честнат-стрит.

Он остановился и огляделся. На дороге нико-

го не было. В такую ночь все жители города си-

дели дома, готовили ужин и смотрели телевизор.

Он повернул направо и медленно поехал вверх 

по холму.

Два мальчика на скейтбордах вновь появились 

впереди. Он пронесся мимо. Его фары осветили 

их сквозь дождь, и им вновь пришлось опустить 

и отвести глаза.

Он знал, что свет фар — это все, что они уви-

дят. Они не запомнят грузовик.

Он снова свернул на Лимерок-стрит. И перед 

знаком «стоп» подъехал к третьему мальчику.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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1

Возду х  был холодным, и дыхание Изабель выле-

тало облаком пара. Был октябрь, но возможно-

стей купить новую печь у нее было не больше, чем 

в августе, когда старая приказала долго жить. Она 

отбросила эту мысль, как пуховое одеяло, спрыг-

нула с кровати, включила обогреватель в ванной 

и спустилась вниз, чтобы выпустить собаку.

Поднявшись наверх, где не было горячей во-

ды, она протерла раковину тряпкой. И начала оде-

ваться.

Свой костюм она приготовила накануне вече-

ром. Роджер Пристли дал ей фотокопию иллю-

страции, где были подписаны предметы одежды 

и порядок расположения слоев: сперва льняная ру-

башка (поверх ее собственных хлопчатобумажных 

трусов и спортивного бюстгальтера от L. L. Bean), 

следом шерстяные чулки крупной вязки, нижняя 

юбка, к которой пристегивались карманы из грубой 
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мешковины, свисая из-под верхних слоев, как пу-

стое вымя, затем лиф со шнуровкой спереди, плот-

ное домотканое шерстяное платье, фартук, накид-

ка и льняной чепчик, напоминающий растянутую 

купальную шапочку. И наконец, эти ужасные туф-

ли, похожие на черные ортопедические сабо с боль-

шой декоративной пряжкой — настоящие пират-

ские туфли из какого-то диснеевского 

мультфильма. Все это было куплено для нее в те-

атральном магазине костюмов в Бостоне.

Боже мой, думала Изабель, глядя на почтен-

ную Ханну Суэйн в  высокое зеркало спальни. 

Бедная женщина! Доить коров, рубить дрова, кор-

мить детей, сбивать масло, резать свиней, кур 

и бог знает кого еще, готовить на открытом огне 

и ублажать мужа… в этом наряде?

Ну, по крайней мере ей было тепло.

Итан еще спал, когда она проходила мимо его 

спальни и поднималась по узкой лестнице, шур-

ша своими объемистыми одеждами так, будто та-

щила за собой брезентовую палатку. Когд а она 

открыла дверь, чтобы впустить собаку обратно, 

Флинн залаял на нее и отступил назад.

— Тихо, Флинн! Заходи.

Пес осторожно приблизился, обогнул Изабель, 

посмотрел на нее и зарычал.

— Ш-ш-ш! Это всего лишь я. А теперь ложись 

в свою кровать, — указала она псу на место.
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Флинн, вспыльчивая австралийская овчарка, 

с  трудом переносил перемены и  сюрпризы. Он 

пробрался к своей лежанке в углу кухни и лег.

Теперь в доме воцарилась тишина. Даже печь 

в подвале и та не грохотала. Изабель и не замечала 

шума, пока он не прекратился. Полнейшее отсут-

ствие криков — вот что стало особенностью домаш-

него обучения Итана. Их утренние перепалки, вы-

званные необходимостью загонять его в  школу, 

сменились этой необыкновенной утренней тиши-

ной. Итана больше не тошнило от стресса, как рань-

ше, когда он плелся к автобусу с донельзя перегру-

женным рюкзаком. Ей нужно было понять это пять 

лет назад. Или, может быть, с самого начала. Он 

и так все знал. И ему нужно было строить корабли.

Взяв сумку, она вышла из кухни.

Девушка за окошком автокафе и  глазом не 

моргнула при виде чепчика, лифа, объемного пла-

тья и фартука женщины за рулем. Изабель чув-

ствовала себя так, будто едет на хэллоуинскую 

вечеринку.

Сделав глоток латте, она глубоко, от души вы-

дохнула, вновь ощутив облегчение оттого, что 

Итан больше не ходит в школу. Хорошо, что и она 

больше туда не ходила. Какое-то время она рабо-

тала учителем, пока ей до смерти не надоело за-

ставлять учеников зубрить предписанные факты, 

даты, биографии, готовить их к тестам, внушать, 

что образование состоит из механического повто-

рения учебных программ. Попытки заставить 
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Итана сделать домашнее задание, повторение всех 

утомительных объяснений только расстраивали 

его, злили, а в последнее время и вовсе вызывали 

тошноту. Все школьники, каких она знала, были 

встревожены, подавлены, приближались к глубо-

кой депрессии или уже ей страдали. Половине 

выписывали стандартный рецепт: «Золофт» или 

«Риталин».

«Они должны больше бывать на открытом воз-

духе! — кричал голос в ее голове каждый раз, когда 

она видела ребят, уткнувшихся в телефоны в шко-

ле, по дороге в  школу, после школы, дома. Они 

должны ходить в лес! Купаться! Строить, ломать! 

Копать канавы! Лазить по деревьям, падать с них!

С ней были согласны еще несколько учителей 

и родителей. Остальные доброжелательно гово-

рили Изабель, что проблема в ней самой: у нее 

выгорание. Советовали заняться йогой, цигун, от-

казаться от глютена. Перестать скорбеть, начать 

новые отношения. Она все это перепробовала.

Для нее стало облегчением, когда из школы ее 

уволили. После этого были четыре года работы ре-

дактором журнала «Пенобскот-Бэй», которые тек-

ли мирно и скучно, но окупались прилично, пока 

журнал не закрыли. И наконец, год, когда она про-

сыпалась в ледяных предрассветных сумерках, что-

бы приготовить закваску, так что она недолго раз-

мышляла, прежде чем уволиться из пекарни 

«Красный амбар» и, по настоянию Нэнси, присо-

единиться к команде Поселения живой истории.
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Платили еще меньше, чем в пекарне, но — там 

весело! Во всяком случае, так обещала Нэнси. 

Исторические костюмы! Садоводство! Разведение 

костров! Физический труд! Работа с людьми, ко-

торые хотят услышать то, что ты им расскажешь! 

И ты сможешь вернуться в прошлое!

Она потягивала латте, еще не остывший — до 

нового места назначения было недалеко. В двух 

милях к северу от города она замедлила ход и по-

вернула к указателю «Поселение живой истории 

Гранитной гавани».

Роджер рассказал ей об истории этого места, 

древней и современной. Где-то в семидесятых, вы-

бравшись на пикник, несколько ребят нашли по-

лузакопанные старые инструменты, осколки ке-

рамики и  цветное стекло на гравийном берегу 

ручья, бежавшего через болота к  каменистому 

пляжу в двух милях к северу от Гранитной гава-

ни. Кафедра археологии Университета штата Мэн 

датировала находки началом семнадцатого века. 

При последующих раскопках обнаружились ржа-

вые части запорных механизмов, грубо сложен-

ные каменные стены и гниющие полузакопанные 

бревна — все это походило на остатки хижин, по-

строенных ранними европейскими поселенцами 

на территории, которая тогда еще была частью 

колонии Массачусетского залива.

Среди многих историй колонизации этой части 

побережья штата Мэн затерялся один-единствен-

ный абзац о  высадке здесь в  1643 году корабля 


