
5

ПРОЛОГ

Ей удалось добраться до поля — к счастью, в ту 
ночь на деревню спустился туман. Она надея-

лась, что они оставят ее, но все еще слышала го-
лоса и видела, как в сером мареве то там, то тут 
проступают смутные фигуры.

Воздух стал плотным, липким, мешал двигать-
ся и  дышать. Из последних сил она бежала по 
полю, всматривалась в  клубящийся впереди воз-
дух. Поле сужалось, лес подступал сбоку, мельк
нула спасительная мысль  — спрятаться, найти 
берлогу, пещеру, овраг, дотянуть до утра.

— Беги ко мне, — шепнул лес. — Беги, и я схо-
роню тебя.

Послышался свист, голоса стихли, и ей на миг 
показалось, что ее оставили, но они лишь замер-
ли, прислушиваясь. Их остановка дала ей фору, 
она бросилась в  сторону, прорвалась сквозь 
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густой	 туман	 к	 темному	 лесу,	 вбежала	 внутрь	
и	сразу	взвизгнула	от	боли	—	острый	сучок	про-
бил	 босую	 ступню.	 Лес	 расхохотался,	 она	 вы-
рвала	с	мясом	сучок	из	ноги	и	побежала	обратно	
к	полю,	не	обращая	внимания	на	боль.

Опушка	 закончилась	 внезапно,	 она	 выбежа-
ла	 на	 ровную	 утоптанную	 поверхность,	 остано-
вилась	 в	 последний	 миг,	 вскрикнула	 и	 замерла.	
Под	обрывом	туман	расступался,	внизу	блестела	
черная	вода.	Река	здесь	была	неширокой,	но	она	
знала:	не	переплыть.

—	Прыгай,	—	сказала	река.	—	Прыгай,	и	я	схо-
роню	тебя.

Серое	марево	вновь	начало	менять	форму.	Го-
лоса	 звучали	 уже	 совсем	 близко.	 Она	 посмотре-
ла	 на	 стелющуюся	 дымку	 над	 рекой,	 на	 закручи-
вающуюся	воронкой	воду		и	поняла,	что	у	нее	не	
осталось,	а	может,	с	самого	начала	и	не	было	ни-
какого	выхода.
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Д ом поглощал деньги со скоростью шреде-
ра, превращая любые суммы в  грязь и  строи-

тельный мусор. В его пасти уже исчезли Лешина 
московская квартира, Анина добрачная в  Сама-
ре, сбережения со всех счетов. Стройка продол-
жалась на зарплату, ее не хватало, для последне-
го рывка они продали криптовалюту, и  теперь 
в доме лежала толстая пачка наличных — послед-
ние деньги, Аня все время боялась, что их украдут.

Они планировали открыться летом, на дворе 
был уже май. Последний месяц Леша постоянно 
жил на участке, Аня со Львом приезжали к нему 
на выходные, и  с  каждым визитом состояние 
мужа пугало ее все больше.

— Подожди секунду, сейчас пойдем, — сказала 
она мальчику.
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Тот послушно замер на лестничной площадке. 
Аня последний раз посмотрела на опустевшую 
квартиру, положила ключи на комод, захлопнула 
дверь и подняла ручку. Щелчок замка провел черту 
между прошлым и будущим, они переезжали на-
совсем.

До Твери доехали быстро, Аня смотрела на до-
рогу и не думала ни о чем. Вождение всегда было 
для нее формой медитации, со временем она на-
училась не раздражаться от громких звуков муль-
тиков на заднем сиденье — когда уже мальчик 
их перерастет — и просто смотрела, как асфальт 
проносится под колесами.

Идея открыть глэмпинг была Лешиной, он 
давно мечтал о семейном бизнесе, о любом. В его 
мечтах они управляли пиццерией, кофейней, 
небольшим магазином, да хоть автомастерской, 
лишь бы работать на себя и вместе.

В сущности, за это Аня его когда-то полюби-
ла — за мечты, которым реальность не помеха, за 
непробиваемый оптимизм, за умение рисовать 
картины счастливого будущего. Он напоминал ей 
маяк, твердую землю посреди океана, рядом с ним 
она не боялась ничего. Впрочем, сейчас ей было 
страшно.

— «Мед и пирожки». — Надпись на указателе 
стала уже родной.  — Скоро приедем, папа нас 
уже заждался. Лев, ты как там, не устал?
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Мальчик не ответил, даже не поднял головы 
от планшета. Аня усилием воли поставила сте-
ну между собой и  плохими мыслями: он просто 
смотрит мультики и ничего не замечает.

Спустя пару километров петляющей дороги 
показалась деревня. Бревенчатые дома, невысо-
кие заборы-частоколы с  калитками, поля и  хол-
мы вокруг — раньше Аня думала, что такие идил-
лические деревни давно рассыпались и ушли под 
землю, и  тем более их не может быть в  трех ча-
сах езды от Москвы. На заборе первого дома ви-
села табличка: «Мед и пирожки».

В каждый приезд Аня планировала сходить за 
пирожками, но потом тонула в делах и забывала, 
да и сейчас ей снова хотелось быстрее добрать-
ся до дома. Она мысленно записала, что за пи-
рожками сходит завтра с утра, сбросила скорость 
и проехала деревню насквозь, снова с удоволь-
ствием отметив, что собак здесь, похоже, не дер-
жат, по крайней мере, за столько приездов она не 
видела ни одной.
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И х дом стоял уединенно, через небольшой про-
лесок от деревни, и  хотя мимо него прохо-

дила дорога к  заброшенной усадьбе, по словам 
риелтора, по ней давно никто не ездил. Это был 
двадцатый просмотренный участок, они спори-
ли про другие, один даже всерьез хотели купить, 
но в  последний момент увидели новое объявле-
ние и решили съездить посмотреть.

Когда они обошли старенький дом и вышли на 
поле прямо за ним, Леша чуть с ума не сошел от 
восторга. Он бегал по полю, размахивал руками 
и  кричал: «Представь, здесь стоят шатры, к  ним 
от крыши идут гигантские гирлянды, здесь мы 
поставим гостевую кухню, а  сюда  — баню с  ку-
пелью». И от его слов в лучах закатного солнца 
исчезал бурьян, из земли вырастали шатры, появ-
лялись дорожки, вспыхивали фонари.
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Дом прогнил и распадался. Планы Леши уточ-
нялись, обрастали деталями, он перестал спать 
в ожидании сделки, и это явно не осталось неза-
меченным, поскольку в последний момент вла-
делец внезапно отказался продавать дом. Якобы 
это его семейное гнездо, он вырос там, это место 
слишком много значит, но Аня знала — сообра-
зил, что может стрясти с них и больше.

Леша звонил ему снова и снова, предлагал всё 
большие суммы, пока в итоге не поднял цену 
втрое. Первое очарование уже спало, Аня по-
нимала, что они просто не могут себе это позво-
лить, этот дом нужно сносить и строить новый, 
а деньги закончатся раньше, чем стройка. Леша 
же, напротив, с каждым днем влюблялся все силь-
нее.

— Он говорит мне, что задерживается на ра-
боте, — рассказывала Аня, — а на самом деле на-
оборот — уходит пораньше, я случайно узнала.

— Ты думаешь, Леша тебе изменяет?  — удив-
лялась подруга.

— Ну как сказать… Я  посмотрела навига-
тор, проверила подошвы его ботинок и  узнала 
страшную правду. Он ездит в  Асташово и  стоит 
там в поле.

В день сделки они сидели в тесной переговор-
ной банка. Аня смотрела на владельца дома, не-
приятного дерганого мужичка. Он даже не по-
здоровался, грыз колпачок ручки, раскачивался 
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на стуле и все время смотрел в окно. Случайные 
прохожие интересовали его больше, чем люди, 
которые отдают ему все. Аня думала: «Только 
попробуй сказать, что тебе и этого мало. Только 
попробуй. Я скажу — с нас хватит, идите к черту, 
мы найдем другой участок, а вы ищите других ду-
раков». Мужичок достал изжеванную ручку изо 
рта и  быстро расписался в  бумагах. Он так и  не 
произнес ни слова, Аня не знала, рада она этому 
или нет.

А перед домом будет сад с  яблоневыми 
деревьями, цветами, качелями, гамаками, не-
большой беседкой, увитой плющом. Добро по-
жаловать в глэмпинг-отель «Поле».

Лужайка перед домом представляла собой 
вскопанную грязь, по которой проехала вся мыс-
лимая техника, и только Леша видел здесь буду-
щий сад. Аня припарковалась рядом с контейне-
ром для строительного мусора.

На улицу выбежал Леша в старой футболке, 
покрытой опилками. Его лицо было серым и со-
вершенно измученным, но он сыпал вопросами 
и новостями, рассказывал, как пытался собрать 
кухню к их приезду и сделать сюрприз, но не 
успел — и готов только ряд нижних шкафчиков. 

Вечер прошел в суете и разговорах обо всем 
подряд, ночью они уложили мальчика спать, от-
крыли шампанское, постелили на веранде пен-
ки и старые куртки, сидели и смотрели на небо. 
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Оптимизм мужа и пузырьки шампанского про-
гоняли московские мысли о том, что они — два 
идиота, несущихся на полном ходу к финансовой 
катастрофе.

— Месяц максимум, и  мы откроемся,  — гово-
рил Леша.  — Еще застанем сезон, посмотрим, 
как это будет, сделаем выводы. Сваи приедут по-
слезавтра, шатры поставить  — ерунда, по сути, 
остались мелочи: пристройка, туалеты, душевые, 
привести территорию в  порядок  — да просто 
газон бросим, парковку зальем, и  все, сад уже 
в следующем году…

В ночной тишине послышался звук двигате-
ля. Из-за поворота вынырнула темная машина, 
уверенно свернула, снесла воображаемый за-
бор и встала посреди будущего сада, примерно 
на месте яблони с гамаком. Хлопнули дверцы, из 
машины вышли двое парней. Быстрее, чем Аня 
успела испугаться, Леша встал и громко сказал:

— Ребята, привет! Эй, парни!  — Он вытянул 
руку и включил свет на крыльце. — Я извиняюсь, 
но это частная территория, вы не могли бы даль-
ше проехать? Вам отсюда до усадьбы все равно 
идти далеко, на краю поля встать удобнее.

Парни неловко замерли рядом с машиной.
— А где встать? — крикнул один из них.
— Дальше проезжайте. Лес закончится, на

чнется поле, на краю встанете, а оттуда к усадьбе 
тропинка идет широкая, вы сразу увидите.


