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Посвящается Джону

ТОЛЬКО РАЗ В ЖИЗНИ

Поверь мне, в жизни
 только раз
  момент любви
   находит нас.
Много их,
 лишь к нам
  слепых.
Но если ты
 силен и храбр,
  правдив
   и смел
и рядом
 случай
 пролетел,
не дай ему
 уйти,

ведь нам не знать
 его пути;
любовь исчезнет
 поутру,
а ты сжимаешь
 пустоту.

Услышишь сердцем,
 как судьба
  даст знать
   тебе в окошко:



не бойся, крошка,
 платить сполна.
  Любви цена
   мала

всегда,
 какой бы
  ни была,
любой ценой
 узнай любовь,

она лишь
 раз
  находит

   нас.

(Перевод Т. К. Лепилиной)
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Глава 1

Когда в рождественский сочельник в Нью-Йорке 
идет снег, город внезапно преображается. Если посмо-
треть из окна на Центральный парк, можно увидеть, как 
постепенно все окутывает белая снежная пелена, все ка-
жется таким неподвижным, таким спокойным… Однако 
ниже, на улицах, по-прежнему шумит большой город: 
гудки машин, людская речь; только гул шагов, транспор-
та, всеобщей спешки становится приглушенным, как бы 
неясным.

В последних часах ожидания Рождества есть какое-то 
замечательное напряжение, готовое вот-вот взорваться 
смехом и подарками… Прохожие спешат домой с охапка-
ми пакетов в руках, уличные певцы колядуют, бесчислен-
ные Санта-Клаусы, подвыпившие и румяные, радуются, 
что наступил последний вечер их торчания на холоде, ма-
мы крепко держат за руку детишек, беспокоятся, чтобы 
те не упали, улыбаются и смеются. Все торопятся, все 
взволнованны, всех в этот неповторимый вечер объеди-
няет одно… Веселого Рождества!.. — машут швейцары, 
радуясь рождественским чаевым. Через день, через неде-
лю возбуждение будет забыто, подарки развернуты, ли-
кер выпит, деньги истрачены, но в сочельник еще ничто 
не закончилось, все только начинается. Для детей куль-
минация месяцев ожидания, для взрослых безумного пе-
риода покупок, столпотворения, поиска подарков… вре-
мя свежих, как падающий снег, надежд, ностальгических 
улыбок, воспоминаний далекого детства и юности. 
Время воспоминаний, надежды, любви.
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Снег шел не переставая, и движение на улицах стало 
наконец затихать. Сильно похолодало, и только редкие 
пешеходы брели по снегу, хрустящему у них под ногами. 
То, что днем было слякотью, теперь превратилось в лед, 
который скользил, скрытый шестью дюймами свежего 
снега. Ходить стало опасно, и к семи часам движение со-
всем замерло. Воцарилась непривычная для Нью-Йорка 
тишина. Лишь изредка сигналили автомобили да случай-
ные прохожие звали такси.

Голоса дюжины людей, расходившихся с вечеринки 
из дома № 12 по 64-й улице, звучали как веселый ко-
локольный перезвон. Они смеялись, пели, так как чу-
десно провели время. На вечеринке были и жженка, 
и глинтвейн, шампанское лилось рекой, была огром-
ная елка и много попкорна. Уходя, каждый получил 
небольшой подарок: кто флакончик духов, кто короб-
ку конфет, кто миленький шарфик или книгу. Прини-
мали гостей бывший литературный обозреватель газеты 
«Нью-Йорк таймс» и его жена, известная писательница. 
Среди приглашенных были подающие надежды писате-
ли, известные пианисты, выдающиеся красавицы и умы 
Нью-Йорка. Все они собрались в большой гостиной их 
городского дома, где дворецкий и две служанки разноси-
ли закуски и напитки. Это была традиционная вечерин-
ка в сочельник, продолжавшаяся обычно до трех-четырех 
часов утра. В числе немногих, кто покинул ее незадолго 
до полуночи, была миниатюрная блондинка в большой 
норковой шапке и длинной темной норковой шубе. Всю 
ее фигуру окутывал густой шоколадного цвета мех, а ли-
цо едва виднелось из-под воротника. Она на прощание 
помахала своим друзьям и пошла домой пешком, а не по-
ехала вместе с ними. В этот вечер она видела достаточно 
людей, и теперь ей нужно было побыть одной. Ей всег-
да было тяжело во время рождественского сочельника. 
Многие годы она проводила его дома, но в этот вечер 
решила поступить иначе: ей захотелось повидать друзей, 

хотя бы ненадолго, и все были удивлены и обрадо-
ваны ее появлением.
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— Рады видеть тебя, Дафна. Наконец-то ты вернулась 
в Нью-Йорк. Работаешь над книгой?

— Я только начала.
Большие голубые глаза излучали доброту, а нежная 

свежесть лица маскировала ее возраст.
— И это значит, что ты закончишь ее на следующей 

неделе?
Было известно, что обычно она пишет очень бы-

стро. Весь же прошедший год был посвящен работе над 
фильмом.

Веселая улыбка ответила на привычную шутку. За-
висть… любопытство… уважение. Она была женщиной, 
которая вызывала все эти чувства, целеустремленной, 
решительной, заметной в литературных кругах, хотя по-
настоящему в них не вращалась. Всегда казалось, что 
она чуть в стороне, недосягаема, когда же смотрела на 
вас, возникало ощущение, что она касается самой души. 
Словно видит все и в то же время как бы не хочет быть 
замеченной. Когда ей было двадцать три года, она была 
общительной, веселой, неистовой… защищенной, счаст-
ливой. Теперь стала спокойнее, веселость таилась лишь 
в глубине ее глаз.

— Дафна!
На углу Медисон-авеню она быстро обернулась, ус-

лышав сзади шаги, приглушенные снегом.
— А, Джек!
Это был Джек Хокинс, главный редактор ее нынеш-

него издательства «Харбор и Джонс». Его лицо покрас-
нело от холода, светло-голубые глаза слезились на ветру.

— Может, подвезти?
Она покачала головой, улыбнулась и опять порази-

ла его своей миниатюрностью, которую подчеркивала 
огромная норковая шуба. Руками в черных замшевых 
перчатках Дафна придерживала воротник.

— Нет, спасибо. Мне правда хочется пройтись. Я жи-
ву недалеко.

— Но уже поздно.
При виде нее ему хотелось ее обнять, как, впро-

чем, и другим мужчинам. Но он никогда этого не 
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делал. В свои тридцать три ей все еще можно было дать 
двадцать пять, а порой и двенадцать… Трепетная, свежая, 
нежная… но не только в этом дело. В ее глазах сквозила 
тоска независимо от того, каким бы эффектным ни бы-
ло лицо. Дафна была одинокой женщиной, хотя этого не 
заслуживала. Но жизнь была несправедлива к ней, и ее 
уделом стало одиночество.

— Сейчас полночь, Дафф… — Он не решил, присо-
единиться ли к медленно удалявшейся остальной ком-
пании.

— Сегодня сочельник, Джек. И ужасно холодно. — 
Дафна усмехнулась, и чувство юмора проснулось в ней. — 
Я не думаю, что сегодня меня кто-то будет насиловать.

Он улыбнулся:
— Нет, но ты можешь поскользнуться и упасть на лед.
— Ну да! И сломаю руку, и не смогу несколько ме-

сяцев писать, ты об этом? Не беспокойся. Следующую 
вещь я сдаю только в апреле.

— Ну поедем, умоляю тебя. Выпьешь с нами.
Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку, 

похлопав по плечу.
— Иди. Не беспокойся. Я просто не хочу.
После этого она помахала ему, повернулась и быстро 

пошла по улице, уткнув подбородок в шубу, не глядя ни 
вправо, ни влево, не обращая внимания на витрины ма-
газинов и лица редких прохожих. Ветер обвевал ее лицо, 
и ей было лучше, чем на вечеринке. Подобные встречи, 
как бы они ни были приятны, сколько бы там ни бы-
ло знакомых, всегда были одинаковы и утомляли ее. 
Но в тот вечер ей не хотелось оставаться одной в своей 
квартире, не хотелось возвращаться мыслями к событи-
ям этого года… не хотелось… это было невыносимо… Да-
же теперь, когда снежинки покалывали лицо, воспоми-
нания возвращались, и она ускоряла шаг, словно хотела 
обогнать их.

Почти инстинктивно она добежала до перекрестка, 
взглянула, нет ли машин — их не было, — и не ста-
ла дожидаться зеленого сигнала светофора… словно 
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рассчитывая, что если будет бежать достаточно быстро 
и перебежит улицу, то ей удастся оставить позади воспо-
минания. Но они всюду неотступно следовали за ней… 
особенно в этот рождественский сочельник.

Перебегая Медисон-авеню, Дафна поскользнулась 
и чуть не потеряла равновесие. На углу она резко по-
вернула налево, чтобы пересечь улицу, и не заметила 
длинный красный, набитый людьми автомобиль-уни-
версал, спешивший проскочить на зеленый свет. Раздал-
ся крик женщины, сидевшей рядом с водителем, глухой 
удар, возглас кого-то из пассажиров, странно завизжа-
ли по льду колеса, и машина наконец остановилась. На-
ступила тишина. А потом все дверцы сразу открылись, 
и полдюжины человек выскочили наружу. Голоса, слова, 
крики — все умолкло, когда водитель, подбежав к ней, 
остановился: женщина, лежавшая на мостовой, напоми-
нала маленькую порванную тряпичную куклу, брошен-
ную лицом в снег.

— О господи… о господи…
Он на мгновение беспомощно застыл на месте, а за-

тем бросил на женщину, стоявшую рядом, испуганный 
и злой взгляд, словно винить надо было кого-то другого, 
а не его:

— Бога ради, вызови полицию.
Потом он опустился на колени рядом с Дафной, не 

решаясь к ней прикоснуться, боясь поверить, что она 
мертва.

— Она жива? — Другой мужчина встал на колени ря-
дом с водителем. От него сильно пахло виски.

— Не знаю.
Не было ни пара от ее дыхания, ни движения, ни зву-

ка, ни признака жизни. И вдруг водитель, тронув ее, стал 
тихо плакать.

— Я убил ее, Гарри… Я убил ее…
Он протянул руки к своему другу. Они так и стояли, 

обнявшись, на коленях; между тем остановились два так-
си и пустой автобус, и водители выскочили наружу.

— Что случилось?
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Внезапно все пришло в движение, начались разгово-
ры, объяснения: она выбежала перед машиной… не по-
смотрела… он не увидел ее… скользко… не смог затор-
мозить…

— Где, черт возьми, эта полиция, когда она нужна? — 
ругался водитель, а снег все шел и шел… и он почему-
то вспомнил колядку, которую пел со всеми час назад… 
«Тихая ночь, святая ночь…» Теперь эта женщина лежит 
в снегу перед ним, мертвая или умирающая, а проклятых 
полицейских все нет и нет.

— Леди?.. Леди, вы меня слышите? — Водитель авто-
буса стоял на коленях рядом с ней, наклонившись, пы-
тался почувствовать ее дыхание на своем лице.

— Она жива. — Он посмотрел на остальных. — У вас 
есть плед?

Никто не пошевелился. И тогда почти со злостью он 
произнес:

— Дайте ваше пальто.
Водитель красной машины на мгновение опешил.
— Господи, да ведь она, возможно, при смерти. Сни-

ми пальто.
Тогда тот торопливо подчинился, как и двое других, 

и они набросили на Дафну пальто.
— Не пытайтесь ее шевелить.
Старый чернокожий водитель автобуса со знанием 

дела подоткнул под нее тяжелые пальто и осторожно взял 
в ладони ее лицо, чтобы предохранить его от обмороже-
ния. Вскоре показался красный маячок «скорой помо-
щи» — им досталась хлопотная ночь. Так всегда бывало 
в сочельник. Вслед за «скорой» приехала полицейская 
машина, мерзко завывая сиреной.

Бригада медиков сразу же бросилась к Дафне, поли-
цейские, поняв ситуацию, двигались не так проворно. 
К ним поспешил водитель-виновник, уже более спо-
койный, но ужасно продрогший, ведь его пальто лежа-
ло на мостовой. Водитель автобуса наблюдал, как сани-

тары осторожно положили Дафну на носилки. Она 
не издала ни звука, ни стона. Теперь он увидел, что 
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ее лицо было ободрано и порезано в нескольких местах, 
но, поскольку она лежала лицом в снег, кровь не текла.

Полицейский записал показания водителя и объ-
яснил, что необходимо пройти проверку на трезвость, 
прежде чем его отпустят. Все остальные кричали, что он 
трезвый, что он выпил в этот вечер меньше других, а по-
страдавшая выбежала перед машиной, даже не посмо-
трев, и на красный свет.

— Извините, так положено. — Полицейский не про-
являл ни особой симпатии к водителю, ни каких-либо 
эмоций, когда взглянул на лицо Дафны. Еще одна жен-
щина, еще одна жертва, еще один случай. Он видал и по-
хуже. Почти каждый вечер нападения, избиения, убий-
ства, изнасилования.

— Жива?
— Ага, — кивнул шофер «скорой помощи». — Пока.
Они как раз надели кислородную маску и распахнули 

норковую шубу, чтобы проверить, бьется ли сердце.
— Но мы можем ее не довезти, если не поторопимся.
— Куда повезете?
Полицейский торопливо писал рапорт: «Белая жен-

щина неопределенного возраста… вероятно, около трид-
цати лет».

Водитель «скорой», обернувшись, предложил:
— Повезем в Ленокс-Хилл, это ближе всего. Я не ду-

маю, что она дотянет дальше.
— Документов нет?
Это была бы еще одна проблема. Они уже отправили 

две неопознанные жертвы в морг нынешней ночью.
— Нет, у нее есть сумочка.
— О’кей, мы едем за вами. Я все перепишу там.
Шофер кивнул и скрылся в кабине, а полицейский 

вернулся к дрожащему водителю, который наконец на-
дел свое пальто.

— Вы собираетесь меня задержать? — Теперь он вы-
глядел испуганным. Для него Рождество мгновенно пре-
вратилось в ночной кошмар, когда он вспомнил 
Дафну, лежащую лицом вниз на мостовой.



12

— Только если вы пьяны. Мы можем проверить вас на 
трезвость в больнице. Пусть один из ваших друзей сядет 
за руль, и следуйте за нами.

Водитель кивнул и скользнул в машину, велев одно-
му из друзей сесть за руль. Когда они ехали за двойным 
воем сирен в Ленокс-Хилл, больше уже не было ни раз-
говоров, ни радости, ни смеха. Было только молчание.

Глава 2

В приемном отделении царила атмосфера безумной 
активности, сновали толпы людей, одетых в белое, кото-
рые, однако, двигались с точностью артистов балета. Бри-
гада из трех медсестер и врача-ординатора немедленно 
приступила к работе, как только санитары вкатили Даф-
ну. Были вызваны еще один ординатор и врач-интерн. 
Норковая шуба была отброшена на стул, торопливо раз-
резалось платье. Это было сапфирово-голубое бархат-
ное вечернее платье, которое она купила у «Джорджио» 
в Беверли-Хиллз* в начале зимы, но теперь это не имело 
значения…

— Перелом таза… сломана рука… рваные раны обе-
их ног…

На бедре у нее была глубокая рана, из которой теперь 
струйкой лилась кровь.

— Едва не задело бедренную артерию.
Ординатор быстро измерил давление, проверяя пульс, 

наблюдая за дыханием. Дафна находилась в шоке, и ее 
лицо было таким же белым, как лед, на котором она ле-
жала. Вся она теперь носила печать какой-то удивитель-
ной отрешенности, обезличенности, анонимности. Она 
была просто очередным телом. Просто очередным случа-
ем. Но серьезным случаем. И все знали, что следует рабо-
тать быстро и хорошо — только тогда удастся ее спасти. 

* Б е в е р л и - Х и л л з  — фешенебельный пригород 
Лос-Анджелеса. — Здесь и далее примеч. пер.
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Одно плечо было вывихнуто, рентген должен был пока-
зать, сломана ли нога.

— Травма головы? — спросил второй интерн, присту-
пая к внутривенному вливанию.

И подтвердил кивком:
— Серьезная.
Старший интерн нахмурился, когда посветил ей фо-

нариком в глаза:
— Господи, можно подумать, что ее сбросили с вер-

шины Эмпайр-стейт-билдинга*.
Теперь, когда Дафна уже не лежала на льду, все лицо 

было в крови, и необходимо было наложить с полдюжи-
ны швов.

— Позови Гарисона. Он может понадобиться.
Тут была работа и для старшего пластического хи-

рурга.
— В чем дело?
— Сбила машина.
— Сбили и смылись?
— Нет. Он остановился. Полицейские говорят, у него 

такой вид, будто его сейчас кондрашка хватит.
Сестры молча наблюдали за работой склонившихся 

над Дафной интернов, а затем медленно перевезли ее 
в рентгеновский кабинет. Она все еще не двигалась.

Рентген показал перелом руки и таза, трещину бе-
дренной кости; травма черепа оказалась не столь серьез-
ной, как они опасались, но сотрясение мозга было тя-
желым — могли наступить конвульсии. Через полчаса ее 
положили на операционный стол, чтобы сложить кости, 
зашить лицо и сделать все, что можно, чтобы спасти ей 
жизнь. Не обошлось без внутреннего кровотечения, но, 
учитывая ее комплекцию и силу, с какой машина ее уда-
рила, ей вообще повезло, что она осталась жива. Очень 
повезло. Хотя и сейчас состояние Дафны внушало опа-
сение. В половине пятого утра ее перевезли из операци-
онной в отделение интенсивной терапии, где дежурная 

* Небоскреб в Нью-Йорке.
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сестра подробно ознакомилась с историей болезни и по-
смотрела на пациентку с выражением крайнего изум-
ления.

— В чем дело, Ваткинс? Вы что, не видели таких слу-
чаев?

Дежурный интерн цинично взглянул на сестру, она 
обернулась и с досадой прошептала:

— Вы знаете, кто это?
— Ну да. Женщина, которую сбила машина на Меди-

сон-авеню прямо перед полуночью… перелом таза, тре-
щина бедра…

— Знаете что, доктор, вы гроша ломаного не будете 
стоить в своем деле, если не научитесь видеть больше.

На протяжении семи месяцев она видела, что он дела-
ет свое дело умело, но с очень малой долей гуманности. 
У него была техника, но не было сердца.

— Ладно, — произнес он с усталым видом. Общение 
с медсестрами не доставляло ему особого удовольствия, 
но он понимал, что это необходимо. — Так кто же она?

— Дафна Филдс. — Она произнесла это почти с бла-
гоговением.

— Прекрасно. Но это не значит, что, если я узнал, как 
ее зовут, у нее стало меньше проблем.

— Вы никогда не читали ее книг?
— Я читаю книги и журналы по медицине, — произ-

нес он самоуверенно готовую фразу и тут же вспомнил. 
Его мать читала все ее книги. Ершистый молодой врач на 
мгновение умолк, а затем спросил: — Она знаменита, да?

— Она чуть ли не самая известная писательница у нас 
в стране.

— Это ей не помогло сегодня ночью. — он вдруг с со-
жалением посмотрел на маленькое неподвижное тело под 
белыми простынями и кислородной маской. — Справи-
ла, называется, Рождество.

Они долго смотрели на нее, а затем медленно вер-
нулись к сестринскому пульту, где мониторы сообщали 

о жизненных функциях каждого пациента, находя-
щегося в ярко освещенном отделении интенсивной 
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терапии. Здесь нельзя было отличить день от ночи. Все 
шло одинаково размеренно двадцать четыре часа в сутки. 
Некоторых клиентов чуть не до истерики доводил посто-
янный свет, гудение мониторов и аппаратуры жизнеобе-
спечения. Это было не самое спокойное место, но боль-
шинство пациентов в отделении интенсивной терапии 
были слишком слабы, чтобы замечать что-либо.

— Кто-нибудь заглянул в ее документы, посмотрел, 
кого нам следует известить? — Сестра не сомневалась, 
что у такой женщины, как Дафна, должна быть толпа 
людей, проявляющих о ней заботу: муж, дети, агент, из-
датель, важные друзья. Однако из газет она знала, как 
ревностно Дафна оберегала свою личную жизнь. О ней 
почти ничего не было известно.

— У нее ничего не было, кроме водительского удосто-
верения, небольшой суммы денег, нескольких квитанций 
и губной помады.

— Я посмотрю еще раз.
Она достала большой коричневый крафтовый кон-

верт, который уже собирались положить в сейф, и, про-
сматривая вещи Дафны Филдс, почувствовала себя не-
ловко, хотя и понимала, что делает важное дело. Она 
прочла все книги этой женщины, влюблялась в геро-
ев и героинь, порожденных фантазией писательницы, 
и многие годы относилась к самой Дафне как к своему 
другу. А теперь так запросто копалась в ее сумочке. Лю-
ди в книжных магазинах часами ждали в очереди, толь-
ко чтобы получить улыбку и автограф в книге, а она тут 
обшаривала ее вещи как обычный вор.

— Вы ее почитательница, не так ли? — Молодой ин-
терн был заинтригован.

— Она удивительная женщина с необычным складом 
ума. — По глазам сестры видно было, что она недогова-
ривает. — Многим людям она подарила радость. Когда-
то… — Она чувствовала, что глупо это говорить ему, но 
так было надо. Это был ее долг перед женщиной, кото-
рая теперь отчаянно нуждалась в их заботе. — Когда-то 
она изменила мою жизнь… вернула мне надежду… 
веру в себя.


