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О нет, утеха падали, не буду
отчаиваться или упиваться
тобой — не буду
распускать на пряди
последние, хоть слабенькие, жилы,
на чем держусь я — человек,
не крикну
в последней устали:
«Я больше не могу...»

Джерард Мэнли Хопкинс
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Пролог
Хелмно, 1942 г.

Сол Ласки лежал среди обреченных на скорую гибель в лаге-
ре смерти и думал о жизни. Во тьме и в холоде его пробрала дрожь, 
и он заставил себя вспомнить в подробностях весеннее утро — зо-
лотистый свет на тяжелых ветвях ивы у ручья, белые маргаритки 
в поле за каменными строениями дядиной фермы.

В бараке было тихо, только иногда кто-нибудь с натугой каш-
лял да тихонько копошились в холодной соломе живые трупы, 
тщетно пытаясь согреться. Где-то заперхал старик, забился в кон-
вульсиях, и стало ясно, что вот еще один проиграл долгую и безна-
дежную схватку. К утру старик будет мертв, а если и переживет 
ночь, то не сможет выйти на утреннюю перекличку на снегу, а это 
значит, что все равно ему конец, и очень скорый.

Сол отодвинулся подальше от слепящего света прожектора, 
который бил сквозь разрисованное морозом стекло, и прижался 
спиной к деревянной стойке нар. Сквозь жалкую одежду он ощу-
тил, как в спину и в кожу на ребрах впились занозы; от холода и 
усталости задрожали ноги, и он ничего не мог с этим поделать. 
Сол обхватил свои костлявые колени, сжал их и так держал, пока 
дрожь не прекратилась.

«Я выживу». Эта мысль была приказом, и он вбил его так глу-
боко в сознание, что даже изможденное, покрытое язвами тело не 
могло одолеть его волю.

Несколько лет назад, целую вечность назад, когда Сол был 
мальчишкой, а дядя Моше обещал взять его на рыбалку на ферму 
под Краковом, Сол выучился одному приему: прямо перед тем, как 
заснуть, он представлял себе гладкий овальный камень, на котором 
записывал тот час и ту минуту, когда ему надо было встать. Потом 
он мысленно бросал камень в прозрачную воду пруда и смотрел, 

Пролог
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как тот опускается на дно. И всякий раз на следующее утро он 
просыпался точно в назначенный час, бодрый и полный жизни; он 
дышал прохладным воздухом и наслаждался предрассветной ти-
шиной все то короткое и хрупкое время, пока не проснутся брат 
и сестры и не нарушат почти совершенное блажен ство.

«Я буду жить». Сол крепко зажмурился и пристально смотрел, 
как камень падает в прозрачной воде. Его снова затрясло, и он еще 
крепче вжался в угол нар. В тысячный раз он попытался зарыться 
поглубже в эту соломенную яму. Когда рядом сидели старый пан 
Шиструк и этот парень, Ибрагим, было лучше, но Ибрагима за-
стрелили на шахте, а пан Шиструк два дня назад упал в камено-
ломне и отказался встать, даже когда Глюкс, командир эсэсовцев, 
спустил на него собаку. Старик почти весело, хоть и слабо, взмах-
нул тонкой рукой, прощаясь с оцепеневшими заключенными, и тут 
немецкая овчарка вцепилась ему в горло.

«Я буду жить». В этой мысли ритм был сильнее самих слов, 
сильнее любого языка. Эта мысль шла контрапунктом всему, что 
Сол видел и испытал за пять месяцев в лагере. «Я буду жить». От 
этой мысли шли свет и тепло, пересиливавшие страх перед холод-
ной головокружительной пропастью, которая все грозила разверз-
нуться внутри и поглотить его. Пропасть вроде того рва. Сол ви-
дел его. Он и другие рядом с ним забрасывали комьями холодной 
земли еще теплые тела; некоторые из них продолжали шевелить-
ся: ребенок слабо двигал рукой, как будто махал кому-то на перроне  
или метался во сне, — а они кидали лопатами комья и разбрасыва-
ли известь из неподъемно тяжелых мешков. Охранник-эсэсовец 
сидел на краю рва и болтал ногами, его белые мягкие руки ле жали 
на черном стволе автомата, на шершавой щеке белел кусочек пла-
стыря — видно, порезался, когда брился. Белые обнаженные тела 
слабо шевелились, а Сол засыпал ров комьями грязи, и глаза его 
были красными от облака извести, висевшего в зимнем воздухе, 
как меловой туман.

«Я буду жить». Сол сосредоточился на мощи этого ритма и пе-
рестал обращать внимание на свои дрожащие руки и ноги. Дву-
мя ярусами выше кто-то зарыдал в ночи. Сол чувствовал, как вши 
ползут по его рукам, по ногам, разыскивая место, где его холодею-
щее тело было теплее всего. Он еще плотнее сжался в комок, хо-
тя понимал, чтó заставляет этих паразитов двигаться, — они под-
чинялись непреодолимому инстинкту, без мысли и логики: вы-
жить.

10  Дэн Симмонс
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Камень опустился еще ниже в лазурную глубину. Балансируя 
на грани сна, Сол рассматривал грубо нацарапанные буквы. «Я бу-
ду жить».

Вдруг глаза Сола распахнулись, в голове мелькнула мысль, от 
которой стало холоднее, чем от ветра, свистевшего сквозь неплот-
но прилегающую раму. Третий четверг месяца. Он был почти уве-
рен, что сегодня третий четверг месяца. Они приходили по четвер-
гам, в третий четверг. Но не всегда. Может быть, в этот раз их не 
будет. Сол закрыл лицо согнутыми в локтях руками и свернулся 
в еще более плотный клубок, как зародыш.

Он уже почти заснул, когда дверь барака распахнулась. Их бы-
ло пятеро: два охранника-эсэсовца с автоматами, армейский унтер-
офицер, лейтенант Шаффнер и молодой оберст, которого Сол ни-
когда прежде не видел. У оберста было бледное арийское лицо, на 
лоб падала прядь светлых волос. Лучи фонариков побежали по 
рядам похожих на полки нар. Никто не пошевелился. Сол чувст-
вовал, что это за тишина: восемьдесят пять скелетов затаили дыха-
ние в ночи. Он тоже затаил дыхание.

Немцы сделали шагов пять вперед, холодный воздух облаком 
двигался перед ними, их массивные фигуры вырисовывались на 
фоне открытой двери, а вокруг ледяными клубами вился пар от 
дыхания. Сол еще глубже забился в хрупкую солому.

— Du! 1 — раздался голос.
Луч фонарика упал на человека в шапке и полосатой лагерной 

робе, сидевшего в углу нижних нар за шесть рядов от Сола.
— Komm! Schnell! 2

Мужчина не шевелился, и тогда один из эсэсовцев рывком вы-
тащил его в проход. Сол слышал, как по полу царапают голые ноги.

— Du, raus! 3

Еще раз:
— Du!
Вот уже трое «мусульман» стоят невесомыми пугалами перед 

массивными фигурами немцев. Процессия остановилась за четыре 
ряда от нар Сола. Эсэсовцы обшарили фонариками средний ряд. 
В их свете блеснули красные глаза, как будто из полуоткрытых 
гробов уставились перепуганные крысы.

1 Ты! (нем.)
2 Иди! Быстро! (нем.)
3 Ты, выходи! (нем.)

Пролог 11
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«Я буду жить». Впервые это звучало как молитва, а не как при-
каз. Они никогда еще не забирали больше четырех человек из од-
ного барака.

— Du. — Эсэсовец повернулся и направил луч фонарика пря-
мо ему в лицо.

Сол не пошевелился. Он перестал дышать. Во всей вселенной 
не было ничего, кроме его собственных пальцев в нескольких сан-
тиметрах от лица. Кожа руки была белой, как у личинки, и мес-
тами шелушилась, волоски на тыльной стороне ладони казались 
очень черными. Сол смотрел на эти волоски с чувством глубокого, 
благоговейного страха. Его рука почти просвечивала в луче фона-
рика. Он различал слои мышц, изящный рисунок сухожилий и го-
лубых вен, мягко пульсировавших в одном ритме с бешено коло-
тящимся сердцем.

— Du, raus.
Время замедлилось и повернуло вспять. Вся жизнь Сола, каж-

дая секунда его жизни, все минуты упоения и банальные, забы-
тые вечера — все вело к этому мигу, к этому пересечению осей. Гу-
бы его дернулись в мрачной полуулыбке. Он уже давно решил, что 
его-то они никогда не заставят выйти в ночь. Им придется убить 
его здесь, перед всеми остальными. Он заставит их сделать это, 
когда сам того захочет: ничего другого диктовать им он не мог. 
Сол совершенно успокоился.

— Schnell!  — Один из эсэсовцев заорал на него, а потом оба 
шагнули вперед.

Ослепленный светом фонаря, Сол почувствовал запах мокрого 
сукна и сладковатый запах шнапса, ощутил, как его лица коснулся 
холодный воздух. Тело его сжалось: вот-вот грубые, безжалостные 
руки схватят его.

— Nein!1 — резко бросил оберст.
Сол видел только его силуэт в снопе яркого света. Оберст шаг-

нул вперед, а эсэсовцы торопливо отступили. Казалось, время за-
мерло. Сол широко раскрытыми глазами смотрел на темную фи-
гуру. Никто не произнес ни слова. Клубы пара от их дыхания висе-
ли в воздухе.

— Komm! — тихо сказал оберст.
Это прозвучало совсем не как команда — спокойно, почти неж-

но, словно кто-то звал любимую собаку или уговаривал младенца 
сделать первые неуверенные шаги.

1 Нет! (нем.)

12  Дэн Симмонс
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Сол стиснул зубы и закрыл глаза. Если они его тронут, он бу-
дет кусаться. Он вопьется им в глотку. Он будет грызть и рвать их 
вены и хрящи, и им придется стрелять, им придется стрелять, он 
заставит их...

— Komm! — Оберст слегка коснулся его колена.
Сол оскалил зубы.
«Ну, давай, гад, посмотришь, как я разорву твой рот и вытащу 

твои кишки...»
— Komm!
И тут Сол почувствовал это. Что-то ударило его, хотя никто из 

немцев не пошевелился и не сдвинулся ни на дюйм. Он взвизгнул 
от дикой боли. Что-то ударило, а потом вошло в него.

Сол чувствовал это так же отчетливо, как если бы кто-то загнал 
ему стальной штырь в тело. Но никто до него не дотронулся. Ни-
кто даже не приблизился к нему. Он снова издал звук, и тут его че-
люсти сомкнулись, будто их сжала невидимая сила.

— Komm her, du, Jude! 1

Сол чувствовал это. Что-то вошло в него, рывком выпрямило 
спину, отчего его руки и ноги беспорядочно задергались. Это бы-
ло в нем. Его мозг стиснули, словно щипцами, и сжимали, сжима-
ли... Сол попытался крикнуть, но это не позволило ему. Он дико 
заметался на соломе, мысли заработали вразнобой, моча потекла 
по штанине. Потом тело его неестественно выгнулось, и он шлеп-
нулся на пол. Охранники сделали шаг назад.

— Steh auf! 2

Тело Сола снова выгнулось, его подкинуло, он поднялся на ко-
лени. Руки тряслись и метались сами по себе. Он чувствовал чье-
то холодное присутствие в своем мозгу, нечто завернутое в сверка-
ющий кокон боли. Какие-то образы плясали перед его взором.

Сол встал.
— Geh! 3

Он услышал, как один из охранников хрипло рассмеялся, ощу-
тил запах сукна и стали, уколы холодных заноз под ногами. Он 
метнулся в сторону открытой двери  — прямоугольника белого 
слепящего света. Оберст спокойно пошел за ним, похлопывая се-
бя  перчаткой по ноге. Сол споткнулся на скользких ступеньках 

1 Иди сюда, ты, еврей! (нем.)
2 Вставай! (нем.)
3 Пошел! (нем.)

Пролог 13
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и чуть не упал, но невидимая рука, сжавшая его мозг и огненными 
иглами прожегшая тело, заставила его выпрямиться. Не чувствуя 
холода, он пошел босиком по снегу и смерзшейся грязи впереди 
остальных к ожидавшему грузовику.

«Я буду жить», — подумал Соломон Ласки, но магический этот 
ритм распался на куски и улетел, сметенный ураганом беззвучно-
го ледяного смеха и воли, стократ сильнее, чем его собственная.

14  Дэн Симмонс


