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ВОЗВРАЩЕНИЕ 

МЮНХГАУЗЕНА





Глава I

У всякого барона своя фантазия

Прохожий пересек Александерплац и протянул 

руку к граненым створам подъезда. Но в это время 

из звездой сбежавшихся улиц кричащие рты мальчи-

шек-газетчиков:

— Восстание в Кронштадте!

— Конец большевикам!

Прохожий, сутуля плечи от весенней зяби, су-

нул руку в карман: пальцы от шва до шва — черт, ни 

пфеннига. И прохожий рванул дверь.

Теперь он подымался по стлани длинной дорож-

ки; вдогонку, прыгая через ступеньки, грязный след.

На повороте лестницы:

— Как доложить?

— Скажите барону: поэт Ундинг.

Слуга, скользнув взглядом со стоптанных ботинок 

посетителя к мятой макушке его рыжего фетра, пе-

респросил:

— Как?

— Эрнст Ундинг.

— Минуту.

Шаги ушли — потом вернулись, и слуга с искрен-

ним удивлением в голосе:
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— Барон ждет вас в кабинете. Пожалуйте.

— А, Ундинг.

— Мюнхгаузен.

Ладони встретились.

— Ну вот. Придвигайтесь к камину.

С какого конца ни брать, гость и хозяин мало по-

ходили друг на друга: рядом — подошвами в камин-

ную решетку — пара лакированных безукоризненных 

лодочками туфель и знакомые уже нам грязные сапо-

ги; рядом — в готические спинки кресел — длинное 

с тяжелыми веками, с породистым тонким хрящем но-

са, тщательно пробритое лицо и лицо широкоскулое, 

под неряшливыми клочьями волос, с красной кноп-

кой носа и парой наежившихся ресницами зрачков.

Двое сидели, с минуту наблюдая пляску синих 

и алых искр в камине.

— На столике сигары, — сказал наконец хозяин. 

Гость вытянул руку: вслед за кистью поползла и мятая 

в цветные полоски манжета; стукнула крышка сигар-

ного ящика — потом шорох гильотинки о сухой лист, 

потом серый пахучий дымок.

Хозяин чуть скосил глаза к пульсирующему огоньку.

— Мы, немцы, научились обращаться даже с ды-

мом. Глотаем его, как пену из кружки, не дав докру-

жить и постлаться внутри чубука. У людей с корот-

кими сигарами в зубах и фантазия кургуза. Вы раз-

решите...

Барон, встав, подошел к старинному шкафу у сте-

ны, остро тенькнул ключик, резные тяжелые ство-

ры распахнулись — и гость, повернувшись глазами 

и огоньком вслед, увидел: из-за длинной и худой спи-
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ны барона на выгибах деревянных крючьев шкафа 

старый, каких уже не носят лет сто и более, в потер-

том шитье камзол; длинная шпага в обитых ножнах; 

изогнутая в бисерном чехле трубка; наконец, тощая, 

растерявшая пудру косица, срезом вниз — бантом на 

крюке.

Барон снял трубку и, оглядев ее, вернулся на ста-

рое место. Через минуту кадык его выпрыгнул из-под 

воротничка, а щеки вытянулись внутрь навстречу ды-

му, переползавшему из чубука в ноздри.

— Еще меньше мы смыслим в туманах, — продол-

жал курильщик меж затяжками, — начиная хотя бы 

с туманов метафизических. Кстати, хорошо, Ундинг, 

что вы заглянули сегодня: завтра я намереваюсь на-

нести визит туманам Лондона. Заодно и живущим 

в них. Да, белесые флеры, подымающиеся с Темзы, 

умеют расконтуривать контуры, завуалировать пей-

зажи и миросозерцания, заштриховать факты и... од-

ним словом, еду в Лондон.

Ундинг встопорщил плечи:

— Вы несправедливы к Берлину, барон. Мы тоже 

кой-чему научились, например: эрзацам и метафизи-

ке фикционализма.

Но Мюнхгаузен перебил:

— Не будем возобновлять старого спора. Кстати, 

более старого, чем вам мнится: помню, лет сто тому 

назад мы проспорили всю ночь с Тиком на эту те-

му, правда, в иных терминах, но меняет ли это суть? 

Он сидел, как вот вы, справа от меня и, стуча труб-

кой, грозился ударить снами по яви и развеять ее. 

Но я  напомнил ему, что сны видят и лавочники, а ве-
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ревка под лунным светом хотя и похожа на змею, но 

не умеет жалить. С Фихте, например, мы пререкались 

куда меньше: «Доктор, — сказал я философу, — с тех 

пор, как „не-я“ выпрыгнуло из „я“, ему следует поча-

ще оглядываться на свое „откуда“». В ответ герр Ио-

ганн вежливо улыбнулся.

— Разрешите мне улыбнуться не столь вежливо, 

барон. Это противится критике не больше, чем оду-

ванчик ветру. Мое «я» не ждет, когда на него огля-

нется «не-я», а само отворачивается от всяческих не. 

Так уж оно воспитано. Моей памяти не дано столе-

тий, — поклонился он в сторону собеседника, — но 

нашу первую встречу, пять недель тому, я как сейчас 

помню и вижу. Доска столика под мрамор, случай-

ное соседство двух кружек и двух пар глаз. Я — гло-

ток за глотком, вы же сидели не касаясь губами стек-

ла, и только изредка — по вашему кивку — кельнер 

на место невыпитой рюмки приносил другую, оста-

вавшуюся тоже не выпитой. Когда хмелем чуть замг-

лило голову, я спросил, что вам, собственно, надо от 

стекла и пива, если вы не пьете. «Меня интересуют 

лопающиеся пузырьки, — отвечали вы, — и когда они 

все лопнут, приходится заказывать новую порцию пе-

ны». Что ж, всякий развлекается на свой лад, мне вот 

в этой жиже нравится ее поддельность, суррогатность. 

Пожав плечами, вы оглядели меня — напоминаю вам 

это, Мюнхгаузен, — как если бы и я был пузырьком, 

прилипшим к краю вашей кружки...

— Вы злопамятны.

— Я памятлив на всякое: до сих пор еще в моем моз-

гу кружит пестрая карусель, завертевшаяся там, у двух 
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сдвинутых кружек. Мы пересекали с вами моря и кон-

тиненты с быстротой, опережающей кружение зем-

ли. И когда я, как мяч меж теннисных ракеток, пере-

швыриваемый из стран в страны, из прошлого в гря-

дущее и отбиваемый назад в прошлое, выпав случайно 

из игры, спросил: «Кто вы такой и как вам могло хва-

тить жизни на столько странствий?» — вы — с учти-

вым поклоном — назвали себя. От поддельного пи-

ва и опьянение поддельно и запутывающе, реальности 

лопаются, как пузыри, а фантазмы втискиваются на 

их место — вы иронически качаете головой? Но знае-

те, Мюнхгаузен, — между нами — как поэт я готов ве-

рить, что вы — вы, но как здравомыслящий человек...

В разговор всверлился телефонный звонок. Мюнх-

гаузен протянул длиннопалую руку, с овалом лунного 

камня на безымянном, к аппарату:

— Алло! Кто говорит? А, это вы господин посол? 

Да-да. Буду через час.

И трубка легла на железные вилки.

— Видите ли, любезный Ундинг, признание поэ-

том моего бытия мне чрезвычайно льстит. Но если 

бы вы даже перестали верить в меня, Иеронима фон 

Мюнхгаузена, то дипломаты не перестанут. Вы по-

дымаете брови: почему? Потому что я им необходим. 

Вот и все. Бытие де-юре, с их точки зрения, ничем 

не хуже бытия де-факто. Как видите, в дипломатиче-

ских пактах гораздо больше поэзии, чем во всех ва-

ших виршах.

— Вы шутите.

— Ничуть: на жизнь, как и на всякий товар, спрос 

и предложение. Неужели вас не научили этому газе-
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ты и войны? И состояние политической биржи тако-

во, что я могу надеяться не только на жизнь, но и на 

цветущее здоровье. Не торопитесь, друг мой, зачис-

лять меня в призраки и ставить на библиотечную пол-

ку. Да-да.

— Что ж, — усмехнулся поэт и оглядел длинную, 

с локтями на поручнях кресла, фигуру собеседни-

ка, — если акции мюнхгаузиады идут вверх, я, пожа-

луй, готов играть на повышение: до степени бытия 

включительно. Но меня интересует конкретное как. 

Конечно, я признаю некую диффузию меж былью 

и небылью, явью в «я» и явью в «не-я», но все-таки 

как могло случиться, что вот мы сидим и беседуем без 

помощи слуховой и зрительной галлюцинации. Мне 

это важно знать. Если в слове «друг», подаренном ва-

ми мне, есть хоть какой-нибудь смысл, то...

Мюнхгаузен, казалось, колебался.

— Исповедь? Это скорее в стиле блаженного Ав-

густина, чем барона Мюнхгаузена. Но если вы тре-

буете... только разрешите хоть изредка, иначе я не 

могу, из тины истины — в вольный фантазм. Итак, 

начинаю: представьте себе этакий гигантский цифер-

блат веков; острие его черной стрелы — с деления на 

деление — над чередой дат; сидя на конце стрелы, 

можно разглядеть проплывающие снизу: 1789–1830–

1848–1871 — и еще, и еще, — у меня и сейчас еще 

рябит в глазах от бега лет. Теперь вообразите, любез-

ный друг, что ваш покорный слуга, охватив коленя-

ми вот эту самую, повисшую над сменой годов (и все-

го, что в них) стрелу, кружит по циферблату времени. 

Да, кстати, крючья шкафа, который я забыл запереть, 



Возвращение Мюнхгаузена  13

помогут вам увидеть тогдашнего меня яснее и деталь-

нее: коса, камзол, шпага, свесившись над цифербла-

том, качается от толчков. А толчки стрелой о цифры 

все сильнее и сильнее: на 1789-м крепче стискиваю 

колени, на 1871-м приходится и руками, и ногами за 

края стрелы, но с 1914-го тряска цифр делается невы-

носимой; ударившись о 1917-й и 1918-й, теряю равно-

весие и, понимаете ли, сверкнув пятками, вниз.

Навстречу — сначала неясные, потом вычетчива-

ющиеся сквозь воздух пятна морей и континентов. 

Протягиваю руку, ища опоры, — воздух, и ничего 

кроме воздуха. Вдруг — удар о ладони, сжимаю паль-

цы — в руках у меня шпиль, представьте себе, обык-

новенный, как игла над наперстком, надкупольный 

шпиль. Над головой — в двух-трех футах — флюгер. 

Подтягиваюсь на мускулах. Легким ветерком флю-

гер поворачивает из стороны в сторону — и я могу 

спокойно оглядеть распластавшуюся под моими по-

дошвами в двух-трех десятках метров ниже землю: 

радиально расчерченные дорожки, мраморные мар-

ши, стриженные шеренги деревьев, прозрачные ги-

перболы фонтанных струй — все это как будто уж 

знакомо, не в первый раз. Скольжу по шпилю вниз 

и, усевшись на дымовой трубе, внимательно огля-

дываю местность: Версаль, ну конечно же. Версаль, 

и я на краю Трианона. Но как сойти? Упругие пары 

дыма, скользящие по моей спине, подсказывают мне 

простой и легкий способ. Напоминаю: если я теперь, 

так сказать, оброс и приобрел некоторую весомость, 

то в тот первый дебютный день я был еще немногим 

тяжелее дыма — и я ныряю в дымовой поток, как во-
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долаз в воду, и, плавно опускаясь, я вскоре у дна, то 

есть, отбрасывая метафоры, внутри камина, такого 

же, как вот этот (лакированный туфель рассказчика 

ткнул носком в чугунную решетку, огни за которой 

уже успели оттлеть). Я огляделся — никого. Вышагнул 

наружу. Камин находился, если судить по заставлен-

ным книгами и папками длинным сплошным полкам, 

в библиотеке дворца. Я прислушался: за стеной шум 

сдвигаемых кресел, потом тишина, размеченная лишь 

дробным стуком маятника, потом заглушенный сте-

ной чей-то ровный шаркающий по словам, как туф-

ли по половицам, голос. Мне, человеку, сваливше-

муся со стрелы на циферблат, конечно, еще не было 

известно, что это одно из заседаний Версальской кон-

ференции. На библиотечном столе картотека, послед-

ние номера газет и папки с протоколами. Я тотчас же 

погрузился в чтение, быстро ориентируясь в полити-

ческом моменте, когда вдруг за стеной — шум раздви-

гаемых стульев, смутные голоса и чей-то шаг к поро-

гу библиотеки. Тут я... нет, видно, еще раз придется 

навестить старый шкаф.

И Эрнст Ундинг, наклонившийся всем корпусом 

навстречу рассказу, следил нетерпеливыми глазами, 

как барон, прервав рассказ, не торопясь, приблизился 

к торчавшим из глубины шкафа крючьям и опустил 

руку в топорщащийся карман старинного камзола.

— Ну вот, — повернулся Мюнхгаузен к гостю. 

В протянутой его руке алело сафьяном небольшое 

в золотом обрезе с кожаными наугольниками ин-ок-

таво. Вот вещь, с которой я редко расстаюсь. Полю-

буйтесь: первое лондонское издание еще 1783-го года.
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Он отогнул ветхий истертый переплет. Зрачки Ун-

динга, вспрыгнув на титулблат, скользнули по буквам: 

«Рассказы барона Иеронима фон Мюнхгаузена о его 

чудесных приключениях и войнах в России». Пере-

плет захлопнулся, и книга поместилась рядом с рас-

сказчиком на разлапистой ручке кресла.

— Боясь прослыть за шпиона, неизвестно как подо-

бравшегося к дипломатическим тайнам, — продолжал 

Мюнхгаузен, снова отыскав подошвами край каминной 

решетки, — я поспешил спрятаться: открыв свою кни-

гу — вот так, — я насутулился, подобрал ноги к подбо-

родку, голову в плечи, сжался, сколько мог, и впрыгнул 

меж страниц, тотчас же захлопнув за собой переплет, как 

вы, скажем, захлопываете за собой дверь телефонной 

будки. В этот миг шаги переступили порог и приблизи-

лись к столу, на котором, сплющившись меж шестьдесят 

восьмой и шестьдесят девятой страницами, находился я.

— Должен вас перебить, — привскочил с кресла 

Ундинг. — Как вы могли укоротиться до размеров 

вот этой книжечки? Это во-первых, а...

— А во-вторых, — ударил ладонью по сафьяну ба-

рон, — я не терплю, когда меня перебивают... и в-тре-

тьих, плохой же вы, клянусь трубкой, поэт, если не 

знаете, что книги, если только они книги, иногда соиз-

меримы, но никогда не соразмерны действительности!

— Допустим, — пробормотал Ундинг. И рассказ 

продолжался.

— Случаю было угодно, что человек, чуть не застав-

ший меня врасплох (кстати, это был один из онеров 

трепаной дипломатической колоды), привел и себя, 

и меня к новому расплоху: пальцы дипломатического 


