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Пролог

Италия, 1876 год

Тридцать шесть лет 

после смерти Паганини

Л
унная ночь словно была создана для её замысла. 

Где-то по узким улочкам прогуливался одинокий 

ночной сторож, следивший за порядком, — нельзя 

попасться ему на глаза.

Отяжелевшие от возраста ноги несли Софи по брус-

чатке портового квартала, отполированной лунным 

светом. Каждый камень здесь был ей знаком. Она ни-

когда бы не поверила, что покинет любимую Вену и по-

селится в этом обветшалом итальянском городке, 

и всё же вторая половина её жизни прошла именно 

здесь — таково было веление её сердца.

Былое величие процветающего портового города 

с его богатыми аристократическими семьями и на-

рядными палаццо давно угасло. Дома стояли, при-

жимаясь друг к другу, обветшавшие, с крошечными 

палисадниками за ржавыми железными воротами. 

Лишь две улицы в городе были достаточно широки 

для карет, и как раз они вели к её цели — палаццо 

Дориа-Турси.

Если бы кто-то увидел её из окна, наверняка пока-

чал бы головой: пожилая женщина, ночью, по неров-

ной мостовой… Софи усмехнулась. Ей пришлось до-
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жить до восьмидесяти шести, чтобы заполучить шанс 

обрести покой, и она не собиралась тратить время на 

переживания о том, как это выглядит. В полумраке 

можно было подумать, что женщина опирается на 

трость. Но эта «трость» была слишком тонкой, корот-

кой и бесценной — это был смычок Паганини.

Тридцать шесть лет назад она приехала из Вены 

в Ниццу, чтобы проститься с любимым на смертном 

одре. Паганини подарил ей этот смычок и передал 

последнюю просьбу: он хотел быть похороненным 

в родной Генуе, а она должна была в последний раз 

сыграть на его скрипке — той, которой, кроме самого 

маэстро, никто не смел касаться. И тогда этот инстру-

мент, «вместилище его души», должен был навсегда 

умолкнуть и занять место в музее родного города дья-

вольского скрипача.

Но всё вышло иначе. Совсем иначе.

Вчера её любимого наконец предали земле в Пар-

ме, в двух днях пути от Генуи — через тридцать 

шесть лет после смерти. Да, почти четыре десятиле-

тия Паганини не находил покоя — и всё из-за про-

клятого Каффарелли, священника, принявшего его 

последнюю исповедь. Этот проходимец утверждал, 

будто умирающий признался в сделке с дьяволом! 

Какая же наглая ложь! Софи видела своими глазами, 

что Паганини, измученный туберкулёзом, не мог ни 

говорить, ни держать перо.

Однако священник упорно стоял на своём: что это за 

христианин, если он за пять месяцев в Ницце ни разу 

не посетил церковь, — и даже не принял во внимание, 

что Паганини попросту не мог подняться с постели.

Софи глубоко вздохнула. Все доводы разума раз-

бились о фанатизм священника, утверждавшего, что 



11

«по божественной милости» ему удалось в последний 

момент заговорить с самим Сатаной, ловко скрывав-

шимся от свидетелей. Осквернять священную землю 

телом такого грешника было немыслимо. Даже част-

ное погребение запретили. Дело дошло до Папы, кото-

рый перепоручил его архиепископу Турина, а тот, со-

брав духовенство из Ниццы и Генуи и выслушав всех 

свидетелей, подтвердил приговор: «Христианского 

погребения для исчадия ада быть не может».

Бедный сын маэстро, Ахилл, с четырнадцати лет 

вынужден был скитаться по Европе с гробом, где по-

коилось забальзамированное тело отца. Но и это ещё 

не всё: десятилетиями любопытствующие жаждали 

взглянуть на «того, кто заключил сделку с дьяволом», 

и не успокаивались, пока не находили гроб. Ахиллу 

пришлось перевозить его с места на место, пока на-

конец Церковь «милостиво» не разрешила похороны. 

«Премного благодарны за милосердие», — с горечью 

думала Софи.

Она никогда бы не поверила, что может так поду-

мать о святой Церкви… Но как ещё назвать то, что 

после множества отказов, уже в свои пятьдесят лет, 

Ахилл в отчаянии вновь написал в Рим: «Неужели 

тридцати шести лет скитаний недостаточно?» Ответ 

пришёл неожиданно быстро: приговор можно отме-

нить, но лишь при условии «явного знака покаяния 

усопшего». Понимая, сколь это «трудноосуществимо», 

Церковь сочла таким знаком… пожертвование. Сум-

му, равную всем гонорарам, которые «дьявольский 

скрипач» якобы заработал с помощью Сатаны.

Годы скитаний сломили Ахилла. Он перевёл целое 

состояние в церковную казну — и даже после этого 

прошёл ещё год, прежде чем ему разрешили похоро-
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нить отца. Даже с церковным благословением по ка-

толическому обряду, но — «из уважения к чувствам 

верующих» — в узком кругу, в глубочайшей тайне. 

Лучше всего, разумеется, ночью.

Так и было сделано. Но вчера Софи не смогла сы-

грать на скрипке — у неё был лишь смычок. С тя-

жёлым сердцем она шла за похоронной процессией 

в свете факелов. У могилы каждому позволили в по-

следний раз взглянуть на Никколо через стеклянное 

окошко гроба: его тело забальзамировали сразу после 

смерти. Лицо казалось гипсовым, но обрамлённые чёр-

ными кудрями черты сохранили живость — казалось, 

он просто спит. Она не ожидала, что её возлюбленный 

будет выглядеть так... естественно. На мгновение ей 

почудилось, будто всё это дурной сон: вот он проснёт-

ся, и его лицо озарится мягкой улыбкой... Горе накати-

ло волной. Как бы она хотела в последний раз сжать 

его руку и попросить прощения за неисполненное обе-

щание! Ведь его скрипка по завещанию десятилетия-

ми хранилась как сокровище в палаццо Дориа-Турси.

Ахилл хотел передать её музею только после по-

хорон — предчувствовал, что иначе инструмент бу-

дет потерян. Как он оказался прав! Но спустя один-

надцать лет безуспешных попыток похоронить отца 

он уступил требованиям музея. Так Гварнери дель 

Джезу заняла своё место под стеклом. Винить новую 

смотрительницу музея было трудно: она отказалась 

рисковать, перевозя драгоценность за два дня пути 

в Парму.

— К тому же, — заявила она, — маэстро Пагани-

ни не оставил бумаг, подтверждавших его желание. 

Прошу меня простить, но мой долг перед наследием 

обязывает меня сомневаться в ваших словах.
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— Что ж, справедливо, — с горечью бросила ей 

в ответ Софи. — Бесспорно, маэстро должен был 

предвидеть эту тридцатишестилетнюю одиссею...

В ответ смотрительница вдруг смягчилась и по-

обещала «безопасно доставить скрипку в Парму». Но, 

конечно, даже не подумала сдержать слово. У моги-

лы возлюбленного Софи оставалось лишь стиснуть 

зубы и, смахнув слёзы, поклясться: скрипка Пага-

нини ещё зазвучит. С разрешением властей или без 

него.

Дорога была знакома до боли. Всего пятнадцать 

минут пешком от её дома в портовом квартале — ми-

мо родового гнезда маэстро к музею, где она когда-то 

работала смотрительницей в ожидании часа, когда 

сможет исполнить обещание. Будь Софи ещё на по-

сту, ей бы это ничего не стоило, но время безжалостно 

шло вперёд. Уходя на покой, она предусмотритель-

но сделала копию ключа — теперь он хранился у неё 

вместе со смычком.

Сегодня скрипка Паганини оживёт в последний 

раз.

Что ей терять? Свободу? Ха! Тюрьма не страшила 

её: доктора отводили ей не более трёх месяцев. Под 

эфирным наркозом они вскрыли Софи чрево, чтобы 

удалить «единственную причину боли», — и в ужасе 

зашили обратно. С тех пор боль то накатывала, то от-

ступала. Но никакие страдания не помешают ей ис-

полнить последнюю волю любимого.

Где-то в закоулках дрались две кошки, издавая 

жуткие вопли. Полная луна освещала путь через 

грязные переулки к дому родителей Паганини на 

улице Пассо ди Гатта Мора («Переулке Чёрной Кош-

ки»). Переехав сюда, Софи часто думала: может, то, 
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что Никколо родился именно здесь, было зловещим 

предзнаменованием?

Она остановилась перед узким покосившимся до-

мом под номером тридцать восемь. Казалось, здание 

не разваливается только потому, что буквально срос-

лось с соседними домишками, образовав нестройный 

ряд. На облупившемся фасаде красовался каменный 

киот для благочестивого поклонения — какое изде-

вательство после почти сорокалетней борьбы с духо-

венством, которую они выиграли лишь потому, что 

состояние Паганини теперь принадлежало Церкви. 

Охваченная внезапной волной ярости, Софи подня-

ла камень и изо всех сил швырнула его в изваяние. 

Резко отвернувшись, она двинулась дальше. На душе 

стало легче.

Чем меньше оставалось идти до палаццо, тем вну-

шительнее становились дома, однако большинство 

городских дворцов стояли заброшенными: некогда 

роскошные фрески на фасадах поблекли, сады за-

росли сорняками, а статуи облачились в одежды из 

мха. Конюшни и каретные сараи оставшиеся жите-

ли приспособили под дровяные склады — городские 

власти смотрели на это сквозь пальцы. У одного дома 

на повороте оконные решётки первого этажа вывали-

вались из рыхлой кладки, да и массивная деревян-

ная дверь сорвалась с петель, удерживаемая теперь 

лишь мощным замком.

Наконец Софи вышла на широкую Страда Нуова, 

и ей показалось, будто она перенеслась в другой мир. 

Здесь, вокруг палаццо Дориа-Турси, ещё старались 

поддерживать великолепие дворцов — всё-таки из 

окон ратуши не хотелось созерцать городское убоже-

ство. Широкая улица была пустынна, и Софи наде-
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ялась, что на последних метрах не столкнётся с ноч-

ным стражем. Так же, как и со старым Федерико, 

который десятилетиями, словно призрак, бродил по 

музейным коридорам, следя, чтобы воры не орудо-

вали внутри. Хотя последнего никогда не случалось, 

Федерико для верности всегда носил при себе писто-

лет.

Остановившись перед массивными входными вра-

тами, затерявшимися среди множества колонн, Софи 

крепче сжала смычок, а другой рукой полезла в кар-

ман за ключом. Вокруг стояла такая тишина, что ей 

казалось, что на всю Геную слышно, как ключ входит 

в замок и медленно поворачивается. Зная точно, с ка-

кого момента петли начнут скрипеть, она не распах-

нула дверь до конца, а протиснулась в щель.

Колонны и стены внутреннего двора были из мра-

мора, как и многочисленные статуи, неподвижные 

взгляды которых заставили Софи неловко поежиться. 

Они как будто наблюдали. В своих кожаных башма-

ках женщина почти бесшумно поднялась по широкой 

лестнице на второй этаж. Это оказалось утомитель-

нее, чем она думала. Когда Софи наконец преодолела 

последний пролёт, ей пришлось остановиться и пере-

вести дух. Сдерживая желание громко вдохнуть пол-

ной грудью, она замерла. Главное — не издать лиш-

него звука, который мог бы её выдать. Софи окинула 

оценивающим взглядом залитую лунным светом га-

лерею. По обе стороны тянулись бесконечные ряды 

дверей, но анфилады были пусты — удача была на её 

стороне. Немного успокоившись, Софи направилась 

к знакомой двери, которую в былые времена ей при-

ходилось открывать по много раз на дню. Вставила 

ключ, повернула тугую золотую ручку.


