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ОТ СТАЛИНГРАДА 
ДО ДНЕПРА

Война, фронт — это выстрелы. Из минометов, пу-

леметов, автоматов, артиллерийских орудий… Свой 

первый боевой выстрел на войне я произвел 6 ноя-

бря 1942 года на Юго-Западном фронте из самоза-

рядной винтовки «СВТ».

Было так. Накануне у нас поротно прошли, как 

тогда говорили, «торжественные собрания, посвя-

щенные 25-летию нашей Советской страны». Мы 

дали клятву выполнить приказ Родины «Ни шагу на-

зад!» и двинулись через Дон на правый берег. Дон 

был тихим, переправились мы благополучно и почти 

бегом углубились в балку на высоком правом берегу.

«Под ноги!» — то и дело слышится команда, для 

нас, минометчиков, полная конкретного жизненного 

смысла. Минометчики навьючены лафетами, ствола-

ми, плитами. Просто упади, споткнись — и по инер-

ции, если движение быстрое, железо расплющит 

твой затылок.

В дальнейшем мне не раз приходилось видеть, 

как тяжелые вьюки добивали упавшего легкоране-

ного бойца. Мы снимали с убитого товарища вьюк и 

мчались дальше. Я как комсорг роты, а затем и ба-

тальона следил, чтобы у погибшего комсомольца 

забрали все документы, а особенно его комсомоль-

ский билет.

Перепрыгиваем через какие-то мешки или кочки, 

в темноте не видно, что у нас под ногами. Угнета-
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ет смрадный запах. Бегом от него, вперед, вперед! 

В небе повисла фиолетовая ракета и осветила… 

лица трупов. Лежали тут и немцы, и наши…

Ракеты зачастили. Украдкой поглядываю на това-

рищей: видят они? Да, видят. Но лица у всех невоз-

мутимые, никто не охнул, не выматерился даже: мол, 

война, она и есть война, дело привычное. А чего там 

привычное! Мне самому только-только исполнилось 

девятнадцать, и другим, я знал, немногим больше, 

а опыт у всех одинаковый — училищные стрельбы в 

Ташкентском пехотном по ускоренной программе. 

Прыгаю через трупы и краем сознания успеваю уди-

виться: как же быстро человек приспосабливается к 

тому, что в воображении порой и уместиться не мо-

жет. И в том же краешке сознания нашлось место 

странному в этой обстановке чувству — я был удов-

летворен собой. Если бы и на меня кто взглянул, как 

я поглядываю на лица товарищей, он бы и на моем 

лице не прочел ничего, кроме общего для всех вы-

ражения сосредоточенности. Оказаться «как все», то 

есть не хуже других, на войне — это вроде как по-

лучить подтверждение своей полноценности. Боль-

шое дело для самоуважения. Как я ни был потрясен 

картиной, открывшейся в фиолетовом свете раке-

ты, — вот они, внутренности войны, реальная обста-

новка, из которой шлют извещения: «Погиб смер-

тью храбрых…», — я, как и все, делал то, что нужно, 

старался не споткнуться, не выпрямиться на свист 

пули… Последние метры бежим внаклон чуть не до 

земли — балка стала мелеть, и пули свистят совсем 

низко, — и вот я спрыгиваю в траншею исправным 

солдатом: жив, нигде не трет, не жмет, вещмешок и 

личное оружие при мне, немного отдышаться — и го-

тов стрелять, как только прикажут.
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— Что так долго?.. — несется нам навстречу с 

хриплым матерком, и фронтовичков выдувает из 

траншеи как ветром. Они призраками — вместе со 

своими минометами, «максимами» — прошмыгивают 

мимо нас в балку, из которой мы пришли.

Не знаю уж, какой встречи я ожидал. Не собрания, 

конечно, как на проводах с того берега. Но столь 

молниеносное исчезновение прежних обитателей 

траншеи кольнуло. Наверное, я рассчитывал, что 

«старички» хоть немного побудут с нами, покажут, 

что нам тут делать, как воевать.

— Чудак! — смеется мой командир расчета Суво-

ров Павел Георгиевич. — Им тоже надо затемно Дон 

перемахнуть. Да успеть подальше уйти в наш тыл, 

чтоб фрицы не заметили.

Добродушный этот смешок Суворова окончатель-

но убедил: все, с этой минуты, как мы сюда спрыг-

нули, мы — фронтовики. И как бы ни сложилась си-

туация в каждую следующую минуту, никто уже не 

вспомнит и не учтет, что мы всего лишь бывшие кур-

санты пехотного училища.

Удивительно, как работает в человеке инстинкт 

самосохранения. Ведь небось каждый переживал со-

стояние, подобное моему, а уже слышалось от свя-

зистов: «Я Затвор, как меня слышите, прием». Ба-

тальонные артиллеристы волокли к пушкам ящики со 

снарядами, на бруствере выстроились «максимы», 

которые пулеметчики принесли с собой. В нашей 

роте минометы тоже в полной боевой, и мы с Фуа-

том Худайбергеновым — я в расчете Суворова на-

водчик, а Фуат заряжающий — пристроили лотки с 

минами возле своего миномета. Уж раз война, надо 

каждоминутно быть ее исправной единицей, это пер-

вое дело.
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Ну вот, руки сделали необходимое, можно огля-

деться. Траншеи несвежие, бока порядком обтерты.

— Значит, давно тут стоим, — поделился сообра-

жением Макаров Николай, из соседнего расчета; все 

боевые расчеты в нашей роте сформированы с учи-

лища.

— Или у немцев отбили, — возражает Козлов Вик-

тор.

Голоса у обоих спокойные, будто век воевали.

В небо то и дело, освещая дно траншеи, взлетают 

немецкие ракеты, не умолкает пулемет.

— Нашей ночной атаки боятся, — усмехнулся Кон-

ский Иван, и в глазах его, на мгновение блеснувших 

в мертвенном свете, я поймал окончательно успоко-

ившую меня уверенность.

Бутейко, наш командир роты, старший лейтенант, 

уже отправил кого-то дежурить на наблюдательный 

пункт, а меня предупредил, чтоб готов был сменить 

дежурного на рассвете.

— Что, Мансур, не жарко теперь тебе? — по-та-

тарски спрашивает подошедший вместе с комроты 

его заместитель по политчасти младший политрук 

Хисматуллин Фаткулла, в мирной жизни учитель 

истории, дотошно каждого из нас расспрашивавший, 

где кто родился да кем хотел стать, — для будущей, 

как он говорил, книги.

— Спрашиваю, не жарко ему теперь? — перево-

дит он для Бутейко и всех.

Ну, все и рады погоготать. Дело в том, что я, си-

биряк по рождению, на училищных стрельбах пару 

раз хлопался в обморок от ташкентской жары… Бо-

ялся даже, что спишут…

Стали вспоминать, как в училище гимнастерки от 

соли и пота отстирывали каждый день, и располза-
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лись они у нас каждые две недели… Как мечтали: 

«Скорей бы на фронт!»

— Вот мы и на фронте, — подытожил Бутейко, 

взглянув на часы. — Теперь не забывайте, чему вас 

учил.

А учил нас боевой и опытный комроты — он был 

на войне с первых дней, — чтобы, помимо прочего, 

мы как можно чаще дополнительными зарядами про-

чищали стволы минометов от пороховых остатков. 

По засоренному стволу мина продвигается медлен-

но, и следующая при ведении беглого огня, послан-

ная до выстрела предыдущей, может взорваться в 

стволе…

— Отдыхайте пока, — велел Бутейко, и они с 

Хисматуллиным, пригибаясь, ушли дальше по тран-

шее.

Серега Лопунов немедленно потребовал у Фуа-

та иголку с ниткой, а Кожевников Виктор — листок 

бумаги и карандаш… Надо сказать, что в вещмеш-

ке нашего с Суворовым заряжающего всегда было 

все, что требуется человеку: иголки, нитки, шнурки, 

пуговицы, ножнички, бритва, вазелин, мыло, сапож-

ный крем, щетка, йод, бинты — большой аккуратист 

Фуат. И никогда не сидел без дела. Вот и сейчас, 

пока мы занимались воспоминаниями, он успел при-

шить распоровшуюся подкладку своей шинели и уже 

осматривал покосившийся каблук на ботинке Нико-

лая Макарова. И портным он был отличным, и сапож-

ником, и поваром, и, если приходилось, кузнецом и 

плотником. А хлеб, сахар или там махорку в нашем 

взводе никогда не делили по методу, когда один, 

взяв пайку, спрашивает: «Кому?», а другой, отвер-

нувшись, отвечает: «Иванову, Петрову, Сидорову…» 

У нас Фуату доверяли разделить, и потом каждый 
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брал с плащ-палатки любую из сорока паек, уверен-

ный, что все они одинаковы. Фамилия Худайберге-

нов по-русски означает «божий дар». По отцу Фуат 

был татарин, а по матери — узбек. Сильный, круп-

ный парень — мой одногодок. Неразговорчивый. Но 

когда приглашал всю роту на плов после Победы — 

откуда только бралось красноречие! Все были выну-

ждены клясться, что приедут к нему в Ташкент. Мне 

клясться было сподручней, чем другим: незадолго до 

войны отец перевез нашу семью из Сибири на руд-

ник Саргардон в Средней Азии — домой все равно 

через Ташкент ехать…

Про все про это я, по примеру большинства това-

рищей, нацарапал домой письмо, надписал адрес: 

«Южно-Казахстанская область, Бостандыкский рай-

он, кишлак Бричмулла, Абдулину Гизатулле», и обрат-

ный: «Полевая почта 1034». (Через сорок с лишним 

лет, когда я возьмусь записать на бумаге пережитое, 

сотрудники архива Министерства обороны СССР, за-

глянув в дивизионные — 293-й дивизии — докумен-

ты, с некоторым удивлением подтвердят: да, почта в 

наш 1034-й стрелковый полк — до преобразования 

его в феврале 1943 года в 193-й гвардейский — шла 

под номером полка.)

Бросил треугольник в общую кучку, и вот тут — до 

дежурства оставалась еще пара часов — от нечего, 

как говорится, делать одолела меня дума, имя кото-

рой — страх. Вон Иван Конский спит и небось во сне 

свою родную Смоленщину видит, а в моей зритель-

ной памяти назойливо держится картинка, увиденная 

в балке: фиолетовые лица трупов. С трудом удалось 

вытеснить увиденное воспоминаниями детства.

Я родился в шахтерской семье 14 сентября 1928 

года в девственной и дремучей тайге, в таштаголь-
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ском поселении Сухой, в котором проживали с не-

запамятных времен вместе с коренными таштаголь-

цами беглые и не беглые татары, эстонцы, венгры, 

немцы, русские староверы и киржаки, а также и ка-

заки — пугачевцы, у которых у каждого была своя 

вера, свой бог или идолоподобный божок. Напри-

мер, у наших уважаемых русских соседей по улице 

были свои боги: у одних «дырка» в углу дома в горни-

це, а у других стоит во дворе молодая лиственница, 

обвешанная разным тряпьем, которую они считают 

«священной» и на нее молятся. «Через ту дырку люди 

общаются с Высшей Силой»…

Люди, имея своих богов и с разными своими 

уставами и правилами поведения, жили в мире и со-

гласии. Объединяло их и общее суеверие, которое 

заключалось в том, что над всеми ими есть Высшая 

Сила, жестоко карающая «худых» людей. Местные 

поселенцы независимо от национальности и разной 

веры роднились между собой и таким мистическим 

понятием — «хозяин» тайги, реки, горы, озера, боло-

та, шахты, охраняющий свои владения и богатства. 

Кто посмеет сотворить «худое» дело, ОН такого че-

ловека непременно «изничтожит, не оставив и сле-

да»…

Мои родители были «приезжими со стороны» и 

свободными от всякой религии «партейцами», но 

пользовались среди местных поселенцев автори-

тетом, как единственные грамотные люди. Отец ра-

ботал «штейгером» в шахте и как «партейный» был 

слушателем «рабфака», а мать, хоть и была малогра-

мотной, учила местных людей хотя бы расписывать-

ся. Я рос среди местных сверстников и взрослых и 

сформировался среди них как личность. Поскольку 

все окружающие меня люди были очень разными — 
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были среди нас «худые», а также и «добрые», я впи-

тал в себя буквально все человеческие качества — 

как положительные, так и отрицательные.

Отделять плохое от хорошего помогала мне вро-

жденная способность к самоконтролю, благодаря ко-

торой я, независимо от моего желания, действовал 

безошибочно в любых экстремальных и не экстре-

мальных ситуациях. Я только теперь, когда оказался 

недалеко от финиша своей жизни, понял, что «само-

контроль» и есть та самая Сверхъестественная Сила 

Высшего Разума.

Я родился, когда российское самодержавие раз-

валилось, а потом остатки ее военных сил были раз-

громлены в Гражданской братоубийственной вой-

не, а новая Советская власть только что родилась 

и переживала затяжной и хронический голод, со-

провождающийся страшными болезнями — тифом, 

холерой, чахоткой, черной оспой, когда покойников 

некому было хоронить, когда бабы хоронили своих 

детей без слез и не скрывая свою радость от того, 

что избавляются от «лишних ртов», когда многие 

взрослые и даже дети всякими способами лиша-

ли себя жизни. Я нередко видел, как от постоян-

ного голода моя мать от безысходности впадала в 

истерику и, обезумев, кричала: «Удавлюсь! Убегу от 

вас (это от меня, младшего братишки и отца) куда-

нибудь!»…

Она не от хорошей жизни, не стесняясь меня и 

братишки, завидовала своим подружкам, которые 

уже похоронили всех своих детей. Я, несмотря на то 

что был трех-четырехлетним, понимал ее и не оби-

жался. Я вымаливал у Высшей Силы, о которой я уже 

знал, чтобы Он дал моим родителям здоровья и что-

бы «хозяин» шахты уберег моего отца под землей.
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А оттого, что я был «дармоедом», мне было стыд-

но и я старался терпеть болезненный голод и не 

плакать. Как-то наш «фершап», осмотрев и прослу-

шав меня, сказал моей мамке: «Ваш сынок ничем 

не болеет, но он страдает малокровием и поэтому 

слабый, а лекарство для него — хорошее питание!» 

С тех пор мне стало страшно порезать палец, Я пу-

гался не на шутку, думая, что умру от потери послед-

ней капли крови, а мамка обрадуется, избавившись 

от «лишнего рта»…

К моим родителям часто приходили «на огонек» 

поселенцы, как к единственным грамотным людям — 

«партейцам», со своими наболевшими проблемами. 

«Скажи-ка, таварищ Абдулин, как партеец, прямо! 

Есть бог, аль нету иво?!» Затаив дыхание, дожида-

ются ответа. «Бога, к моему сожалению, нет. Но так 

как людям всегда требовался сильный, всезнающий 

и всевидящий, справедливый и карающий благоде-

тель, они его придумали, чтобы на земле всем было 

хорошо». После таких слов у слушателей глаза чуть 

не выпрыгивают из орбит. Но отец тут же их успока-

ивает: «Но над человечеством вместо бога есть Выс-

шая Сила Разума! Она нами правит и не даст своему 

народу заблудиться и погибнуть!» Это действовало 

на всех успокоительно и давало надежду на хорошее 

будущее. Люди согласно трясли своими бородища-

ми: «Так-то можно ишшо жить, а совсем без веры не 

можно будет». И, низко откланиваясь, задом выходи-

ли из избы…

С ранних дошкольных лет я любил и до сих пор 

люблю рисовать, пилить и строгать, придумывать 

и делать разные забавные игрушки, а в школьные 

годы я ловко мастерил деревянные лыжи и коньки, 

замораживал «коровяк» для катания с горки. Мои 
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скворечники-теремочки очень нравились скворцам, 

которые устраивали свои петушиные драки за владе-

ние…

Я активно участвовал в авиамодельном и планер-

ном кружках. В свои двенадцать лет я имел значки 

«БГТО», «Ворошиловский стрелок» и с ружьем бегал 

в тайгу «на рябчиков». Я мечтал стать художником, 

артистом, горным штейгером, фотографом, летчи-

ком, шофером и красным командиром! Однажды 

я изготовил деревянный фотоаппарат, но у меня 

не было для объектива хотя бы стекла от очков, и я 

прожег раскаленным шилом круглое отверстие и, 

изготовив при помощи золы матовое стекло, слу-

чайно обнаружил, что на определенном расстоянии 

от «объектива» на нем довольно ясно появилось 

изображение моего волкодава-кобеля, который слу-

чайно подвернулся перед моим фотоаппаратом, но 

вверх ногами! Население прииска, узнав про мою 

«аказию», взволнованно и с восторгом то и дело 

меня славили «до небес»: «Мансурка-то Абдулин, 

энтот зимогор, однако молодец! Придумал антирес-

ну аказию, катора всех баб и девок переварачиваит 

вверх ногами, а юбки-то у них спадывают на головы! 

А тады у их можна разглядывать! Штанов-то у них 

нету-ти?! Ха-ха!..» А девки и бабы, завидев меня с 

«аказией» в руках, в панике и с диким визгом мигом 

исчезают кто куда. Но однажды они напали на меня 

из засады, свалили на землю, «аказию» отобрали, 

разбили мне нос и чуть было не оторвали мне уши…

Однажды я, как самый талантливый и постоянный 

участник художественной самодеятельности, полу-

чил в каком-то спектакле главную роль белогвар-

дейского офицера, который изуверски раскален-

ными кузнечными щипцами пытает на допросах на-
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ших пленных красноармейцев — коммунистов, а 

затем расстреливает их… Спектакль был сорван по-

тому, что наши пацаны-зрители, сорвавшись со сво-

их мест, ворвались на сцену и с ревом «Бей беляка!» 

жестоко избили меня, как «всамделишного»… Тогда 

мне отбили не только печенку, но и охоту быть арти-

стом… А за то, что я хорошо рисовал на дефицитных 

тетрадках, отец «разрисовывал» своим сыромятным 

ремнем мою голую задницу так, что я целую неделю 

лежал на полатях на животе без штанов, демонстри-

руя ее тараканам…

Мое детство прошло на Миасских приисках. Я, 

как и все наши пацаны и даже девчонки, все лето и 

«от зари до зари» промышлял золотишко, промывая 

глинистые комья с песком в обыкновенном желез-

ном тазике или в старательском ковше. За добытое 

золото я каждый год обновлял свою обувку и одежи-

ну. Так я заработал себе сверкающий «лисапед», па-

тефон и ружье.

В 1940 году за возможность получить хлебную 

карточку я бросил школу и пошел на работу в шах-

ту коногоном — откатчиком вагонеток. А 22 июня 

1941 года грянула война. Как шахтер-горняк я был 

забронирован от мобилизации, но добился отправки 

на фронт. Четверо друзей — Коняев Коля, Ваншин 

Иван, Карпов Виктор и я, мы явились в Бостандык-

ский райвоенкомат, доказывая военкому, что не та-

кие уж мы опытные шахтеры, чтобы нас бронировать 

от фронта. «Броня Комитета Обороны! — твердит 

военком. — Не могу и не имею права!» Пришлось — 

смешно вспомнить — пригрозить, что взломаем но-

чью магазин, чтобы отправили нас хоть в штрафной 

батальон, а на суде дадим показания, что майор 

Галкин не хотел отправить на фронт по-хорошему… 
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Смог-таки майор Галкин: куда-то позвонил, с кем-то 

согласовал — и вот мы голышом перед придирчивой 

комиссией, набирающей курсантов в авиационное 

училище. Приняли только двоих из нас — моего са-

мого близкого дружка Коняева Колю и Виктора Кар-

пова. Мы с Ваншиным — снова в военкомат, и в тот 

же день поехали: Иван — в Чирчикское танковое учи-

лище, а я — в Ташкентское пехотное имени В. И. Ле-

нина… Конечно, я им завидовал, да только уцелеть в 

той войне удалось только мне — пехотинцу.

После успешного окончания пехотного училища 

им. В.И. Ленина меня, отличника, как дома в шах-

те забронировали от отправки на фронт, оставив на 

преподавательскую должность. Кое-кто из друзей 

завидовал мне, а многие ехидничали: «Он очень хо-

тел в действующую армию, но теперь посмотрим…» 

Между тем я пошел на авантюру — уговорил другого 

отличника по фамилии Такцер, чтобы он сейчас же 

съел обмылок хозяйственного мыла, чтобы оказаться 

в медсанчасти и откосить от фронта. Его прошиб по-

нос, а я явился к комиссару училища с предложени-

ем: «Оставьте себе Такцера, а меня включите в спи-

сок откомандированных в действующую армию!» Все 

мои однокашники обрадовались мне как лучшему 

запевале, и я был назначен ответственным за нашу 

группу численностью 700 новоиспеченных младших 

лейтенантов.

По прибытии в дивизию всех моих товарищей 

распределили по полкам, а меня оставили в штабе, 

в резерве. Но я не хотел отставать от моих друзей 

и напрасно требовал распределения в любой полк.

«В армии нет «не хочу», «не могу», «не умею» — таков 

был ответ. Во время моего очередного дежурства 

по штабу меня вызвал комдив. Разрешив не докла-
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дываться, он усадил меня слишком любезно и даже 

пододвинул свою пачку папирос «Казбек»:

— Кури.

Я давно заметил, как он присматривается ко мне, 

словно цыган на конном базаре на облюбованного 

коня. Я не посмел закурить перед генералом и на-

стороженно приготовился к самому худшему, так как 

я уже был в курсе, что он подыскивает себе лично-

го адъютанта, а он, как всегда, «под мухой», и я еле 

сдерживаюсь, чтоб не сделать ему замечание. Он 

уверенным хозяйским тоном, еле шевеля опухшим 

языком, бормочет, упершись в меня своими бычьими 

глазами:

— Сегодня я решил подписать приказ о твоем на-

значении моим личным адъютантом. Твоим прошлым 

и характеристикой я доволен и хочу услышать твое 

согласие.

— Я прошу вас отправить меня в полк 1034, где 

мои друзья.

— Не ожидал, не ожидал я, чтобы ты отказался. 

Неужели ты не понимаешь, что на «передке» нет ро-

мантики, а там мясорубка! Соглашайся! Не пожале-

ешь! Не забуду о наградах и об очередном звании… 

Ну, подумай хорошенько. Я тебя не обижу…

— Нет, товарищ генерал, я не умею чистить сапо-

ги, а умею воевать. — Сказал как отрубил.

— Почему? — У него высоко взлетели лохматые с 

проседью брови и долго не опускались.

— Я поклялся друзьям воевать вместе.

— Да на твоем месте любой твой друг не отказал-

ся бы!

Так я оказался на «передке» вместе с моими од-

нокашниками. Я обратился к полковому комиссару, 

чтобы он помог мне побыть рядовым, так как я стес-
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няюсь командовать солдатами, по возрасту годными 

мне в отцы, объяснив, что хочу сначала «нанюхаться 

пороху». Моя просьба была удовлетворена — лейте-

нантов хватало. Знал ли я, что иду навстречу смерти? 

Знал. Воображение еще не представляло конкрет-

ной картинки, увиденной на дне балки в фиолетовом 

свете ракеты… Но непостижимое существо чело-

век! Окажись я сию минуту за тысячи километров от 

этой балки в моем цветущем кишлаке Бричмулла на 

Чаткале — снова пойду-побегу в военкомат стучать 

кулаками, чтоб отправили сюда. Вот ведь штука: и 

умирать не хочется, и жить невмоготу, если нечиста 

совесть. Истерзала меня в шахте мысль: а что я ста-

ну говорить, когда кончится война? Что в тылу тоже 

были нужны кадры, особенно на шахтах оборонного 

значения? Нужны. Да каждому не объяснишь, всем 

не докажешь. Девчонок и тех берут на фронт… Но 

как не хочется погибнуть! Как невыносимо страшно 

стать трупом в балке, освещаемой фиолетовым све-

том ракеты…

На этой мысли меня оборвал Суворов, которому, 

видимо, тоже не спалось.

— Что, Мансур? — спросил он. — Трусишь? Как 

под дых ударило. Да ладно, не стесняйся, — подмиг-

нул он. — Все трусят.

Я честно признался, что ничего подобного за ре-

бятами не заметил.

— Дык виду не показывают, — добродушно объ-

яснил Суворов и опять мне подмигнул заговорщи-

чески. — И ты не показывай. Держи хвост пистоле-

том!

Мне стало интересно: Суворов лет на семь меня 

старше, до войны служил в кадровой, в Первом Мо-

сковском полку, и воевал с первых дней, даже орден 
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Красной Звезды уже был у него, и я спросил: неуже-

ли и он трусит?!

— А по-твоему, я жить не хочу? — Он улыбнул-

ся. — Да что поделаешь, Мансурчик, «мы их не зва-

ли, а они приперлися» (слова популярной песни), 

пространство им подавай! Наше с тобой. Сверхче-

ловеки они, понимаешь? Мы им годимся разве что 

сапоги чистить. Как тебе это? Один разговор с та-

кими — драка. Масштабная драка. Не в стороне же 

стоять… Уж тут боись, не боись…

Рассветало. Немецкие пулеметчики притихли. 

И ракет не стало — ночь кончилась.

— Ну, пойдем, провожу тебя, — сказал Суворов.

Ячейка наблюдателя была хорошо замаскирова-

на. Суворов поглядел в перископ, подвинулся, усту-

пая мне место, и какое-то время стоял так, задумав-

шись.

— Метров триста до них, — сказал он. — И сол-

нце им в глаза.

Потом пожелал ни пуха ни пера и ушел.

Солнце им в глаза. Значит, мне смело можно выс-

матривать расположение противника. Я установил на 

своей самозарядной винтовке постоянный прицел, 

загнал патрон в ствол, приложился к прикладу и при-

мерился. Все готово. Переднего края фашистов как 

будто и нет совсем. Понимаю, что они лишний раз не 

хотят себя обнаруживать, поэтому я их и не вижу.

Наблюдаю терпеливо, знаю, что они здесь, а в го-

лове мелькают мысли разные. Некстати вспомнилась 

тайга в далеком детстве, свежий затес на лиственни-

це — мишень, березовый сучок с развилкой, вбитый 

в землю, установленное на нем тяжелое охотничье 

ружье — меня, восьмилетнего, отец учит стрелять. 

«Подходи и целься вот так!» Отец показал мне, как 



20

целиться, и я, растопырившись, вцепился в ружье. 

Мушка и цель совместились сразу. Торопясь — «в 

тайге надо быстро стрелять, рябчик ждать не будет, 

улетит!», нажимаю на курок. Но выстрела нет. Я поду-

мал, что сил у моего пальца не хватает. Как бы отец 

не заметил этого да не отложил обучение на потом, 

когда подрасту! Жму на неподатливый курок с таким 

усердием, что надуваюсь, как бычий пузырь. Отец 

поторапливает ласково: «Хватит целиться, стреляй!» 

Жму, жму, сейчас лопну от натуги… Неожиданно 

прозвучал оглушительный опозоривший меня звук, 

напоминающий треск, с которым рвется брезент, из 

которого шьют шахтерам спецовки. Это рассмешило 

отца так, что он даже присел, и я увидел все до еди-

ного его крепкие и белые зубы, так сильно он заки-

нул назад голову, хохоча… Потом я узнал от него, что 

жал на скобу, а не на курок, и выстрелы потом полу-

чались такие отличные, что не успевал отец заряжать 

патроны. Радовался успеху я, а больше отец…

Волновало ли меня, что не за рябчиком теперь 

охочусь, что собираюсь убить человека? Сказать по 

правде, думал я совсем о другом. Вспомнилось, как 

две недели назад, после того как наша дивизия то-

ропливо погрузилась в эшелоны (1034-й полк гру-

зился на небольшой станции Колтубанка) и взяла 

направление на фронт, в пути наш эшелон попал 

под бомбежку. Машинист наш то резко тормозил, то 

мчал вперед; бомбы в состав не попали, но, пройдя 

на бреющем полете, немецкие самолеты довольно 

метко «прошили» вагоны из пулеметов. Дым тола и 

угля, запах горелой земли, кровь убитых и раненых, 

стоны… Все это я увидел, услышал, вдохнул, когда 

до фронта еще были сотни километров. Многие мои 

товарищи погибли, не успев убить ни одного гитле-
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ровца. Неужели и я так? Даром? Буду убит? Что же 

это такое?! Для этого я, что ли, с такими трудностя-

ми шел к своей цели — попасть на фронт, — чтобы 

умереть, не увидев своего врага?

Сколько ни всматриваюсь — ровная степь до са-

мого горизонта. Ни звука, ни движения. И вдруг 

что-то шевельнулось впереди. Сердце мое заколо-

тилось. Свою винтовку я пристрелял хорошо и в ста 

метрах могу продырявить консервную банку… Сразу 

стало жарковато… По мере приближения цель уве-

личивается. Немцы. Идут по траншее. Сколько их? 

Несут по охапке соломы на ремнях через плечо. Вот 

повернули, и сразу стало видно, что их трое. Теперь 

они идут по своей траншее вдоль переднего края. 

Надо скорей стрелять! Я решил целиться в средне-

го. Но что это? Не могу совместить прорезь, мушку 

и цель. Найду цель и мушку — прорезь теряю. Найду 

прорезь — теряю мушку. Вспотел, глаза потом зали-

вает, винтовка ходуном в руках… Убедившись уже, 

что будет промах, нажимаю на курок. Тишину нару-

шил тупой звук выстрела. Немцы исчезли разом, а 

я медленно, как смертельно раненный, сползаю на 

дно ячейки… Как же я возненавидел себя в ту ми-

нуту! Размазня! Упустил такую возможность! Понял, 

что причина моего страха, трусости даже — в угрозе 

моей дармовой для фашистов смерти. Хотя бы од-

ного из них успеть убить! Чтобы квитым быть зара-

нее. От этой-то мысли, от этой-то спешки и затрясло 

всего, едва увидел их на расстоянии выстрела. Эх, 

растяпа! Все это, конечно, в считаные секунды, пока 

сползаю на дно, проносится в моей голове… С почти 

равнодушным лицом встаю и вновь припадаю к при-

кладу моей винтовки. Ну где там мои фрицы? Скры-

лись, конечно. Да нет, еще бегут, согнувшись ниже 
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и с большими интервалами, по своей траншее. Вот 

сейчас добегут до места и скроются. «Ну, теперь-то 

и вовсе не попасть», — мельком подумалось. Про-

резь, мушка, цель — странное дело, никакой «пля-

ски», все на месте. «По движущейся цели с опере-

жением…» Делаю опережение на пару сантиметров 

перед средним фрицем и плавно нажимаю курок.

Передний фриц, совсем согнувшись — только тю-

чок с сеном мелькает, — продолжает бежать, а вто-

рой остановился, выпрямился во весь рост, голова 

его неестественно дернулась назад, и он, винтом 

крутнувшись вокруг себя, нырнул вниз, как тряпоч-

ный. За третьим я просто не уследил, завороженный 

медленным поворотом на месте второго. «Никто из 

наших не поверит, что я убил фашиста!» — каюсь, 

это первое, что пронеслось в голове. Только что осы-

павший себя самыми бранными эпитетами, теперь я 

преисполнен непомерной гордости: «Эх, кабы видел 

кто из наших!»

И вдруг слышу:

— Молодец, Абдулин! Молодец! Ты, кажется, ком-

сорг в своей роте?

Смотрю, а это сам комиссар батальона капитан 

Четкасов. Опустил на грудь бинокль, улыбается:

— Ты в батальоне первым открыл боевой счет!

Оказывается, он услышал, что кто-то стреляет, 

подполз и увидел, как я со второй попытки уложил 

немца.

Часом позже от Четкасова узнал, что и в полку я 

первым открыл боевой счет и представлен за это к 

медали «За отвагу».

Сказать откровенно, потом доводилось мне со-

вершать поступки более значительные и в более 

сложных условиях, чем этот мой первый уничтожен-


