

*Посвящаю свою книгу Роберту Ирвину,
который показал мне, что такое искусство*

Содержание

	Вступительное слово	7
1	Бэнкси: дополнено	27
2	Бэнкси в Фолкстоне	55
3	Судебное дело о граффити	79
4	Бэнкси и «настоящее искусство». Часть I	91
5	Бэнкси и «настоящее искусство». Часть II	107
6	Бэнкси и арт-рынок	139
7	Мрачный Мир	159
8	Бэнкси в Вифлееме	203
	Заключение	243
	Слова благодарности	254
	Список цитат	255



Вступительное слово

Поэт создает стихи.

Художник пишет картины.

Преступник совершает преступления.

Если сможете повернуть все это одновременно,

Вам удастся нехило всех удивить.

Бэнкси

Никогда не думала, что решу написать книгу о Бэнкси. Я езжу в Англию регулярно с 1999 года, и, конечно, слышала о таком британском граффитисте, но поскольку астрономические цены, за которые на аукционах продавались его работы, противоречили моему представлению о ценности уличного искусства, я решила, что этот просто готов на все ради популярности. Однако так вышло, что мой сын Мэтт уговорил меня — или скорее, зная его характер, настоял — отнести к Бэнкси как к серьезному художнику. Мэтт как раз недавно побывал на бесплатном мероприятии *Barely Legal*. Оно проходило всего два выходных дня в высоком, но ветхом промышленном здании в Лос-Анджелесе, которое Бэнкси заполнил картинами и инсталляциями. В центре всеобщего внимания оказался настоящий тридцатисемилетний слон Тай, выкрашенный в красный цвет с золотым орнаментом, повторяющим парчовые обои. Свою первую крупномасштабную выставку в Соединенных Штатах Бэнкси посвятил таким темам, как глобальная бедность, проявления неравенства и война в Ираке, которая в 2006 году как раз была в самом разгаре; он назвал ее «феерией разрушенных складов»

и разместил в одном из самых заброшенных районов Лос-Анджелеса. На одной картине размером во всю стену разношерстная группа беспризорников водружает американский флаг на остов сгоревшего автомобиля — аллюзия на знаменитую фотографию времен Второй мировой войны, на которой солдаты поднимают звездно-полосатый флаг на Иводзиме¹. А на боку грузовика, стоящего неподалеку и покрытого граффити, с петлей в руке стоит Дороти из «Волшебника страны Оз», нарисованная по трафарету, а за ней блестящая черно-желтая наклейка, вопрошающая: «Как продвигается моя бомбежка?» — в сопровождении цифр (позже выяснилось, что это был актуальный номер телефона армейского призывного пункта).

Получилась встреча гламурности с твердостью характера. Привлеченные подпольным сарафанным радио, на мероприятие пришли толпы людей, вероятно, ожидалась скандальная тусовка, предусматривалась даже некая рекламная кампания с участием голливудских знаменитостей. Ирония заключалась в том, что в центре всего расположилась выставка работ художника, не желающего раскрывать не только свое лицо, но и, собственно, личность.

ОТСТОЯВ В ОЧЕРЕДИ ЗА САШЕЙ БАРОНОМ КОЗНОМ², МЭТТ ПОЛУЧИЛ ЛИСТОВКУ, В КОТОРОЙ СООБЩАЛОСЬ: «1,7 МИЛЛИАРДА ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ НЕ ИМЕЮТ ДОСТУПА К ЧИСТОЙ ПИТЬЕВОЙ ВОДЕ. 20 МИЛЛИАРДОВ ЧЕЛОВЕК ЖИВУТ ЗА ЧЕРТОЙ БЕДНОСТИ. КАЖДЫЙ ДЕНЬ СОТНИ ЛЮДЕЙ ФИЗИЧЕСКИ СТРАДАЮТ ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО КАКИЕ-ТО ИДИОТЫ РАССКАЗЫВАЮТ НА ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ВЫСТАВКАХ, КУДА КАТИТСЯ МИР, НО ПАЛЕЦ О ПАЛЕЦ НЕ УДАРЯТ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ ДЕЛОМ. НЕ ЗАБУДЬТЕ ВЗЯТЬ БЕСПЛАТНЫЙ БОКАЛ ВИНА».

¹ Битва за Иводзиму — сражение между войсками Японской империи и США за остров Иото (Иводзима) в Тихом океане, начавшееся 19 февраля и завершившееся 26 марта 1945 года победой США.

² Саша Барон Коэн — британский актер кино, телевидения и озвучивания, комик, сценарист, продюсер. Родился 13 октября 1971 года в Хаммерсмите, Лондон.

В ответ на мой вопрос, что произвело на него наибольшее впечатление, Мэтт, журналист, специализирующийся на рок-музыке и искусстве, ответил однозначно: двухминутное видео, на котором Бэнкси со скрытым с помощью компьютерной графики лицом входит с рюкзаком в Диснейленд и перепрыгивает через ограждение аттракциона «Гром на большой горе». Там он быстро надувает резиновую куклу в натуральную величину, одетую в костюм заключенного в Гуантанамо, и помещает ее на виду у катающейся толпы. Одетая в оранжевую тюремную робу, в наручниках на руках и ногах, под черным скрывающим лицо капюшоном, кукла олицетворяет кошмарную обстановку в военной тюрьме США на Кубе, где всего несколько месяцев тому назад покончили с собой трое узников, которых заключили под стражу на неопределенный срок без суда и пытали. Администрация парка не замечала резиновую куклу около полутора часов, после чего убрала ее под предлогом соблюдения мер общественной безопасности, а аттракцион закрыли.

Диснейленд — всемирно известный коммерциализированный миф, фантазия, возведенная в абсолют, а среди граней любой фантазии всегда найдется место надежде. Гуантанамо³ — это тюрьма без намека на надежду. Оба места тщательно контролируются, полны особых ритуалов и костюмов, только одно из них предназначено для удовольствий, другое — для боли. Мэтт также отметил, что Диснейленд в Анахайме расположен всего в тридцати милях от Лос-Анджелеса и непременно участвует в создании атмосферы города. «Все, кто посмотрел видео о поступке Бэнкси, побывали там в детстве или уже с собственными детьми. Художник вбросил напоминание о политической трагедии прямо в центр домашнего мирка местных жителей».

Несколько лет спустя я посмотрела фильм Бэнкси «Выход через сувенирный магазин» и нашла его блестящим, как выразились бы мои британские друзья. В 2011 году его как «первый в мире

³ Тюрьма в Гуантанамо (англ. Guantanamo Bay detention camp) — лагерь для лиц, задержанных властями США в различных странах в ходе «войны с терроризмом». Находится на бессрочно арендуемой США военно-морской базе в заливе Гуантанамо (Куба), в 30 км от одноименного города.

фильм-катастрофу в жанре уличного искусства» номинировали на премию «Оскар» в категории «документальное кино». Не буду портить впечатление тем, кто еще не видел работу, скажу только, что ее можно квалифицировать как очередную выходку Бэнкси. Посмотрев картину несколько раз, я остаюсь в еще большем замешательстве, чем после первого просмотра. Один голливудский киноредактор объяснил мне, что фильм считается прорывом в обозначенном жанре, а многие кинокритики написали восторженные отзывы, например — Питер Брэдшоу из Guardian даже назвал Бэнкси «современным национальным достоянием Британии».

ТАК КТО ЖЕ ТАКОЙ БЭНКСИ? ВОЗМОЖНО, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ИЗ НЫНЕ ЖИВУЩИХ ХУДОЖНИКОВ В МИРЕ (ДЭВИД ХОКНИ, УЖ ИЗВИНИТЕ!) И УЖ ТОЧНО САМЫЙ СКАНДАЛЬНЫЙ.

С тех пор как в 1990-х годах Бэнкси заявил о себе на фоне художественного и музыкального андеграунда Бристоля, он тайно наносит аэрозольной краской по трафарету на улицах, стенах и мостах в общественных городских пространствах по всему миру, всеми узнаваемые изображения и едкие лозунги, направленные против истеблишмента, вызывая у публики бурю эмоций. Он изображает крыс, птиц, шимпанзе, детей, полицейских, горничных или маляров, часто застигнутых врасплох во время выполнения привычной ежедневной работы. Все его граффити объединяет выраженное недоумение. Символов войны тоже предостаточно — танки, противогазы, бомбы, солдаты, самолеты, — часто в невинном и потому ироничном сочетании, как, например, в Mild Mild West⁴, давнишней, чудом сохранившейся в Бристоле работе, на которой плюшевый мишка бросает бутылку с зажигательной смесью в отряд спецназа. Есть и особенно трогательна картина, одна из девяти, появивших-

⁴ В названиях его работ часто присутствует игра слов. В данном примере он изменил название научно-фантастического вестерна 1999 года «Дикий, дикий Запад» (англ. Wild Wild West: в оригинальном англоязычном названии обыгрывается дословное значение — запад — и фамилия Вест одного из главных героев).

ся в 2007 году на разделительной стене Западного берега между Израилем и Палестиной, на которой изображена маленькая девочка, обыскивающая солдата. А в 2007 году, когда Бэнкси вместе с двадцатью другими художниками организовал в Вифлееме «Гетто Санты» и, чтобы привлечь внимание к проблемам в Палестине и внести свой вклад в их решение, на приветственном мурале он нарисовал голубя мира в бронезилете.

Занявшись в 2009 году скульптурой и инсталляцией, Бэнкси занял весь Бристольский художественный музей, представив 100 работ в рамках выставки с неожиданным названием «Бэнкси против Бристольского музея». Затем, в октябре 2013 года, художник ежедневно попадал в заголовки газет, потому что каждый день где-нибудь на улицах Нью-Йорка появлялась его новая работа. Этот месячный тур получил название «резиденции», которую Бэнкси назвал «Лучше снаружи, чем внутри».

В 2015 году в течение пяти недель Бэнкси, объединившись с 58 другими художниками, представил грандиозный проект «Мрачный Мир», Dismaland. Для этого проекта он выбрал Уэстон-сьюпер-Мэр, небольшой курортный городок на западном побережье Англии, превратив местный заброшенный аквапарк площадью 2,5 акра в Антидиснейленд — мрачный «семейный тематический парк, непригодный для детей». В «Мрачном Мире», посвященном краху капитализма, прошли концерты, показы фильмов, а еще там разместили мини-гольф (или скорее миниатюрный «залив»⁵ с узнаваемым разлившимся пятном нефти), полуразрушенный замок Золушки, игры, в которые невозможно выиграть, ужасающую карусель, недовольных экскурсоводов, раздраженно огрызающихся на посетителей, киоски с вегетарианской едой и художественную галерею.

⁵ Очередная игра слов, golf выбрали неслучайно, по совпадению с англ. словом gulf, «залив». Бэнкси ссылается на Персидский Залив, символ Ближнего Востока, основную нефтяную скважину, где давно и прочно обосновались английские нефтяные корпорации, типа Shell. Негласная причина всех развязанных Западом ближневосточных конфликтов.

►► | Бэнкси, Mild Mild West, аэрозоль на стене, 1999 г., Бристоль, Англия. Фото автора

0.1

THE MILD MILD



PLEASE DO NOT FEED THE ANIMALS
NO SMOKING
NO ALCOHOL
NO DRUGS
NO GLASS



WWW.FUNFAIRBULK.COM



WEST...



DO NOT
THE BANKS



За анти-Диснейлендом последовало предприятие еще более амбициозное: в марте 2017 года открылся «Отгороженный Стеной Отель», полноценно функционирующий гостевой дом с музеем и галереей, расположенный в городе Вифлеем на Западном берегу реки Иордан, фишка которого заключается в «худшем виде в мире», поскольку из окна можно полюбоваться только массивным барьером безопасности, возведенным Израилем для ограждения от палестинской территории. Украшенный работами самого Бэнкси и других художников отель Walled Off, произведение искусства от пола до потолка, объявил своей миссией стимулирование политического диалога и привлечение посетителей из Тель-Авива и других городов, а также создание в районе рабочих мест.

ТЩАТЕЛЬНО ОХРАНЯЕМАЯ АНОНИМНОСТЬ БЭНКСИ ВЫЗЫВАЕТ МНОЖЕСТВО ПРЕДПОЛОЖЕНИЙ. ЖЕНЩИНА БЭНКСИ ИЛИ МУЖЧИНА? МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО КОМАНДА НЕСКОЛЬКИХ АВТОРОВ? АЛЬТЕР-ЭГО АНГЛИЙСКОГО ХУДОЖНИКА-СУПЕРЗВЕЗДЫ ДЭМИЕНА ХЕРСТА?

Предположения, без сомнения, более интересны, чем реальность, — вот почему в 2016 году, когда ученые из Лондонского университета Королевы Марии заявили, что идентифицировали личность художника с помощью новейшей системы географического профилирования, обычно используемой для отслеживания серийных преступников, но общественность и прессу больше заинтриговали сами детективные методы, чем представленный вывод о том, что Бэнкси — человек средних лет, уроженец пригорода Бристоля, исправно посещавший в детстве католическую подготовительную школу. Супермен как таковой, в конце концов бесконечно привлекательнее Кларка Кента⁶.

⁶ Кларк Кент — главный герой сериала «Тайны Смолвиля», адаптированная версия супергероя Супермена.

А само имя Бэнкси? Оно могло быть заимствовано из нескольких источников. В соответствии со своим имиджем современного Робина Гуда, художник-партизан сначала подписывал свои работы именем Робин Бэнкс, созвучно английскому *robbin' banks*⁷ (поняли игру слов?). Это подтверждается и тем, что после переезда в Лондон примерно в 1999 году и принятого решения не раскрывать своей личности он предпочитал рисовать на стенах в местах, в названии которых было слово «банк», например, на набережной, Бэнксайд или в Саут-Бэнк⁸. Кроме того, сообщалось, что он получил такое прозвище из-за сравнения с легендарным англичанином Гордоном Бэнксом, футбольным вратарем бристольской команды. Если это так, то он, должно быть, был очень хорош.

То, что Бэнкси все эти годы удавалось сохранять свою личность в секрете, совершенное чудо, без сомнения, результат нерушимой верности решению, подкрепленной юристами с пачкой договоров о неразглашении информации. Управляющая компания Pest Control Office («Служба по борьбе с вредителями») (удачное название, учитывая, что на многих работах Бэнкси изображены крысы) проверяет подлинность работ и защищает мастера от любопытной публики. Появившись в картине «Выход через сувенирный магазин», Бэнкси облачился в черную толстовку с капюшоном и изменил голос с помощью электроники, а когда в том же году журнал Time назвал его одним из ста влиятельнейших людей мира, сфотографировался в коричневом бумажном пакете на голове: на нем был нарисован смайлик.

По мере роста числа подписчиков Бэнкси росла и стоимость его картин и принтов. В 2007 году, когда Брэд Питт и Анджелина Джоли, известные среди поклонников как «Брэджелина», купили картину за 1 миллион фунтов стерлингов, о его сногшибательных оценках на аукционах заговорили таблоиды. Тот рекорд Бэнкси побил оригинальная картина Дэмиена Херста «Сохраняй

⁷ Ограбление банков [англ.].

⁸ Район Лондона, южный берег Темзы.