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Пролог

Во дворе родительского дома было темно, хоть глаз 
выколи. И зябко до дрожи. Тата подумала, что одеть-

ся стоило потеплее, но возвращаться боялась. Сбежать 
во второй раз она попросту не решится… она и  сей-
час-то едва сдерживалась, чтобы не броситься назад, за 
дверь. Туда, где тепло и  уютно, где пахнет пирогами 
и  где каждый уголок, каждая скрипящая половица зна-
комы с  детства. 

Тата сама не знала, как набралась смелости выйти но-
чью за двери родительского особняка, и все же медленно, 
шаг за шагом, уходила дальше. Лишь за калиткой риск-
нула оглянуться.

Все спали: окна были черны и в особняке Громовых, 
и  у соседей. Лишь на том берегу речки Вазузы ярко 
и  весело мелькали огоньки  — будто электрическое ос-
вещение, как в  Москве, Петербурге или любом другом 
большом и красивом городе, отличном от их захолустья… 
Грезились ей те огоньки или они светили на самом деле, 
но именно туда Тата и  спешила. Теперь уж не огляды-
ваясь, перебежала узкую грунтовую улицу; поднимая 
юбки, аккуратно спустилась по насыпи к  деревянному 
старому мостку. Вазуза  — речка мелкая, в  ней и  захо-
чешь — не утопнешь. Другое дело Волга, особенно вниз 
по течению, за городом  — уж Тата знала…
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Однако и  в Вазузу с  мостка упасть  — мало не пока-
жется. А  потому спускалась она осторожно, стараясь не 
оступиться и  не поскользнуться. Тата всегда была осто-
рожной. И  тем неожиданней было для нее понять, что 
кто-то в ночи успел тайком подкрасться. Тата и успела-то 
услышать лишь невесомые шаги за собой, но прежде чем 
обернулась — ее с  силой толкнули в  спину. 

Вперед, прямо в  темные воды Вазузы.

* * *
Тата проснулась с криком, в испарине и с колотящим-

ся, как безумная птица, сердцем.
—	Что? Что, милая? Дурное приснилось?
Тата еле смогла отдышаться, когда над ней склонилось 

испуганное лицо мужа.
—	Да, дурное…  — пролепетала она, едва не плача. 

Но тотчас взяла себя в руки: нельзя, чтобы он узнал. — 
Не бери в  голову, родной, просто приснилось… я  воды 
встану попить.

Супруг, еще сонный, не удерживал, снова упал на по-
душку. А  Тата по темноте прошлась до туалетного стола 
с зеркалом, села и долго всматривалась в свое отражение. 
Будто не узнавала ту женщину, что глядела на нее из-за 
стекла. 

Сон и  правда был дурным. Он и  прежде ей снился 
с определенной регулярностью, и хоть Тата в сны да зна-
ки не верила, догадывалась, к  чему это. 

Тата, как купеческая дочь, прекрасно умела считать 
и знала, что за все рано или поздно придется заплатить. 
И час ее расплаты все ближе.
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Глава 1 
ЗЛАТОЛЕСЬЕ

Июль 1895 г. Российская империя, Тверская губерния

«М ой дядя самых честных правил, когда не в  шутку 
занемог…»

Строчка засела в голове намертво: сколько ни пытал-
ся Кошкин от нее отмахнуться, она всю дорогу настырно 
всплывала в памяти. А дорога была неблизкой — угораз-
дило же Шувалова так далеко забраться! Поездом через 
Бологое и  Осташково в  Ржев, а  оттуда на перекладных 
в  Зубцов Тверской губернии. Слава богу, хотя бы здесь 
его ждал экипаж, доставивший прямиком в  Златолесье, 
любимое имение графа.

Любил его Шувалов за уединенность и за то, что по слу-
жебной надобности в сей глухомани его не так легко найти.

И это же сыграло с  графом злую шутку.
Платон Алексеевич, граф Шувалов, не был Кошкину ни 

дядей, ни кем бы то ни было вообще. Однако двумя сут-
ками ранее Степану Егоровичу пришло от его имени пись-
мо, написанное чужой рукой. В  письме говорилось, что 
Шувалову стало совсем дурно и  он слег; что только что 
ушел священник, его причастивший, и  что Платон Алек-
сеевич надеется в последний раз увидеть его, Кошкина. 

Едва ли Шувалов и впрямь так уж хотел видеть одно-
го из многочисленных своих подчиненных… наверняка 
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гораздо охотнее он свиделся бы перед смертью с  един-
ственной племянницей. Но племянницу вместе с мужем 
и  детьми он собственным приказом отослал из страны 
бог знает из каких соображений. Кошкин же волей слу-
чая был дружен с  семейством Лидии Гавриловны, они 
и  теперь переписывались, пусть и  не слишком часто. 
Вероятно, Шувалов и  позвал Степана Егоровича, дабы 
тот передал Лидии Гавриловне нечто личное напоследок.

Других же родственников у  Платона Алексеевича не 
было вовсе. Насколько Кошкин знал, по крайней мере.

И теперь же, нервничая и  торопя возницу, Кошкин 
отчаянно боялся не успеть…

* * *
Он приехал поздним вечером. Усадьба встретила 

скромным каменным домом в  два этажа и  шесть окон 
в ширину — Шувалов ни в чем не любил излишеств. На 
подъездной дорожке Кошкин отметил пару запряженных 
экипажей и подумал, что если не успел, то хоть помирал 
старик не в  одиночестве. Более не медлил. Игнорируя 
лакеев и  горничных, ворвался в дом, взлетел по лестни-
це  — туда, где горел свет. Едва ли не бегом преодолел 
анфиладу комнат и  лишь у  дверей барской спальни не-
вольно задержался, собираясь с  силами.

—	Еще жив? — спросил у подоспевшего лакея.
—	Жив…
Покуда не услышал это слово, Кошкин и  сам не по-

нимал, насколько напряжен и взвинчен он был. И будто 
только теперь сумел выдохнуть.

—	Господин Кошкин?  — догадался тем временем ла-
кей. И  после кивка поспешил стянуть дорожный плащ 
с гостя и отворить двери. — Вас велено принять немедля.

За дверями была еще одна комната, вторая  — ох уж 
эти старинные постройки… и лишь за третьей оказалась 
спальня больного.
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Не думая, Кошкин ближе подошел к кровати, где лежал 
Платон Алексеевич. Его лицо было бледным, осунувшим-
ся, а  глаза глубоко запавшими, но открытыми. Граф без-
думно глядел в стену напротив, и даже веки не дрогнули, 
когда с  мягким щелчком захлопнулась дверь. Шувалов 
дышал тяжело, неровно, сипло, и  по всему было видно, 
что каждый вздох дается ему с  трудом. Это была вновь, 
в  который раз уже открывшаяся чахотка, как сообщалось 
в  давешнем письме. Говорят, медицина далеко шагнула, 
однако больные сим недугом и теперь считались обречен-
ными. Разве что отсрочить конец иногда удавалось.

—	Ваше сиятельство… — заговорил Кошкин, удосто-
верившись, что тот не спит, — Кошкин Степан Егорович, 
по вашему приказу…

Веки Шувалова все же дрогнули, и взгляд, почти столь 
же ясный, как прежде, живо метнулся в его сторону. Го-
лос он узнал, и  даже сухие губы невольно растянулись 
в  улыбке:

—	Приехал все-таки… успел… ты сядь подальше, Сте-
пан Егорыч. Зараза такая, что я  и  руки тебе подать не 
могу.

Снова не думая, Кошкин шагнул еще ближе и попы-
тался было коснуться ладони Шувалова, да тот резко ее 
отдернул и прикрикнул, как в  лучшие свои времена:

—	 Сядь, тебе сказано! Следом хочешь в могилу сойти?! 
Дурак дураком, все героя из себя изображаешь!.. — И уже 
чуть тише: — Тебе доктор, вон, о последствиях расскажет…

Кошкин вяло мазнул взглядом вглубь комнаты, где 
у стола и впрямь смешивал лекарства доктор годами чуть 
за тридцать. Кошкин кивнул в ответ на его приветствие 
и хмуро сел на стул у стены. Граф и умирая себе не из-
менял, странно было ждать чего-то иного.

—	Не серчай, Степан Егорыч,  — оговорился все же 
Шувалов через минуту.  — То, что ты упрям и  своей го-
ловой думаешь, а не за другими повторяешь, — это я всег-
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да в тебе ценил. Я тебя за то как-то разок под суд отпра-
вил да разжаловал и  на Урал, помнится, выслал… Но 
ценил. Ты уж прости, погорячился. Шибко расстроил ты 
меня в  тот раз, и не только дисциплиною.

Через всю комнату Кошкин разглядел прямой и  на-
пряженный взгляд, в котором было все, так ни разу и не 
высказанное вслух за прошедшие годы. Та ссылка ведь 
не только на карьере его отразилась. 

—	Что было, то было,  — ответил он столь же хмуро. 
И отвел взгляд.

—	Не простил, значит… — через силу хмыкнул Шу-
валов.

Но теперь уж Кошкин добавил в  голос стали и  с на-
жимом повторил:

—	Что было, то было! К чему ворошить?
—	И то правда… — хоть с  чем-то согласился умира-

ющий старик. — Мне, Степан Егорыч, недолго осталось. 
Эскулап говорит, на недели счет идет. Ты здесь побудь — 
комнату приготовили уж. Места в  округе хорошие, кра-
сивые. Поля, лес хвойный, Волга-матушка. Земляника 
сладкая в этом году. Я и на охоту иной раз любил сходить, 
уток пострелять, да и без ружья по округе проехаться за 
счастье. Виды здесь такие… я  много где бывал, Степан 
Егорыч, а лучше Златолесья своего ничего не видел. За-
держись хоть на недельку-другую.

И снова взгляд через всю комнату — но уже не такой, 
как минуту назад, а, ей-богу, просящий.

—	Задержусь, разговору нет, Платон Алексеевич… — 
тотчас отозвался Кошкин. — О том не беспокойтесь.

Шувалов кивнул. Перевел взгляд на тумбу возле кро-
вати, где рядом с  горящей свечой лежал ключ.

—	Это от шкафа с  бумагами. Лишнее я  уже пожег, 
успел, слава богу. Но ты своими глазами еще посмотри. 
Что сочтешь нужным, уничтожь. Там пара распоряжений 
для стряпчего, а остальное Лидии передай, как свидитесь.
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—	Будет сделано. Платон Алексеевич… дозвольте Ли-
дии Гавриловне сейчас же написать. Она непременно 
приедет.

—	Не надо,  — ответил граф жестко и  не раздумы-
вая.  — Все равно не успеет, только изводиться станет. 
Похороните здесь, в деревне, рядом с матерью. К черту 
его, Петербург этот — туда не везите. 

—	Хорошо… — безвольно согласился Кошкин, с тру-
дом веря, что сей разговор происходит на самом деле.

* * *
—	Все, устал я. И  ты иди, с  дороги отдохни, Степан 

Егорыч. Даст бог, поутру свидимся.
—	Я вас провожу. Платону Алексеевичу и впрямь от-

дохнуть надо, — заговорил доктор, ненавязчиво, но твер-
до предлагая выйти за дверь.

Сам он, впрочем, вышел следом, плотно притворив за 
собой. В комнату Кошкин пойти не пожелал: сна не бы-
ло совершенно, но хотелось на воздух. Доктор вышел 
с ним.

—	Нас не представили. Сапожников Сергей Федоро-
вич, доктор земской больницы в Зубцове, — протянул он 
руку уже на крыльце, в  тишине ночи.

Кошкин, спохватившись о  манерах, охотно пожал ла-
донь, представился тоже. Переспросил:

—	В Зубцове? Далеко же вас занесло. 
—	Ничуть  — до Зубцова семь с  половиною верст, 

меньше часа езды. Платон Алексеевич  — почтенный 
гражданин города, много помогал и земству, и госпиталю. 
Большая честь врачевать его сиятельство.

Кошкин покивал. И  не мог не спросить, неизвестно 
на что надеясь:

—	Все и правда без надежды на успех?
—	 Хочется обнадежить, но… хотя современная наука 

и не таких вытаскивала. Платон Алексеевич станет бороть-
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ся до конца, это видно. Его бы в Крым уговорить поехать, 
горный воздух очень способствует, знаете ли. А  вот эта 
привычка, — он со значением кивнул на папиросу, только 
что прикуренную Кошкиным,  — извините за дерзость, 
исключительно дурная, она до добра не доведет.

Кошкин тоже с  удивлением посмотрел на папиросу 
и  снова затянулся дымом. Хмыкнул:

—	Кому суждено утонуть, в  огне не сгорит.
—	Забавно, Платон Алексеевич мне то же самое от-

вечает. Вы ему родственник?
—	Вовсе нет. Разве мы похожи?
—	Не внешне… Его сиятельство и впрямь вас очень 

ждали, по десять раз на дню спрашивали. Это я вам пись-
мо написал, а  он не позволял сперва. Уж простите, что 
стал свидетелем, но Платон Алексеевич рассказал мне 
о  ссылке и был уверен, что вы ни за что не приедете. 

—	Глупости, — смутился Кошкин. — Я тотчас купил 
билет, как получил ваше письмо. 

—	Я рад, вы верно поступили!  — горячо поддержал 
Сапожников. — И все же не держите зла на графа — за 
версту видно, что меж вами не все гладко. Не служебные 
дела, полагаю, а что-то еще. Шерше ля фам, должно быть?

Кошкин бросил резкий взгляд, а  Сапожников поспе-
шил оговориться:

—	Простите мою дерзость, но я тех, кто в любви не-
везуч, выделяю сразу  — сам таким ходил полтора года, 
покуда моя Оленька не осчастливила меня согласием. По 
осени надеемся свадьбу сыграть.

Излишне разговорчивый доктор тотчас нырнул рукой 
в  карман сюртука и  показал медальон с  портретом пре-
лестной девицы. Фотокарточка была раскрашена в цвет, 
а  потому Кошкин разглядел, что невеста свежа, как ве-
сенний день, рыжеволоса и румяна.

—	Дня не могу прожить без ее светлых глаз,  — лю-
бовно глядя на карточку, произнес доктор. И сам тотчас 
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смутился: — Простите еще раз мою словоохотливость — 
я вас, должно быть, утомил. Прощаюсь, Степан Егорович. 
Мне отвели комнату в доме, но завтра я уезжаю поутру — 
не знаю, увидимся ли. 

Он ушел, оставив Кошкина наедине со своими мыс-
лями. А  мысли сводились к  одному. Неужто и  впрямь 
столь очевидно, что он не может простить умирающего 
старика?

Шерше ля фам. Да, дело, разумеется, было в женщи-
не. Ведь не вмешайся тогда Шувалов, не случись той 
ссылки… кто знает, может, сейчас Кошкин был бы же-
натым семейным человеком. Счастливым болтуном, как 
этот Сапожников. 

А может, схлопотал бы пулю, как успел схлопотать ее 
первый муж — родной, хоть и незаконный сын Шувало-
ва; как ее второй муж и  как черт знает какой по счету 
ее любовник. Так что и впрямь, довольно дуться. Ему бы 
еще поблагодарить Шувалова, что уберег.

Да только отчего-то до сих пор разбирала такая тоска, 
что, ей-богу, иной раз, кажется, и пуле был бы рад. 

Кошкин выбросил папиросу и, задрав голову, долго 
еще смотрел в  полное звезд ночное небо. А  дышалось 
здесь, в Златолесье, и  впрямь невыразимо легко.
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Глава 2 
СЕСТРЫ

С апожников обыкновенно приезжал раз в  два или три 
дня — под вечер, после работы в больнице в Зубцове. 

Оставался на ночь и поутру уезжал обратно. Прописывал 
Шувалову больше бывать на воздухе, ни в  коем случае 
не простужаться и есть много овощей и фруктов. Больной 
слушал его хмуро, игнорировал почти полностью и разве 
что окно в спальной позволял открывать. В один из таких 
визитов Кошкин увязался поехать с  доктором в  Зуб-
цов — на почту, отправить пару писем, а больше разве-
яться да осмотреться. Тем более что Шувалов вечно гнал 
его из комнат, не позволяя остаться дольше чем на чет-
верть часа.

Зубцов оказался городом крохотным, донельзя провин-
циальным, однако не бедствовал, судя по всему. По ули-
цам, полным народу, сновали открытые экипажи с  ми-
ленько одетыми дамами, лавки на торговой площади 
зазывали посетителей, а каменные дома, хоть и встреча-
лись нечасто, были аккуратными и  радовали глаз. Город 
считался купеческим и  вел торговлю льном, чем и  был 
знаменит на всю империю. Стоял сразу на двух реках — 
Волге и Вазузе. Реки сходились возле Полустовой горы, 
куда Сапожников обещал непременно сводить на прогул-
ку, ибо с  горы открывался чудеснейший вид. Реки же 
делили городок на две части  — городскую и  заречную, 
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которые сообщались меж собой посредством парома. Па-
ром, впрочем, громко сказано: от одного берега к друго-
му был натянут трос, вдоль которого паромщик с добро-
вольцами собственными силами двигали судно. 

Стояло лето, самая его середина, июль. Лето донельзя 
жаркое, но свежее и  солнечное, совсем не похожее на 
лето в Петербурге.

Сапожников вызвался проводить Кошкина до самой 
почты и теперь франтовато шел по главной улице город-
ка, поигрывая тростью. Как человек общительный, рас-
кланивался едва ли ни с  каждым встречным. Доктора 
здесь будто бы всякий знал. Особенно надолго и  почти-
тельно Сергей Федорович остановился, здороваясь с  ба-
тюшкой  — священнослужителем Успенского храма, са-
мого величественного в  городе. 

—	 Отец Михаил — прекраснейший, большого ума че-
ловек,  — поделился Сапожников, распрощавшись с  ба-
тюшкой.  — С  гордостью могу сказать, что мы приятель-
ствуем! Мне отвели квартирку возле земской больницы, 
и отец Михаил нередко навещает меня вечерами, особен-
но по средам. Присоединяйтесь и вы к нам, Степан Его-
рович, — обещаю, вы будете от его общества в восторге!

—	Благодарю за приглашение, рад буду воспользо-
ваться. — Кошкин помолчал недолго и улыбнулся: — Был 
у меня в столице приятель, как и вы, человек науки и ме-
дицины. С  трудом могу представить, чтобы мой Кирилл 
Андреевич с  батюшкой дружбу водил. Какая уж дружба, 
если стоило ему в одном обществе со священнослужите-
лем оказаться, принимался спорить по самым ничтожным 
поводам  — да до того горячо, что, право слово, неловко 
становилось.

—	Это он напрасно!  — покачал головой Сапожни-
ков.  — Кто же так о  людях судит?  — Тоже помолчал 
и спросил: — Кирилл Андреевич, говорите? Не в хими-
ческих ли науках сведущ ваш приятель?
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Кошкин глянул на него с удивлением, но подтвердил:
—	Да уж, тесен мир…
—	Я ведь в  Петербурге медицине обучался,  — объ-

яснил Сапожников,  — в  университете нашем всякий 
о Кирилле Андреевиче наслышан — я и по сей день за 
публикациями его слежу… Выдающаяся личность!

Кошкин не сообразил, сказано последнее всерьез или 
с  насмешкой, тем более что Сергей Федорович уже от-
влекся на нового знакомца. Знакомицу, точнее. 

И по тому, какая светлая и  искренняя радость от 
встречи отобразилась на его лице, Кошкин понял, кто 
это, еще до того, как вспомнил лицо невесты Сапожни-
кова с портрета.

—	Оленька, Ольга Ивановна! Позвольте руки ваши 
поцеловать… вот так встреча! Встреча тем более прият-
ная, что я нынче не один, а с человеком большой души. 
Кошкин Степан Егорович,  — представил он,  — сыщик, 
полицейский чиновник. Из самого Петербурга к нам по-
жаловал.

Кошкин раскланялся с дамами — их было две и, судя 
по схожести лиц да рыжеватому цвету волос, родствен-
ницы.

—	Ольга Ивановна Громова,  — благоговея голосом, 
представил Сапожников ту, что помладше.  — Имею ве-
ликую честь называть Оленьку своею невестой.

Оленька, право, была еще лучше, чем на портрете, — 
в модном розовом платье, с огромными буфами на рукавах 
и под ажурным летним зонтиком. Разве что простая, чуть 
растрепанная ветром рыжая коса, перекинутая через пле-
чо, выдавала в  ней девушку провинциальную. Смущаясь 
и краснея щечками, она подала Кошкину руку, после че-
го, прикрыв лицо веером, шепнула что-то даме постарше.

—	 Оленькина сестра, Татьяна Ивановна Тарнавская, — 
представил Сапожников и  ее.  — Ах, какие вечера дает 
Татьяна Ивановна — о них слава на весь уезд стоит!
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—	Какой же вы льстец, милый Серж! — мягко упрек-
нула та.  — Но мне радостно, что вам приятны мои ве-
чера. И одиннадцатого очередной из них — надеюсь, вы 
не позабыли и будете вовремя!

—	Да как я могу! Я, скорее, имя свое позабуду! 
—	Ох, льстец!.. И вас, Степан Егорович, непременно 

ждем…  — должно быть, из вежливости позвала она. 
И чуть коснулась локтем руки сестры.

—	Да-да, непременно ждем и  вас, Степан Егоро-
вич! — спохватилась та. — У меня именины одиннадца-
того, Таточка чудный вечер обещает мне устроить — да-
же из Москвы гости будут!

—	Благодарю великодушно…  — со всем почтением 
поклонился Кошкин. — Поздравляю вас, Ольга Иванов-
на, от всего сердца, но не могу ответить согласием. Весь-
ма печальные дела привели меня в  Зубцов, едва ли 
удастся.

—	Вы ведь навещаете захворавшего графа Шувало-
ва? — спросила вдруг Татьяна Ивановна.

Чем поставила Кошкина в  тупик. Неужто так скоро 
вести по городку разошлись? Должно быть, это Сапожни-
ков, говорун, разнес по всей округе…

Впрочем, тайны Кошкин из этого делать не собирал-
ся, подтвердил. Но сказанное Татьяной Ивановной после 
изумило его и  того больше:

—	Степан Егорович, сыщик из Петербурга, чиновник 
по особым поручениям при канцелярии обер-полицмей-
стера… неужто это вы и  есть? И  ваша возлюбленная 
с  чудны́м именем… 

Кошкин напрягся, но она вдруг замолчала, будто ска-
зала лишнее, и  только неловко улыбнулась.

—	Право, не верится в такие совпадения, Степан Его-
рович. Вы точно такой, каким я  вас и  запомнила…

Кошкин нервно глянул на Сапожникова и  уточнил:
—	Простите, мы знакомы?
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—	Нет, не совсем… я  видела вас во сне. Только вы 
были в парадном мундире — в белом. И стояли в церк-
ви. Это была ваша свадьба.

Оленька радостно ахнула. А Кошкин, признаться, оне-
мел на долю минуты.

Татьяна Ивановна была под стать сестре — очень ми-
ловидной, с пышными, с медным отливом волосами и го-
лубыми, с  нежной поволокой глазами. Только в  глазах 
этих был не смех, как у сестры, а что-то иное. Удивление 
встречей, неверие… Была хитринка, будто она и полови-
ны не сказала из того, что сказать хотела. На вид ей 
было, надо думать, что-то около тридцати.

—	Непременно приезжайте на Оленькин вечер, Сте-
пан Егорович, — чуть слышно, будто ему одному шепну-
ла эта женщина. — Приезжайте — у меня вы встретите 
ту, что составит ваше счастье. Что ж, прощайте, милый 
Серж, точнее, до встречи! У нас с Ольгой еще масса дел!

И они прошли мимо  — столь же стремительно, как 
и появились.

* * *
—	Что за чудна́я особа?  — Кошкин не удержался 

и  оглянулся им вслед. — Что она такое говорила?
Сапожников рассмеялся:
—	Татьяна Ивановна? О да, повергнуть в шок и свести 

с ума всего парой фраз! Невероятная женщина! Это од-
на из причин, по которой ее вечера так популярны, — она 
предсказывает своим гостям их судьбу с  невероятной 
точностью.

—	 Неужто на картах станет гадать? — хмыкнул Кошкин.
—	Ну что вы, не на картах. Спиритические сеансы — 

слышали небось?
—	Слышал…
—	Она в этом мастерица. Мурашки по коже, ей-богу! 


