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Пока живешь, будь мертвым,  
совершенно мертвым, 
а затем поступай как хочешь,  
потому что тогда все в порядке.

Ле-цзы 



Меня зовут Люся Мишадоттер. По паспор-
ту я русская, хотя все мои родственнички — это 
какая-то адская смесь из индустанцев, удмуртов, 
кхмеров, каракалпаков, ненцев, коряков, мань-
чжуров, германошвейцарцев, парсов, белорусов, 
юкагиров, один каким-то шальным образом в эту 
компанию затесался гваделупец, — зато на ред-
кость богато представлен маленький северный 
народ ыйе и евреи Израиля. 

Причем все борются за то, чтоб я принадле-
жала именно к их ничем, собственно говоря, не 
выдающейся нации. 

Я же считаю себя исключительно потомком 
гордых викингов. Отсюда это имя  — Мишадот-
тер, что означает «дочь Миши». Это мой литера-
турный псевдоним. 

Ни для кого не секрет, что я стану великой 
писательницей. Я напишу роман, какой никто ни-
когда не писал, да и не мог написать. Я напишу 
книгу о своей жизни. 

Мне только все некогда засесть. Жизнь ме-
ня страшно увлекает, вот в чем беда. Лишь ког-
да судьба начинает катиться под откос или небо 
разверзается над моей головой, я иду к пись-
менному столу, разгребаю завалы, мочу тряпоч-
ку, тщательно вытираю пыль со стола, включаю 
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обогреватель, сажусь и на чистом листе бумаги, 
трепеща, большими печатными буквами вывожу 
синей шариковой ручкой: 

«УТОПЛЕННИК» 

А внизу помельче: 
роман

Потом идет эпиграф: 
«И лишь когда он утонул, лицо его приобрело 

спокойное и дружелюбное выражение...» 
Из подслушанного разговора 

Катастроф у меня, слава богу, навалом. Неслы-
ханные потрясения, чудовищные неудачи, сокру-
шительные несчастья, новые и новые аварии то и 
дело обрушиваются на меня. Другой великий пи-
сатель на моем месте был бы раздавлен жизнью, 
впал в черную меланхолию и на этой почве давно 
бы разразился «Утопленником» да еще создал од-
ноименную пьесу для радиопостановки. 

Я же, бедолага, все время выруливаю. Мину-
ту назад кругом расстилалась выжженная пустыня 
и громоздились голые бесплодные скалы, ни тени 
любви, ни намека, телефон молчит, нигде никако-
го интересного мероприятия, на улице минус двад-
цать градусов: либо иди вешайся, либо садись пи-
ши книгу. 

Это великий миг, когда мир — так мне кажет-
ся  — смотрит на меня с надеждой. Доктор Фауст 
бы ахнул, сам Вольфганг Гёте закачался бы, узнай, 
к какому мгновенью обращаюсь я с мольбой оста-
новиться. 
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Но именно в этот момент, практически полно-
стью в безвоздушном пространстве, на пике тоски 
жизнь снова начинает подавать признаки жизни, и 
вот я уже затылком, каждым своим позвонком чув-
ствую ее дыхание, ее сердцебиение, ее кровообра-
щение... Какой идиот станет в этом случае безвы-
лазно сидеть дома, а не жить, жить и еще раз жить 
на полную катушку?! 

Так я сидела однажды за письменным столом, 
уставившись в окно,  — там пара ворон одиноко 
парила в небе. Я мирно ждала, когда меня осенит 
первая фраза. Ни в коем случае нельзя недооце-
нивать ее значение, когда пишешь роман. Это как 
вдох, как первый крик ребенка. Если тебе удалось 
начать  — расслабься и радуйся, Бог довершит 
остальное. Но уж начать-то, черт побери, начни! 

А то я тут еду в метро, подходит ко мне чело-
век — очень гладко выбритый — и говорит: 

—  Вы не поможете мне кончить? 
—  А вы уже начали? — спросила я его, сдви-

нув брови. 
Он посмотрел на меня как будто я чокнутая. 

И всю дорогу делал вид, что между нами не про
изошло столь жизненно важного философского 
разговора. 

А впрочем, было бы неплохо, если бы и Бог тоже 
начал. Чтоб самому вообще не делать никаких уси-
лий. В общем, мысли у меня были заняты тем, что 
я опубликую эту вещь в журнале «Дружба наро-
дов», поскольку в ней зашумит листвой мое испо-
линское генеалогическое древо — иными словами, 
вовсю будет тусоваться моя непутевая, честолюби-
вая, свихнувшаяся на своих национальных распрях 
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и религиозных предрассудках родня, включая, раз-
умеется, абхаза Колю Гублию, хоть он мне седьмая 
вода на киселе, — вечно бухого, с завидным здоро-
вьем, живущего по непонятным никому причинам 
под солнечным небом Гваделупы. 

Естественно, мой роман выдвинут на премию 
Букера и переведут на все языки мира, в том числе 
на язык маленького народца ыйе! Я стану страш-
но знаменита. Газеты мира будут перемывать мне 
кости, раздувать слухи о моих любовных приклю-
чениях, я стану секс-символом Европы. Даже мой 
муж Левик, может быть, обратит на меня внима-
ние. Впрочем, на Букера он вряд ли обратит, если 
только на двух Букеров и одного Нобеля... Ведь он 
такой у меня, всецело сосредоточенный на дости-
жениях в области культуры. 

Левик — фотокор. Он фотографирует знамени-
тостей. Только великие деятели искусств, сокрови-
ща всех времен и народов могут надеяться на то, 
что Левик станет с ними возиться. Диззи Гиллеспи 
своей лучшей фотографией обязан Левику. Без 
всякого «рыбьего глаза» Левик снял Диззи с таки-
ми надутыми щеками, пылающими глазами и рас-
каленной трубой — никто не верит, что там вооб-
ще изображено человеческое существо. 

—  В наше время сисек и пиписек, — жалует-
ся Левик, — я как фотограф-поэт терплю фиаско. 
Я покажу одно ухо человека, а перед тобой — вся 
его судьба. Руки какие на моих фотографиях вы-
разительные! А глаза?! Взгляни в глаза моего Гил-
леспи! Кому нужен его старый натруженный член?! 

Не знаю, мне кажется, в таком негритосе, как 
Диззи Гиллеспи, все прекрасно, а Левик  — хан-
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жа. Одно появление Диззи в яркой гавайской ру-
башке, с пузцом — в руках футляр с трубой, бла-
женная улыбка — производило фурор. Последнее 
время он мало играл на трубе. Просто выходил на 
сцену с другими музыкантами. Он просто выхо-
дил, смотрел и улыбался. И все тащились от его 
присутствия. 

А то, что Левик делит жизнь на прекрасное и 
безобразное, душит его как творческую личность 
и не дает стать гением. Я иногда думаю: если бы 
он осмелился подарить миру фотографию «член  
Диззи Гиллеспи»  — да, старый член лучезарного 
Диззи — в памяти человечества Левик остался бы 
великим фотографом. 

Я Левика, бедолагу, совсем не интересую ни 
под каким соусом. Даже в наши лучшие времена, 
когда мы с ним только что познакомились и он уха-
живал за мной как бешеный, Левик не сфотогра-
фировал меня ни разу. 

—  Пойми, — объяснял он, — это моя работа, 
а не хобби. 

Иной раз доходит до абсурда. Еду я в метро, ко 
мне подходит человек — вполне цивильный, в до-
рогой косухе, не пьяный, вытаскивает пачку денег 
и говорит: 

—  Вы фотографируетесь за деньги? 
Я отвечаю: 
—  Фотографируюсь. 
—  Как? — спрашивает он. 
—  Как-как?  — говорю я.  — Иду в фотоате-

лье, плачу деньги и фотографируюсь: на паспорт, 
на партбилет или на пропуск на завод. 
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Левик очень злится, когда я вступаю в контакты 
с незнакомыми людьми на улице или в транспорте. 
Он говорит, что снаружи я чистоплюй, а в подкорке 
у меня заложена ужасная тоска по отбросам обще-
ства. Левик постоянно игнорирует тот факт, что я 
романист и нуждаюсь в бездне впечатлений. 

Я просто вынуждена целыми днями слоняться 
по городу! Ибо то, что мы с Левиком считаем ме-
стом своего обитания,  — это полностью позабы-
тый богом район. К нам приехал родственник из 
Йошкар-Олы, дядя Теодор, — у него был инсульт, 
он уже пять лет вообще не разговаривает: двига-
тельная функция дяди-Теодорина сохранилась, 
а речевая атрофировалась. Так вот этот дядя Тео-
дор вошел к нам в подъезд и сказал: 

—  Грязно. 
И с тех пор снова больше ничего не говорит. 
Что я могу к этому прибавить? 
Все такое тут не мое: и дома, и асфальт, и ма-

шины. У меня здесь совсем нет знакомых, я почти 
ни с кем не здороваюсь и не могу причислить себя 
ни к одной категории людей: ни к детям, ни к ста-
рикам, ни к женщинам. 

Даже небо тут кажется не моим, хотя небо-то 
уж я всегда и везде рассматриваю как личную соб-
ственность. 

Пожалуй, я заслуживаю иного вида из окна — 
хотя бы на речку Сену и пароходики в огнях, я уж не 
говорю про тонущий в тумане Нотр-Дам. А на кры-
ше у меня должны бы цвести подсолнухи. Именно 
подсолнухи  — вы слышите или нет?! Потому что 
я этого заслуживаю! Всей своей самоотверженной 
жизнью, а также прошлыми рождениями заслужи-
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ваю ранним утром или после полудня и в сумерках 
сидеть на крыше в соломенном кресле с яблочным 
пирожком и чашечкой кофе. Воздух теплый, из ка-
фе напротив доносятся музыка, смех, доброжела-
тельные разговоры... 

А не дрель, молоток и пила моего соседа сверху, 
который истошными воплями уморил свою ста-
ренькую маму и теперь над моей головой уже не 
первый год в любое время суток пытается раздол-
бать несущую стену. 

Плюс, конечно, картина из моего окна! Как мне 
пришлось над собой поработать, чтобы полюбить 
ее всей душою. Но и тут тоже — даже тут! — в се-
ром снежном безжизненном пейзаже вполне мож-
но наблюдать непредсказуемость жизни. 

Как-то раз к нам во двор влетела громадная 
стая птиц. Великое скопление. Они появились в от-
далении, испуская крыльями шум, напоминавший 
завывание вьюги, а когда приблизились, в окне за-
гудели стекла. 

Птицы прибывали неисчислимыми полчи-
щами, воздух был буквально полон ими, солн-
це  — совершенно затемнено, как при затмении. 
Птицы метались между небом и землей, распро-
страняя нежные дрожащие трели, как будто стонали  
или смеялись. Полет их отличался самыми затей-
ливыми изворотами. Явно перелетные птицы, не 
оседлые. 

Люди на улице останавливались и задирали 
головы. Во дворе старушка гуляла с таксой. Я ча-
сто их вижу, обе такие крошки. Такса таскает ста-
рушку на поводке, словно какой-нибудь сенбернар. 
А у старушки всегда маленькая сумочка под мыш-
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кой. И мне всякий раз любопытно: что у нее в этой 
сумочке? 

Я помню, с подобными сумочками по берегу 
Черного и Балтийского морей поздней осенью и 
ранней весною бродили тетки из прибрежных са-
наториев. 

Однажды я спросила у Левика: что у них там, 
интересно, в этих сумочках? 

Левик ответил: 
—  Ракушки, дура, и бутылочные стеклышки, 

обкатанные волной. 
—  А кто ракушки делает, а, Левик? — спросил 

наш мальчик. 
—  Специальные люди,  — ответил Левик,  — 

из курортного управления. Делают и разбрасыва-
ют по берегу моря. 

Птицы собирались часами, в несколько ря-
дов покрывая карнизы и телевизионные антенны. 
И вдруг снялись все разом и спикировали на де-
ревья. Не виданные мною птицы, крупнее воробья, 
аспидно-синие, с черным хохолком, острыми кры-
льями, тонким клювом, а вдоль крыльев — яркая 
голубая полоса. 

Что с ними приключилось? Сбились ли с пути? 
Летели-летели, а впереди океан  — слишком бес-
крайний для черных хохолков? Или неперелетае-
мые горы? 

Но ведь их ведет Проводник — Дух Птиц. Это 
он собирает свои стаи осенью и побуждает дви-
гаться на юг не слишком рано и не слишком позд-
но, чтоб избежать зимы и холодов. Он возвраща-
ет их весной, он указывает им высоту, на которой 
именно им, именно над этой землей или водой луч-


