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ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ

Хочу поблагодарить свою жену Кейти, которая не толь-

ко вдохновила меня на создание образа Лекси, но и выка-

зала необычайное терпение, пока я писал. Каждый день

просыпаюсь и думаю о том, как мне повезло, что Кейти ста-

ла моей женой.

Благодарю своих детей — Майлза, Райана, Лэндона, Лек-

си и Саванну, — которые не позволяют мне забывать о том,

что я не только писатель, но в первую очередь отец.

Спасибо моему агенту Терезе Парк, которая терпеливо

выслушивает меня в любое время дня и ночи. Но главное —

она всегда прекрасно знает, что сказать, когда дело не ла-

дится. Я счастлив работать с ней.

Мой издатель Джейми Рааб вновь заслужила глубочайшую

признательность. Она не только умна, но и обаятельна — без

нее я бы никогда не написал эту книгу.
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Ларри Киршбаум, глава «Тайм уорнер бук гроуп», уже

не с нами, но я не могу расстаться с ним без благодарствен-

ного слова. Понимаю, решение было нелегким, но, разу-

меется, ты знал, что делаешь. Работать с тобой — большая

честь. Желаю всего наилучшего, какое бы будущее тебя ни

ожидало.

Сотрудничество с Морин Иджин из «Тайм уорнер бук

гроуп» также доставило мне много радости. Я с удовольстви-

ем вспоминаю каждую минуту, что мы провели вместе.

Дениза Ди Нови, моя покровительница в Голливуде, —

ты настоящее сокровище.

Хауи Сандерс и Дейв Парк, мои агенты, — я благодарен

за то, что мне довелось работать с вами.

Дженнифер Романелло и Эдна Фарли — вы изумительны.

Благодаря вам я все еще в состоянии встречаться с читателями.

Линн Гаррис и Марк Джонсон, вдохновители «Дневника

памяти», — вы навсегда останетесь моими друзьями.

Скотт Шваймер, мой поверенный, — он обладает не толь-

ко добрым сердцем, но и удивительной способностью доби-

ваться достойных контрактов.

Флэг, который рисует обложки, Харви-Джейн Коуэл, из-

датель, Шеннон О’Киф, Шарон Крассни и Джули Бейрер — я

благодарен всем вам.

Я бы хотел сказать спасибо еще нескольким людям. Преж-

де всего доктору Робу Паттерсону, который рассказал мне про

синдром амниотических перетяжек. Если я не наделал оши-

бок, это его заслуга; все промахи — исключительно моя вина.

Спасибо Тодду Эдвардсу, который спас роман, когда у меня

сломался компьютер. Все, что я могу сказать, — хорошо, что в

ту минуту ты был рядом.
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И наконец, хочу поблагодарить Дейва Симпсона, Филе-

мона Грэя, Слэйда Трабакко и ребят из нью-бернской стар-

шей школы, встречи с которыми принесли мне столько удо-

вольствия. Вы сделали все, что могли.
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ÏÐÎËÎÃ

Февраль 2005 года

Бывает ли любовь с первого взгляда?

Сидя в гостиной, он в сотый раз размышлял над этим во-

просом. Солнце уже давно зашло, за окном виднелась лишь

пелена тумана. Не считая постукивания ветки по стеклу, сто-

яла тишина. Мужчина был не один. Поднявшись с кушетки,

он отправился в спальню, чтобы взглянуть на дочь. Там он

подумал, не устроиться ли рядом с ней, — предлог для того,

чтобы закрыть глаза. Отдых — это хорошо, но мужчина боял-

ся сразу же заснуть. Девочка пошевелилась во сне. Глядя на

нее, он мысленно оказался в прошлом, снова перебирая в па-

мяти тот путь, который свел их. Кем он был тогда? И кто он

сейчас? Как будто простые вопросы. Его зовут Джереми, ему

сорок два года. Сын фермера-ирландца и итальянки, зараба-

тывает на жизнь написанием статей. Именно так он говорил

себе, если его спрашивали. Хотя это было правдой, иногда

Джереми задумывался, стоит ли пускаться в подробности.

Нужно ли, например, упоминать, что пять лет назад он при-

ехал в Северную Каролину, надеясь разгадать некую тайну?
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Что там он влюбился? Красота воспоминаний была неразрыв-

но связана со скорбью, и он до сих пор задавался вопросом,

какое чувство в итоге победит.

Джереми вернулся в гостиную. Хотя он давно не задумы-

вался об этих событиях, полностью выбросить их из головы он

также не мог. Удалить главу своей жизни не проще, чем изме-

нить дату рождения. Бывали времена, когда ему хотелось вер-

нуться в прошлое и все исправить, но потом он понимал: вмес-

те с печалью исчезнет и радость. А этого он совсем не хотел.

Чаще всего Джереми вспоминал ночь, проведенную с

Лекси на кладбище, — ночь, когда он увидел призрачные

огни, ради которых приехал из Нью-Йорка. Именно тогда

он впервые осознал, как много она для него значит. Лекси

рассказала ему свою историю. Она осиротела в раннем дет-

стве. Джереми понятия не имел, что через несколько лет пос-

ле смерти родителей ее начали мучить ночные кошмары.

Ужасные, повторяющиеся сны, в которых она видела гибель

отца и матери. Бабушка Дорис, не зная, чем еще помочь, от-

вела девочку на кладбище, чтобы та увидела загадочные огни.

Они показались ребенку чудесными, сверхъестественными.

Лекси решила, что это души ее родителей. Ей было нужно

нечто, во что она могла бы поверить, и с тех пор кошмары

больше ее не преследовали.

Джереми был тронут историей о силе детской веры. Но

тем же вечером, увидев огни, он спросил у Лекси: что это та-

кое, на ее взгляд? Она наклонилась к нему и прошептала:

«Это были мои родители. Наверное, они хотели увидеть вас».

Ему захотелось заключить Лекси в объятия. Именно в ту

минуту Джереми влюбился в нее — и с тех пор не мог думать

о другой.
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На улице вновь поднялся февральский ветер. В непро-

ницаемой темноте ничего не было видно; с тяжелым вздо-

хом Джереми прилег на кушетку, чувствуя себя так, будто вер-

нулся в прошлое. Он мог отогнать эти воспоминания, но сто-

ило уставиться в потолок, как они возвращались. Джереми

всегда позволял им возвращаться.

Вот что случилось потом.
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ÃËÀÂÀ 1

Пятью годами ранее. Нью-Йорк, 2000 год

— Видишь, все просто, — сказал Элвин. — Сначала ты

знакомишься с хорошей девушкой, потом вы некоторое вре-

мя встречаетесь, чтобы выяснить, насколько подходите друг

другу. Вы убеждаетесь, что у вас много общего — ну, вроде,

«такова наша жизнь, и мы пойдем по ней вместе». Вы реша-

ете, чьих родственников будете навещать по выходным, хо-

тите ли поселиться в квартире или в собственном доме, за-

вести кошку или собаку, кто первым пойдет в душ утром, и

так далее. Если у вас действительно много общего, вы жени-

тесь. Ты меня слушаешь?

— Слушаю, — отозвался Джереми.

Этот разговор происходил дома у Джереми Марша, в Верх-

нем Уэст-Сайде, прохладным субботним утром. Джереми и

Элвин уже несколько часов собирали вещи, повсюду были

расставлены коробки: одни стояли у двери в ожидании той

минуты, когда их отнесут в машину; другие еще предстояло

упаковать. Выглядело все так, словно в дом ворвался тасман-

ский дьявол, устроил дебош и удалился, перевернув вверх
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дном все, что мог. Джереми диву давался, видя, сколько барах-

ла у него скопилось за годы — его невеста, Лекси Дарнелл, все

утро только об этом и говорила. Минут двадцать назад, в от-

чаянии всплеснув руками, она отправилась на ленч с мате-

рью Джереми, впервые за весь день оставив мужчин одних.

— Объясни мне, ради всего святого, что ты творишь? —

потребовал Элвин.

— Именно то, что ты и сказал.

— Нет. Ты сделал все наоборот: принял важное решение,

не выяснив прежде, действительно ли вы подходите друг дру-

гу. Ты едва знаешь Лекси!

Джереми освободил очередной ящик комода, мысленно

умоляя Бога, чтобы Элвин сменил тему.

— Я ее хорошо знаю.

Элвин начал рыться в бумагах на столе, затем сунул всю

пачку в ту же самую коробку, которую укладывал Джереми.

На правах лучшего друга он считал себя вправе выражаться

без обиняков.

— Я просто пытаюсь быть честным. Ты прекрасно по-

нимаешь, что я говорю то, о чем думают в последнее время

все твои родственники. Так или иначе, ты знаешь Лекси не-

достаточно хорошо для того, чтобы переехать к ней, не го-

воря уже о свадьбе. Вы вместе всего неделю. С Марией у

тебя было совсем иначе. — Мария была первой женой Дже-

реми. — Учти, я знал Марию куда лучше, чем ты знаешь

Лекси, но мне и в голову не приходило, что этого достаточ-

но, чтобы, предположим, жениться.

Джереми вынул из коробки бумаги и положил их обрат-

но на стол. Он вспомнил, что Элвин познакомился с Мари-

ей раньше него и до сих пор дружит с его бывшей женой.


