

MARCO MALVALDI

*Oscura
e celeste*

МАРКО МАЛЬВАЛЬДИ

Из тьмы к звездам

НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК ГАЛИЛЕЙ
ДОКАЗАЛ ВРАЩЕНИЕ ЗЕМЛИ,
ОБЩАЛСЯ С ПАПОЙ РИМСКИМ И РАСКРЫЛ УБИЙСТВО



УДК 821.131.1-311.6

ББК 84(4Ита)-44

M21

Marco Malvaldi

OSCURA E CELESTE

Перевод с итальянского *Наталии Колесовой*

Мальвальди Марко

M21 Из тьмы к звездам. Невероятная история о том, как Галилей доказал вращение Земли, общался с папой римским и раскрыл убийство / Марко Мальвальди ; [пер. с ит. Н. Колесовой]. – М. : КоЛибри, Издательство АЗБУКА, 2025. – 432 с. : ил. – (Документальный fiction).

ISBN 978-5-389-27695-6

История – это не только документы и даты; она полна загадок. Книга «Из тьмы к звездам» – авторская реконструкция событий начала XVII века, происходивших во Флоренции на фоне прекрасных дворцов и старинных монастырей. Таинственное убийство, похищенные документы, загадочный иезуит вплетаются в рассказ о научных открытиях Галилео Галилея.

Марко Мальвальди – популярный итальянский писатель, по его детективам снимают сериалы. Химик по образованию, он выбирает сюжеты, связанные с наукой, и рассказывает об ученых и их открытиях невероятно увлекательно, при этом точно и правдиво.

УДК 821.131.1-311.6

ББК 84(4Ита)-44

ISBN 978-5-389-27695-6

© (year of publication) by Giunti Editore S.p.A., Firenze-Milano

www.giunti.it

© Колесова Н. В., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

КоЛибри®

*«Математика – это искусство называть
разные вещи одним и тем же именем»*

Жюль Анри Пуанкаре

Действующие лица

НА ВИЛЛЕ ДЖОЙЕЛЛО²



Галилео Галилей: философ, астроном, математик при дворе великого герцога, инженер, винодел, музыкант, рисовальщик, поэт, писатель, просветитель, член Национальной академии деи Линчей³. Одним словом, человек незаурядный, хотя часто носит грязный кожаный фартук, а речь его пересыпана насмешками и далеко не изящна. Но если человек открыл спутники Юпитера, пятна на Солнце, фазы Луны и Венеры, кольца Сатурна, да еще и высказал предположение, что Земля вращается вокруг Солнца, он может себе позволить и не такое. Ему только что исполнилось шестьдесят семь лет, и, несмотря на слабеющее зрение, он

Глава без номера

Не так-то просто шпилькой просверлить дно железного ведра.

Вот уже с полчаса девушка терпеливо и неторопливо трудилась над этим в своей темной келье. Ни в коем случае нельзя разбудить соседок. Они не поймут, чем она занимается. А если и поймут, то уж точно не одобрят.

Наконец шпилька проделала дыру в железном дне. Подняв ведро, девушка наклонилась, чтобы посмотреть сквозь отверстие на горящую свечу. Через него пробивался лишь тонкий лучик света, но, наверное, этого достаточно. Никогда не угадаешь. То, что она собиралась сделать, было чрезвычайно важно.

Она взяла кувшин и налила в ведро немного воды, снова подняла его и дождалась, пока просочится первая капля. Потом вторая, за ней третья. Все получилось.

Сердце выпрыгивало из груди; она закрыла пальцем дыру и наполнила ведро вином, которое так долго и терпеливо тайком собирала. Взяла ведро и медленно подняла

вверх, как только что завоеванный трофеей. Она смотрела на него со смесью страха и гордости.

В эту ночь она вряд ли уснет. Но не из-за волнения, нет! Ее будут переполнять эмоции.

Надо только немного подождать. А на следующее утро мир может измениться навсегда.

I

Глупа слепота сынов человеческих

*Здесь будет зачитано письмо великому герцогу Тосканскому,
а канонику Чини дадут одно деликатное поручение*

«...глупа слепота сынов человеческих, в которой они, вопреки советам Всевышнего, думают, что одними своими стараниями смогут избежать смертной участи, уготованной им свыше...»

Эти слова эхом отдавались в просторном зале Палаццо Питти, расположенном на втором этаже в самом отдаленном уголке. Сегодня это помещение носит громкое название «Зал Илиады»; туристам, желающим его посетить, достаточно купить входной билет и, если нужно, попросить смотрителя указать дорогу. Они окажутся в просторном зале, в центре которого стоит неоклассическая статуя, а на потолке изображены события, приведшие к Троянской войне. Однако в те времена, о которых повествует наша книга, попасть сюда было непросто. Даже если стража пропустила бы вас в это

крыло дворца (что было почти невозможно, если вы не были другом или членом семьи великого герцога) и вы попросили бы показать вам Зал Илиады, эта просьба вызвала бы недоумение. В 1631 году этот зал был известен как Зал для игры в шары⁸, но если вы ожидаете увидеть там резвящихся детей, вы будете разочарованы. В этом зале стоял огромный бильярдный стол, пять с половиной метров в длину и два в ширину, вокруг которого собирались друзья великого герцога. Играть можно было по-разному, но цель заключалась в том, чтобы с помощью кия попасть шаром в стоящую кеглю, как в боулинге. И точно так же, как боулинг, игра эта была рассчитана на компанию, и точно так же увлекала и горячила игрокам головы. Так что ее правила больше касались поведения игроков, чем самой игры. Перед началом хозяин дома должен был предупредить гостей, чтобы они «вели себя со всей скромностью, не произносили имени Бога всуе, не клялись и не обманывали, а если позволят себе подобное, хозяин вправе их отчитать».

Но в тот момент, о котором мы сейчас рассказываем, хозяину не надо было окриком призывать к соблюдению правил. Во-первых, вокруг бильярда находились только люди знатного рода: Его Светлость Фердинанд II, великий герцог Тосканский, великий магистр ордена Святого Стефана, бальи – кавалер Большого креста Чести и Преданности Суверенного военного Мальтийского ордена. Во-вторых, все эти титулы относились к одному человеку, а именно к Фердинанду II Медичи, и он же был единствен-

ным живым человеком, склонившимся над бильярдом. Правда, был там еще один господин: тот же Фердинанд, но в доспехах. На портрете, написанном десятью годами ранее Юстусом Сустермансом. Другим живым человеком, находившимся в зале, был Андреа Чоли, государственный секретарь Его Светлости. Держа перед собой раскрытое письмо, он зачитывал его громким и внятным голосом. Разумеется, самому великому герцогу не было нужды повышать голос, чтобы вызвать у собственного секретаря уважение.

Читая письмо, секретарь то и дело поглядывал на своего господина, пытаясь уловить выражение его лица. Казалось, великий герцог был целиком сосредоточен на бильярдных шарах, но на самом деле он внимательно слушал. И Чоли, который знал великого герцога лучше, чем тот знал себя сам, видел, что мысли у Его Светлости отнюдь не радужные.

Если рассуждать трезво, радоваться было нечему. Уже больше года во Флоренции свирепствовала чума.

Письмо, которое читал секретарь, было написано приором монастыря Святого Марка во Флоренции, и подобных писем приходило немало. От каноников, приходских священников, настоятелей всех орденов и степеней; они без устали предлагали великому герцогу свои услуги в борьбе с чумой.

«...чтобы не было сомнений, что это жестокое наказание было ниспослано Всевышним, когда чаша его терпения переполнилась...»

Стоя у бильярда и без пользы крутя кием, великий герцог слушал и размышлял.

Несомненно, в вопросе распространения чумы Церковь сыграла значительную роль, однако не совсем понятно, замедлила она его или ускорила. В августе 1630 года, узнав, что бич Божий надвигается с севера, архиепископ Алессандро Марци Медичи предпринял соответствующие меры. Поскольку чума была бичом Божьим (с этим все были согласны), то, чтобы избежать ее прихода, следовало проявить истинную веру и не гневить Всевышнего. И тогда архиепископ распорядился, чтобы в определенные часы все городские колокола били двадцать раз. При звуке колокола каждый житель, будь он богач или бедняк, где бы он ни находился, должен был не медля пасть на колени и читать *De profundis*⁹. Кроме того, дабы показать Господу, что им все понятно и они ни в чем не сомневаются, каждое воскресенье главы основных религиозных орденов читали проповеди, в которых, опираясь на науку, доказывали, что чума – это не что иное, как Божья кара, и что причина справедливого гнева Господня – людские грехи. И хотя проповедники были высочайшего уровня (начиная с иезуита магистра Альбизи), обладали незаурядным даром красноречия и доходчиво излагали свои мысли, судя по всему, те, кто должен был понять, не поняли, ибо весьма быстро зараза распространилась по всему городу.

Тогда флорентийцы попытались объяснить лучше, и архиепископ призвал их обратиться непосредственно

к Деве Марии; известно, что если глава семьи делает вид, что не слышит, обращение к хозяйке дома творит чудеса. А посему 15 августа, в день Успения Богородицы, был организован большой крестный ход. Перед ним, как обычно, проповедь прочитал священник, известный своими заслугами. Правда, это был не архиепископ, который, к сожалению, к этому времени умер, впрочем, кажется, не от чумы.

Несколько дней спустя первые признаки заражения были обнаружены и в деревнях к югу от Флоренции. И тогда стало понятно, что те, кто не понял, как все происходит, были теми, что пишутся с маленькой буквы. И неважно, были то священники или нет.

Зато кое-кто другой слишком хорошо понял евангельскую заповедь, особенно в той ее части, где звучит призыв «плодиться и размножаться». Блохи. В то время еще не было известно их научное название, *Pulex irritans*; более того, тогда не знали, что именно блохи разносят чуму. Эти мелкие твари, понятное дело, причиняли беспокойство, но всё же казались слишком ничтожными, чтобы представлять угрозу. Ведь многие настоящие мужчины того времени, выжившие на поле сражения под ударами алебард, и помыслить не могли, что столь мелкое существо может быть причиной столь серьезных проблем.

Короче говоря, никто из людей толком не понимал, что происходит. Но, как это часто бывает, нашлись и те, кто был убежден, что все понял. Неудивительно, что они понимали еще меньше остальных.

«...но, по упорству твоему и нераскаянному сердцу, ты сам себе собираешь гнев на день гнева и откровения праведного суда от Всевышнего...»

Среди таких людей был и настоятель монастыря Святого Марка, известный не только вольным использованием латинской грамматики, но и очевидной способностью всех донимать, потому что считал своим долгом спасти город от чумы. На самом деле сей святой муж, соглашаясь с диагнозом своих собратьев по рясе (моральная и материальная невоздержанность флорентийцев в греховных порывах), не сходилась с ними в предписанном лечении. В городе, охваченном чумой, молитвы, проповеди и коленопреклоненное покаяние были бесполезны. Нужен был еще один спасительный крестный ход.

А с этим никак не могли согласиться ни великий герцог, ни его окружение. Потому что, хотя никто и не понимал причин распространения чумы, кое-кто из власть предержащих, да и из духовенства, по своей скромности больше доверял своему умению считать, нежели чем умению читать Библию. Можно было молиться Богу, каясь в собственных грехах, однако было очевидно: число зараженных в результате большого скопления народа увеличилось.

«...пока здесь мы сетуем на зло и страшимся худшего, сомневаясь в том, действительно ли Вы сожалеете о богооставленности города...»

– Довольно, – сказал великий герцог, поднимая руку.

– Ваша Светлость, здесь еще целая страница... – заметил Чоли, показывая письмо.

– Догадываюсь, – ответил великий герцог. – Красноречия приору не занимать. Знаете ли вы, Чоли, каким главным качеством обладает хороший правитель?

– Я уверен, что Ваша Светлость сможет мне это хорошо объяснить.

– А вы, Чоли, подхалим.

– Вы правы, Ваша Светлость. Иначе меня бы здесь не было.

Молодой великий герцог улыбнулся.

На момент смерти его предшественника Козимо II Медичи Фердинанду было всего одиннадцать лет – слишком мало, чтобы, потеряв отца, править Тосканой. По приказу Козимо, записанному в его завещании, Андреа Чоли вошел в состав Регентского совета и ему было поручено (это было прописано отдельно) «давать советы, опираясь на свой опыт, и терпеливо объяснять будущему правителю причины тех или иных государственных решений», а также (это прописано не было, но подразумевалось) вразумлять этих злобных фанатичек – мать и бабушку. И Мария Магдалина Австрийская, и Кристина Лотарингская были регентшами великого герцогства, пока Фердинанд не стал настоящим правителем, то есть пока он не достиг совершеннолетия.

Короче говоря, Фердинанд II доверял нескольким лицам, и Чоли занимал в этом списке весьма высокое место, настолько высокое, что в душе он полагал, что

может считать себя достойным называться младшим братом великого герцога.

– Самое главное качество любого правителя, дорогой Чоли, – это предвидеть будущее, – наконец сказал Фердинанд. – За несколько минут, дней или месяцев. О годах я не говорю: на это способны лишь Господь Бог и приор монастыря Святого Марка. Я же должен ограничиться предвидением ближайших событий.

Великий герцог поднял руку и ладонью указал на письмо, которое держал государственный секретарь.

– Например, я знаю, что на последней странице, которую вы собирались мне прочесть, добрый приор пишет, что прошлогодний крестный ход и выставление мощей Святого Антонина исцелили четыреста больных. А это значит, что он попросит разрешения на проведение крестного хода, а вернее, попытается возложить на меня вину, если я своего разрешения не дам.

– Так Ваша Светлость намерены его дать?

Великий герцог поставил кий на пол, покрутил его в руках и посмотрел на секретаря.

– А еще я предвижу, что запрет на крестный ход не прибавит мне популярности среди горожан.

Фердинанд, хоть и принадлежал к знатному роду, обладал широким кругозором и хорошо знал свой народ. Раз в неделю он посещал лазареты, разговаривал с больными, утешал родственников умерших. Он знал, что богослужения для народа – главное развлечение. Не будем

вдаваться в подробности и рассуждать о том, насколько плохо жилось людям в то время, скажем лишь, что запрет на единственное развлечение и общение был бы, наверное, мудрым, но однозначно малопопулярным. С незапамятных времен и с тех пор, как появились пандемии, санитарные меры не приветствуются, а иная власть не упускает возможности извлечь из этого выгоду.

Вздохнув, великий герцог снова посмотрел на бильярд.

– Я не ошибаюсь, Чоли?

– Я лично никогда не слышал, чтобы Ваша Светлость ошибались в суждениях.

– Вы шутите, а ведь тут дело серьезное. Государство, дорогой Чоли, в глазах народа что-то вроде весов. На одной чаше – Церковь, на другой – Синьория. И люди отдают предпочтение либо одному, либо другому в зависимости от того, какая чаша перевешивает. Если, как сейчас, перевешивает чаша с Церковью, проще всего запрыгнуть именно в нее. Есть только один способ опустить чашу весов, на которой находится Синьория, дорогой Чоли.

– Надеюсь, Ваша Сиятельная Светлость, не путем сбрасывания людей с церковной чаши.

Фердинанд II снова улыбнулся, продолжая крутить в руках кий. Потом поднял его и положил на указательный палец, стараясь удержать в равновесии.

– Нет, дорогой Чоли, никого не нужно сбрасывать. Надо просто сместить точку опоры, – сказал он, глядя на

медленно раскачивающийся кий. – Двигаться, удерживая равновесие, как жонглер с тарелками. Удерживать неизменным то, что могло бы рухнуть, если бы тот, кто управляет, остановился.

– Итак, как же Ваша Светлость намерены поступить с просьбой приора?

Покачав головой, Его Светлость положил кий на край бильярда.

До сих пор мы без труда называли имена и фамилии церковников, которые, пытаясь остановить чуму, способствовали ее распространению. Однако нельзя отрицать роль многих никому не известных монахов и других священнослужителей, помогавших больным; а ведь только они и делали это. За редким исключением невозможно назвать их имена, описать их внешность, и даже их подопечным это вряд ли удалось бы. Члены братства Мизерикордия¹⁰ носили капюшоны, скрывавшие лица, – так они сохраняли полную анонимность согласно принципу: благотворительность должна быть анонимной и не жаждать славы. Из-за этого одеяния братья милосердия долгое время назывались безликими. Кроме помощи больным в лазаретах, они устраивали совместные встречи, на которых обсуждали, как им действовать, как лучше организовать работу. Конечно, участники этих собраний были потенциальными носителями заразы, но в XVII веке еще не придумали телеконференций, а если в довольно большом городе решать проблемы санитарной безопасности

путем криков из одного окна в другое, может возникнуть множество недоразумений.

До нас не дошли имена многих из тех, кто потерял свою жизнь, пытаясь спасти жизни других, совсем незнакомых им людей. И все же некоторые имена нам известны, и именно на этих людей мог рассчитывать великий герцог.

– Мессир Чоли, немедленно позовите мне каноника Чини.

– Монсеньор Чини, только Всевышний всё знает и всё видит.

Перед великим герцогом стоял каноник Флорентийской митрополии. Он держался прямо и спокойно смотрел на Его Светлость, стоящего у бильярда, не отвлекаясь на великолепные картины и окружавшие его фрески.

Кстати, если вы попадете в Зал Илиады сегодня, то знайте, что там, как и прежде, висит портрет Фердинанда II Медичи в доспехах и много других прекрасных картин, в том числе одна картина Рафаэля. Прочее убранство со временем весьма изменилось. Так, вместо сцен Троянской войны, выполненных Луиджи Сабателли в начале XIX века, Чини мог видеть на стенах фрески Джузеппе Николы Назини, посвященные последним четырем ипостасям человеческой души: Смерть, Страшный суд, Ад и Рай. Одним словом, это было целое рассуждение о конце жизни с использованием средств и аргументов, в те вре-

мена практически неоспоримых. Столь же неоспоримыми были и другие аргументы.

– Я всего лишь бедный грешник, Чини, и должен полагаться только на то, что знаю. А я знаю, что чума, распространяющаяся все дальше и дальше, – это Божья кара за наши грехи.

Каноник в знак согласия едва заметно кивнул.

На момент описываемых событий Никколó Чини было сорок – пятьдесят лет, и почти двадцать из них он состоял в чине епископа. У него были совершенно седые волосы, черные брови и какая-то асимметрия в лице: один уголок рта был слегка приподнят в полуулыбке, а другой – слегка опущен, как бы в гримасе, которая будто застыла у него на лице с тех пор, как он понял, что мир намного сложнее, чем кажется.

– Сегодня я получил письмо от приора монастыря Святого Марка. Он просит разрешения провести еще один крестный ход, чтобы помешать усугублению Божьей кары. Хочу спросить: верите ли вы, что еще один крестный ход поможет, если при этом мы по-прежнему будем вести греховную жизнь? Остановит ли Господь чуму, если мы лишь покажем Ему, что осознали свои ошибки?

– Как Ваша Светлость справедливо заметили, Господь читает в наших сердцах, и я понимаю, что вы имеете в виду. Лицемерия Он нам не простит.

– Благодарю вас за эти слова. Позвольте теперь прямо перейти к делу. На этой неделе в городе уже трижды

Литературно-художественное издание Эдeби-көркeм басмым
Массовое издание Бұқаралық басмым

Зарубежная художественная литература
Документальный fiction

МАЛЬВАЛЬДИ Марко

Из тьмы к звездам

Руководитель проекта *Ольга Ро*

Редактор *Мария Николаева*

Менеджер проекта *Татьяна Маслова*

Художественный редактор *Александра Дёмокина*

Технический редактор *Лидия Сисицына*

Корректоры *Анастасия Сухарева, Людмила Асанова*

Верстка *Виктор Демин*

В оформлении книги использованы материалы Schutterstock.com Everett Collection.
Обложка первого издания «Диалог» Галилея, дискуссия о двух главных теориях строения
Вселенной во Флоренции, 1632 год.

Подписано в печать / Баспаға қол қойылады 05.06.2025.

Формат 70x108 ¹/₃₂. Гарнитурa «Petersburg». Бумага офсетная.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,9.

Тираж 3000 экз. О-DCF-36704-01-R. Заказ №

Изготовитель:
ООО «Издательство АЗБУКА» –
обладатель товарного знака «Колibri»
115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский,
пер. Партийный, д. 1, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru

Филиал ООО «Издательская Группа
«Азбука-Аттикус» в г. Санкт-Петербурге
191024, Санкт-Петербург,
Херсонская ул., д. 12–14, лит. А
Тел. (812) 327-04-55
E-mail: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru

Отпечатано в России.

Өндiрiшi:
АЗБУКА Баспасы ЖШҚ –
«Колibri» тауар белгiсiн иесi
115093, Мәскеу, қ. ш. аум. Даниловский муниципалдық округі,
Партийный т.ш., 1-үй, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
Эл. поштасы: sales@atticus-group.ru

Санкт-Петербург қаласындағы
АЗБУКА Баспасы ЖШҚ филиалы
191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі,
12–14 үй, лит. А
Тел. (812) 327-04-55
Эл. поштасы: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru

Ресейде баспн шығарылған.

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить по адресу: <https://certification.atticus-group.ru/>.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басымның сәйкестігін
расту туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады: <https://certification.atticus-group.ru/>.

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Ақпараттық онім белгісі (29.12.2010 ж. № 436-ФЗ Федералдық заң)

Федеральный закон № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред
их здоровью и развитию» от 29.12.2010 г. не распространяется.

«Баалаарды денсаулығы мен дамуына зиян келтіретін ақпараттан қорғау туралы»
29.12.2010 ж. № 436-ФЗ Федералдық заң қолданылмайды.

