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Музыка. У каждого с этим словом связано что-то свое. Для кого-

то это походы в музыкальную школу из-под палки и ежедневные

ненавистные гаммы. Для кого-то — принудительные «окультури-

вающие» походы в филармонию или театр по выходным. Для од-

них это вожделенная первая гитара, купленная в юности на тща-

тельно сэкономленные деньги. А для других — рабочие будни. Мы

попросили самых разных авторов, среди которых как профессиональ-

ные музыканты, так и рядовые слушатели и зрители, рассказать что-

то интересное, что-то самое яркое о своих взаимоотношениях с ми-

ром музыки. Лучшие их рассказы и попали в эту книгу.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Дорогие читатели!

Это трогательная и радостная книжка, и составила

ее Лада Исупова. Это была ее последняя работа, она

успела прочитать множество рассказов, выбрать,

скомпоновать весь сборник, когда была уже совсем

больна. Но увидеть книжку, потрогать, полистать —

уже не успела, она умерла 2 мая 2015 года.

Лада была концертмейстером балета. Это особен-

ная музыкальная профессия, как бы маленький орке-

стрик из балетного учителя, пианиста и учеников.

И учитель тут — дирижер, а пианист — как первая

скрипка, и ученики — оркестранты со своими парти-

ями. Еще она пела в хоре, с которым объездила мир.

Она преподавала скрипку, фортепиано, флейту. Она

умела играть на многих инструментах.

Она ставила музыкальные спектакли с детьми, ма-

лыши трех-четырех лет учились у нее танцевать и

петь.
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Предисловие

Она написала книжку «Мастер-класс, записки кон-

цертмейстера балета». Кто не читал еще — очень со-

ветую. Магическая книжка!

И еще у нее была страница в Живом Журнале в Ин-

тернете. http://m_petra.livejournal.com. Она была ре-

нессансный человек, Лада, столько всего разного умела,

знала, помнила. А в жизни она была очень смешливая,

обаятельная, красивая. И сильная — это помогло ей с

достоинством переносить тяжесть болезни.

В предисловии обычно пишут про содержание, про

ожидания читателя от книги. Здесь есть и шуточка

скерцо, и элегия ностальгии, любовный романс и сю-

ита ушедшего времени...

А все вместе — концерт для жизни с оркестром!

Лариса Бау



Татьяна Вавилова

ПИАНИНО

В далеком пионерском детстве я мечтала о великих

подвигах и, не чувствуя в себе никаких к этому спо-

собностей, очень хотела найти героев хотя бы среди

своих родственников. Увы! Мои родители не смогли

вспомнить ни одного революционера или партизана,

не было даже бедняков крестьян или просто верных

делу коммунистов. Даже моя тетя, вернувшаяся с

войны, была там всего-то врачом полевого госпиталя,

а не разведчиком в тылу врага. А бабушка Оша, мами-

на мама, так отличалась от «настоящих» бабушек моих
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подружек, что вызывала у них подозрения относи-

тельно своего происхождения.

Родилась она в городе, который я не смогла найти на

школьной карте,— в Новом Маргелане. В этом чудес-

ном городе, вспоминала бабушка, не было ташкентской

жары и пыли, на улицах росли фруктовые деревья,

между ними журчала по арыкам прозрачная студеная

вода из горного сая. А дом, где она жила с родителями и

многочисленными сестрами и братьями, был окружен

густым тенистым садом, настолько огромным, что, объ-

ехав его верхом по периметру, младший брат Саша при-

водил свои брючки в полностью негодное состояние.

Невзирая на солидный возраст, всегда красиво при-

чесанная, стройная, подтянутая бабушка Оша не при-

знавала платков, вязаных кофт, шлепанцев и капо-

тов. Она вставала рано утром, обтиралась холодной

водой, называя это институтской привычкой, и толь-

ко потом разжигала щепками маленькую железную

печку и ставила чайник.

Иногда бабушка вынимала картонную коробку из-

под обуви и доставала из нее старинные фотографии.

Военные на них были, но не те, каких мне тогда хоте-

лось увидеть. Все они, говорила бабушка, умерли за-

долго до революции, а потому героями быть не могли.

Но прекрасные дамы с талиями-рюмочками и нежные

девушки в длинных пышных платьях, с высокими
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прическами и цветочными корзинками в руках не мог-

ли не волновать мое воображение. Девочке нищих по-

слевоенных лет они казались сказочными принцесса-

ми. А для бабушки это были любимые лица давно

потерянных родных. Каждая фотография вызывала у

нее целую череду воспоминаний. Загадочные принцес-

сы оказывались подругами или сестрами бабушки, а

дама в закрытом шелковом платье, с бриллиантами в

ушах — их матерью.

Теряя ощущение реальности, я подолгу слушала о

мазурках и менуэтах на балах-маскарадах в Никола-

евском институте благородных девиц. В учебном заве-

дении с таким странным и непонятным для меня на-

званием бабушка провела восемь лет. Находилось оно

в Оренбурге, вдали от Нового Маргелана. Сначала

нужно было ехать на тарантасе по степи до Каспий-

ского моря, останавливаясь на ночлег в киргизских

юртах. В Красноводске пересаживались на пароход и

только на другом берегу Каспия достигали железной

дороги. Правда, ближе к институтскому выпуску

семья переехала в Самарканд, куда уже была проведе-

на железная дорога, и время пути значительно сокра-

тилось, но все равно детей привозили домой лишь на

летние каникулы. Долгая разлука с родными перено-

силась очень тяжело, но в Новом Маргелане в ту пору

дать приличное образование было негде.
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Вместе с бабушкой в институте учились ее приятель-

ницы. Так бабушка Оша называла пожилых дам, жив-

ших, подобно ей, в тесных маленьких комнатках таш-

кентских одноэтажных особняков, превращенных

после революции в жактовские коммуналки. Я была с

ними знакома. На фотографиях я с трудом узнавала в

прекрасных благородных девицах чистеньких учи-

тельниц-пенсионерок в темных скромных платьях с бе-

лыми кружевными воротничками и с такими же бело-

снежными волосами.

После революции кто только не высмеивал институ-

ток: комсомольские и партийные деятели, советские

писатели и журналисты — все старались представить

их «кисейными барышнями», глупыми и легкомыслен-

ными.

Но женское образование в России, начало которому

положила Екатерина II в 1764 году, вполне соответ-

ствовало поставленным целям. Императрица хотела,

чтобы дворянки и девушки из среднего сословия полу-

чили европейское образование, смогли бы стать инте-

ресными, духовно богатыми собеседницами и воспита-

тельницами своих детей. Кроме общеобразовательных

предметов, девочкам преподавали рисование, музыку,

танцы, два или три иностранных языка, учили изы-

сканным манерам. Много времени уделяли религиоз-

ному воспитанию и, как ни странно, физической за-
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калке и умению переносить невзгоды и лишения.

Большую часть воспитанниц женских институтов со-

ставляли дочери военных. Воинская служба была обя-

занностью дворянского сословия. Девочек готовили в

офицерские жены, и очень немногие из них станови-

лись светскими львицами. Основная часть отправля-

лась за молодыми прапорщиками и поручиками на от-

даленные окраины громадной страны, в маленькие

крепости в киргизских степях или Кавказских горах.

Вместе с мужьями они «обустраивали» новые россий-

ские земли, разделяя трудности и опасности воинской

службы. Я думаю, именно сила духа помогла бывшим

институткам, оставшимся и без отцов, и без мужей,

выжить в революцию и Гражданскую войну.

Когда возникла необходимость в школьных учителях,

новая власть объявила, что дипломы об окончании гимна-

зий и женских институтов дают право работать педагога-

ми. И они пошли и учили нас всему, что знали сами, но

манерами и убеждениями так отличались от основной

массы, что чувствовали неуверенность и неприкаянность,

вызывая и во мне ощущение непонятной неловкости.

К концу 50-х годов потеплело, пролетарское пре-

зрение к «интеллигентам» постепенно преодолева-

лось, взгляды на вещи стали меняться. Родители

вдруг вспомнили, что хорошо бы учить детей музыке

и языкам, причем просто «для себя».
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Мама уговорила отца, и настал день, когда мы от-

правились покупать инструмент. На Алайском базаре

папа нанял «тащищек» в ватных полосатых халатах,

и мы пошли по несуществующим теперь улицам. Пи-

анино продавала старая дама, по-видимому, тоже из

«бывших». Вид у него был весьма потрепанный, но

хозяйка клялась, что инструмент мало игранный,

звук замечательный, называется «WALDEMAR» и

стоит недорого. Скромная зарплата инженера никогда

не позволила бы моему отцу купить новое пианино

«Октябрь», поэтому он решился. Носильщики сложи-

ли свои халаты и привязали их на спины. Одни, со-

гнувшись, выстроились в ряд, другие водрузили на

них тяжеленную ношу, и все побежали рысцой впере-

ди нас, на ходу сменяя друг друга.

Носильщикам пришлось нелегко, но пианино было

доставлено в сохранности и поставлено вдоль стены у

окна. И вот тогда сомнение шевельнулось в душе мое-

го родителя: хорош ли инструмент, стоило ли платить

деньги и тащить его так далеко. Проверить было неко-

му, в семье никто не играл. Но мама сказала: «Беги за

бабушкой!»

Я хорошо помню, как она вошла в прохладу нашей

глиняной кибитки, робко, чуть бочком подошла к пи-

анино, присела на краешек стула, осторожно подняла

крышку и со страхом посмотрела на свои застужен-
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ные в нетопленых квартирах пальцы. С тех пор как

бабушкин любимый «Беккер» остался в самарканд-

ском доме, прошло сорок лет. В эти кошмарные годы

лишений и катастроф, расстрелов близких, ужаса пе-

ред лагерями и войной ничто не располагало к игре на

фортепиано.

Выпрямив спину, бабушка подняла руки над клави-

шами и словно оцепенела на минуту, а потом домик на-

полнился дивными звуками живой музыки. Полоне-

зы, вальсы, романсы и что-то еще, совсем незнакомое.

Иногда бабушка сбивалась, но играла с таким упоени-

ем, что мы были околдованы. Конечно, я и раньше слы-

шала классическую музыку, причем в профессиональ-

ном исполнении. Телевизоры в наших домах еще не

появились, но радиоприемники и патефоны были. Но

тут музыка рождалась в нашей убогой комнате, лилась

из-под пальцев моей бабушки Оши, и неловкость, слег-

ка примешивавшаяся к моей любви, вытеснялась гор-

достью за нее. А у отца улетучились все сомнения отно-

сительно пригодности инструмента.

Бабушка жила рядом и после смерти деда каждый

день приходила к нам на обед. Отобедав, она устраива-

ла настоящие концерты, вспоминая всё новые вещи.

Бывало, что музыка привлекала соседей, приходили

мои махаллинские подружки, и число слушателей уве-

личивалось.
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Учительницу музыки тоже рекомендовала бабуш-

ка, поискав среди бывших оренбургских институток.

Со мной стала заниматься Ольга Николаевна Мали-

новская, сохранившая огромный черный рояль и по-

собия для игры на фортепиано. После урока она не

могла удержаться от воспоминаний и часто вздыхала,

каким красивым был мой дед, Шура Шутихин, в ка-

детские годы и как прекрасно танцевал с бабушкой

мазурку на рождественском балу.

Ольга Николаевна ввела в наш дом удивительного

человека, оставившего о себе добрую память,— чеш-

ского музыканта Бронислава Когоушека. Как судьба

занесла его в Ташкент, я так и не узнала. Говорили,

что Бронислав Когоушек раньше жил в Чехослова-

кии, работал в симфоническом оркестре. Он тоско-

вал по своим друзьям, по оркестру, страстно желал

вернуться на родину, но по каким-то причинам ему

не удавалось оформить документы на выезд. Когда

мы познакомились, Когоушек был очень стар и его

единственной отрадой оставалось сочинение музы-

ки, но инструмента у него не было. Жил он с семьей

внучки, журналистки, в тесной квартире. Шум и су-

ета мешали писать музыку, а маленькая правнучка,

только начинавшая передвигаться самостоятельно,

находила ноты с сочинениями и с удовольствием рва-

ла их. Поэтому Когоушек любил ходить в гости к лю-
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дям, имеющим инструмент, и все свои ноты брал с

собой.

Что за колоритная личность был музыкант Брони-

слав Когоушек! Высокий, грузный, с голубыми глаза-

ми и седыми волосами до плеч, в свободной блузе-тол-

стовке, он говорил с заметным акцентом, медленно

подбирая русские слова. После яркого солнечного све-

та Когоушек плохо ориентировался в нашей темной

квартире. Между передней и комнатой был высокий

порог, и мы с мамой старались вовремя поймать гос-

тя, если он забывал об этом. Усаживались пить чай с

вареньем и ждали бабушку.

Когда Когоушек пришел впервые и встретил у нас

бабушку, выяснилось, что она в юности занималась

музыкой и даже готовилась к поступлению в консер-

ваторию, но обстоятельства помешали этому. Брони-

слав Когоушек попросил что-нибудь исполнить. По-

сле долгих уговоров бабушка согласилась, а потом сел

за пианино и он сам, и они стали играть в четыре ру-

ки. С тех пор Когоушек приходил чаще, чтобы играть

вместе с бабушкой. Весной, когда зацветали сирень,

ирисы и бульденежи, Когоушек предварительно захо-

дил к Ольге Николаевне Малиновской и появлялся с

огромным благоухающим букетом. Моя учительница

музыки разводила цветы и раздавала букеты всем же-

лающим.
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Если бабушка встречала у нас Когоушека, обед от-

кладывался, они с нетерпением усаживались за ин-

струмент — то вместе, то по очереди. Музыкант при-

носил ноты, и бабушка играла с листа, почти не

репетируя. Какие чудесные были дни! Звучала музы-

ка Шопена, Огинского, Штрауса, Чайковского, Рах-

манинова. Стариков, доживающих свой полный тра-

гическими событиями век, музыка уносила от всех

бед и несчастий в прекрасный мир несбывшихся на-

дежд. Их настроение передавалось нам с мамой. Это

все навсегда запомнилось, как самое удивительное

время в жизни. Я перестала мечтать о ратных подви-

гах, и уже не подпольщицы и партизанки служили

мне примером: я хотела играть, как бабушка, и очень

гордилась ею. Но на мне природа решила передох-

нуть. Напрасно я подолгу просиживала над гаммами

и сольфеджио и даже разучила романс Полины из

«Пиковой дамы». Мои пальцы не могли извлечь из

пианино тех волшебных звуков, которые я слышала,

когда играли бабушка и Бронислав Когоушек.

Так продолжалось года два-три, пока не наступило

14 февраля 1958 года. В этот день бабушки не стало.

Бронислав Когоушек не приходил некоторое время, а

мы не знали его адреса и не могли сообщить дату похо-

рон. Оказалось, он заболел. Когда он появился и узнал,

очень горевал, долго играя печальные мелодии.
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Бронислава Когоушека мы видели еще только раз.

Он пришел неожиданно и торжественно вручил мне

двойной листок из школьной нотной тетради. На нем

было написано: «„Andante cantabile“, Б. Д. Когоу-

шек». И эпиграф: «Бабушка ушла туда, откуда нет

возврата...» Когоушек сочинил грустную, но светлую

мелодию в память об Ольге Викторовне Мединской-

Шутихиной, моей бабушке. А мне сказал: «Учись,

чтобы потом сыграть для мамы».

Я не научилась играть по-настоящему, но старое

пианино и реквием Когоушека остались напоминани-

ем о бабушке, о чешском музыканте, об Ольге Нико-

лаевне Малиновской, обо всех, кто открыл для меня

красоту и величие духа. Благодаря им я усвоила свой

главный жизненный урок: есть ценности, которые

остаются с нами навсегда. В отличие от материаль-

ных приобретений, их нельзя экспроприировать,

сжечь или украсть.

Пианино


