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Если вы читали «Кофейню», то забудьте ее.

В мои двадцать два вещи остались прежни-

ми, изменился мой взгляд на них. Прошло три 

года с тех пор, как я написал первую книгу. 

И  могу теперь сказать точно, что в девятнад-

цать я еще не умел рисовать…

Посвящается каждому моему читателю, 

каждому незнакомому мне человеку, каждому 

прохожему, однажды остановившемуся возле 

этой книги.

Спасибо вам за то, что я есть.

И тебе, моя главная женщина, мое вдохно-

вение, моя Ляля.

Спасибо тебе за то, что мы есть.

Вячеслав Прах
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я любил ее… Нет, не так, как любят 

своих женщин сильные мира сего. Я любил ее, 

как ребенка, пусть и наивно, пусть безответ-

но. Порой мне не нужен был ее ответ на мои 

чувства, это только влюбленность требует 

взаимности. Я  любил ее безусловно, потому 

что не важно, сколько красоты она вкладывает 

в слово, когда ее губы сотканы из прелести 

земной. Лучшей ее прелести. Слова горчат, 

губы — нет.

Я любил ее так нежно, словно она — редчай-

шего вида альбинос, и ее снежную кожу можно 

ранить одним неверным касанием. Властные 

касаются грубо, властных не касаются в ответ. 

Грубость мужская  — это небрежность, в пер-

вую очередь к женщине, а вот ее я берег. Мы 
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храним лучших женщин мира в рамках, я ее 

хранил у себя в постели. Во сне. И внизу живо-

та. Нельзя беречь то, что разбито, и когда мы 

разбивали бокалы, то выбрасывали их осколки. 

Красивые были бокалы, но из них теперь не 

выпить вина. Прошлое больше не кровоточило, 

будущее плыло в сторону мечты, настоящего 

нет, нам так казалось, что его нет.

Я любил ее без рамки. Никогда не любил це-

ловать холодную фотографию, только теплую 

кожу, только горячие губы, только сухие глаза, 

иногда даже мокрые, только веки и нос. Гордые 

не любят, когда их целуют в нос. Дети тоже. 

Я любил ее… Но сказать, что она меня не лю-

била — это ложь. Я просто не требовал от нее 

такой любви, которую давал. И всего. Я позво-

лил себе раствориться в ней, я позволил себе 

испытать самое сильное чувство  — когда я 

умираю, чтобы вновь возродиться, когда я воз-

рождаюсь, чтобы снова умереть. Мне кажется, 

что я познал жизнь через нее. Я познал себя.

Я любил ее  — это все равно что  — я гу-

бил ее, ведь нельзя же любить, не погубив. Не 

растоптав. Не испачкав собой. Не предав. Не 

убив. Не уничтожив. Нельзя!

Я любил ее, не погубив. И  каждым своим 

последующим словом я докажу, что можно.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Пьеро»

Там делают самый вкусный кофе в го-

роде. Там, где когда-то произойдет трагедия. 

Там, где в другом конце зала я встречу твоего 

убийцу. Ты сейчас меня ведешь в то место, 

где обретешь свое бессмертие.

Ты давно умерла. И только спустя год я взял 

в руки карандаш и блокнот, так странно, ручек 

в моей квартире не было, только карандаш. 

Я начал писать, так как это было моим спасе-

нием. Одним из тех кругов для утопленника, 

который бросают на шею, когда в легких уже 

смертельное количество воды. Еще и карти-

ны… Я рисую. Нет, я рисовал. Когда-то давно, 

вчера или месяц назад, может, три. У  меня 

нет календаря, чтобы следить за временем, 
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а потому я наблюдаю за людьми из окна. Они 

живут, черт возьми, нет, они проживают, от-

матывают свою жизнь, ускоряют ее ранним 

утром, замедляют поздним вечером, они пы-

таются обойти время, вот только его невоз-

можно обойти. Жизнь обходит их стороной. 

Обгоняет. Они не живут, а лишь просыпаются, 

чтобы снова уснуть. И я не живу. Не дышу — 

так будет точнее.

Если бы я знал, что в другом конце города, 

нет — мира, ты есть, дышишь со мной одним 

воздухом, смотришь из своего окна на сосед-

ний дом и проезжающие автомобили внизу, то 

я, даже не зная твоего имени, отправился бы в 

кругосветное путешествие и всю свою жизнь 

посвятил бы поискам тебя. У меня даже твоего 

фото нет. А  оно и не нужно. Я  бы искал тебя 

сердцем. Если бы я знал, что ты на другом 

краю земли, то прожил бы свои оставшиеся 

годы счастливым, ведь шанс найти то, что есть, 

даже один на миллион, настолько велик, что 

задурманивает мой рассудок. У меня начинают 

трястись руки, с этим ничего не поделаешь. 

Не всегда разборчивый почерк. Но вот шанс 

найти то, чего в этом мире нет… Другими сло-

вами  — дорога в петлю намного ближе. Тебя 

нет. А  твой фантом ходит со мной повсюду. 
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Твоя копия, образ твой, который я придумал 

для себя, он сшит из памяти моей. Ты в этом 

образе такая, какой я тебя запомнил.

— Пей, пока горячий. Холодным он будет 

невкусный,  — сделала глоток моя неявствен-

ная, окутанная туманом, Женщина. Мы сидели 

в самом конце зала, где нам никто никогда не 

мешал, и стука двери не было слышно. Она 

сидела напротив меня, за спиной у нее было 

окно, за спиной у меня — другой столик.

Я в тот момент не смотрел на нее так, слов-

но эта встреча будет прощальной, словно 

больше никогда ее не увижу. Закрываешь гла-

за, открываешь их, а перед тобой пустой стул. 

И чашка горячего кофе.

— Ваш счет.

Этот высокий, худой официант с безразли-

чием в глазах, он единственный и неповтори-

мый, других тут нет.

— Я возьму с собой.

Он, наверное, давно уже привык, что я могу 

часами разговаривать с пустотой. Или, может 

быть, он думает, что я обсуждаю прохожих, 

которых видно, если смотреть в окно? В  лю-

бом случае, ему придется смириться с этим, 

так как других посетителей в этом месте нет. 

Пока нет.
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Там делают самый изысканный кофе. Одна 

чашка на двоих…

Твой убийца никогда не пил кофе. Он заказы-

вал себе стакан воды. Я наблюдал за ним девять 

месяцев и каждый день, проведенный с ним, я 

молил Бога, чтобы он не умер от сердечного 

приступа или же от судьбы. Я  — теперь его 

судьба. И  ему осталось жить совсем недолго. 

Девять проклятых месяцев я вынашивал план 

своей мести. Он не мог никуда убежать, он не 

мог умереть внезапно, без моего ведома — это 

было исключено, я преследовал его за каждым 

углом, наступая на пятки. Он чувствовал меня 

затылком, но не имел смелости обернуться, 

чтобы посмотреть в мое лицо. Париж обречен. 

Ведь если ты нажал на курок, то пулю уже не 

остановить. Она обязательно попадет в свою 

цель. Пуля  — не человек, у нее нет сердца и 

предрассудков. Пуля справедливее судьи, у 

нее не бывает неверного приговора.

Спустя месяц в эту кофейню вошел мужчи-

на, крупный человек с надменными повадками 

в дорогом костюме. Он заказал себе кофе с 

виски и заказывал его каждый последующий 

день. Он никогда не оставлял чаевые. Да, у 

богатых такое явление не редкость — считать 
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каждую свою копейку, и тот факт, что он попал 

в эту кофейню, мог показаться удивительным 

стороннему наблюдателю. В  таких костюмах 

не привыкли заходить в такую дыру. Но про-

блема была в том, что он, как и я, приходил 

в это место с конкретной целью. И  однажды 

вечером, перед самым закрытием, он достал 

из кармана пистолет и направился к тому че-

ловеку, нет — к тому существу, которое я до 

самых низов своей души ненавидел.

Я встал со стула и направился к нему.

— Не нужно, отец. Не сейчас,  — сказал я 

мягко и тихо, чтобы никто не услышал.

А затем взял из дрожащих рук этот тяжелый 

предмет.

— Не сейчас, — повторил я ему, когда при-

саживал большого человека на стул, тем вре-

менем вкладывая пистолет обратно в его же 

карман. — Я сделаю это сам. Я тебе клянусь, 

отец, что сотру его с лица земли и закопаю 

в соседнем парке. Ты же знаешь, там выгу-

ливают овчарок, у них хороший нюх, и о его 

смерти услышит весь город.

Он махнул мне рукой, чтобы я немедленно 

уходил и оставил его в покое. Тем временем 

я заметил, что убийца ушел. Только стакан с 

водой и десять долларов на чай. Щедрость — 
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это величие души. Не так ли, Париж? Я присел 

на его стул, чтобы еще раз почувствовать его 

запах. У овчарок хороший нюх…

*   *   *
Настоящего нет. Если бы я знал, что мое 

настоящее станет со временем прошлым, то 

смаковал бы каждую минуту, проведенную с 

тобой. У  нас было много минут, много часов. 

Дней  — меньше. Мы настолько с тобой стали 

близки, что разучились разгадывать тайны друг 

друга. Вникать в секреты души, с интересом 

любоваться повадками, которые другим каза-

лись странными, неестественными. Мы с тобой 

уникальны, ты и я, я и ты. Мы воспитаны раз-

ными людьми, и кровь у нас разная, но в ка-

кой-то момент мы с тобой стали, как близнецы. 

Мы успели заразиться друг другом и переняли 

один у другого не самые лучшие черты. Это 

ошибка. Вдох…

Я не знаю тебя, и жизни бы не хватило, 

чтобы тебя познать. Самое большое челове-

ческое заблуждение  — это поверхностная 

любовь. Какая глупость вторгаться в тело, не 

познавая его души.

Я бы многое отдал, вот только мне нечего 

больше отдать. Я  бы отдал свою жизнь, это 
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единственное, что у меня осталось. Моя жизнь 

стоит один патрон. И  я бы отдал его за то, 

чтобы еще раз прикоснуться к телу и достать 

до твоей глубины.

Шедевр… Мой шедевр… Губы, сотканные 

из лепестков розы… Глаза бездонного цвета. 

Я падаю на самое дно, Донна моя. Я растворя-

юсь во тьме этой комнаты, исчезаю. Я возро-

ждаюсь под пронзительным взглядом картин. 

Моих работ. Ты повсюду. Все стены оббиты 

тобой, все окна выходят к тем местам, где 

хранятся мои воспоминания о тебе, к тем зна-

комым, забытым чертам, которые я пытался 

выжечь из своего больного сердца. Я не испы-

тываю  боли, когда болеет оно, боль испыты-

вает меня. Изнутри. И снаружи. Лиана…

Кричишь во все горло. Ли-а-на. Просыпаешь-

ся ночью, на мгновенье вырвавшись из своего 

кошмара. Ли-а… Накрываешь одеялом лицо. 

Дышать тяжело, а разве мы дышим? Я больше 

никогда не назову твоего имени. Клянусь тобой!

Ты есть везде, куда смотрят мои глаза. Я те-

перь боюсь их закрыть, ведь там, где заканчива-

ется этот мир, тебя еще больше. Сколько ему 

заплатили за то, чтобы искалечить мою жизнь?


