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Писатель отнюдь не стремится 
увидеть, как лев кушает травку. 
Он понимает, что и волка, и агнца 
создал один и тот же Господь, а 
потом улыбнулся «и увидел, что 
это хорошо».

Андре Жид

Глава 1

Я приехал в Новый Орлеан в пять утра. Шел дождь. 

Я решил посидеть на автобусной станции, но люди 

меня угнетали, так что я взял чемодан, вышел наружу, 

под дождь, и побрел вдоль по улице. Я не знал, где 

здесь можно снять комнату подешевле.

Картонный чемодан распадался на части. Когда-то 

он был черным, но покрытие давно облезло, и остался 

один беззащитный желтый картон. Я пытался решить 

проблему, натерев желтые залысины черной ваксой. Но 

крем потек под дождем, и я испачкал обе штанины, пока 

шел по улицам, перекладывая чемодан из руки в руку.

И все-таки это был новый город.

Может быть, в этом городе мне повезет.

Дождь прошел, показалось солнце. Я забрел в чер-

ный район.
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— Эй, белый! Ушлепок!

Я поставил чемодан на мокрый асфальт. На крыль-

це у подъезда сидела, болтая ногами, высокая азиатка. 

Вполне симпатичная, очень даже.

— Привет, белый ушлепок!

Я ничего не сказал. Просто стоял и смотрел на нее.

— Не хочешь заняться чем-нибудь нехорошим, а, 

беленький?

Она издевалась, смеялась надо мной. Сидела на сту-

пеньках, болтала ногами. У нее были очень красивые 

ноги. И туфли на высоченных каблуках. Она болтала 

ногами и смеялась. Я поднял свой чемодан и пошел к 

ней. И тут я заметил, как занавеска в одном из окон 

слегка шелохнулась. Я успел разглядеть лицо. Черно-

кожий мужчина, похожий на Джерси Джо Уолкотта. 

Я развернулся и пошел дальше своей дорогой. Ее смех 

мчался за мной по пятам.

Глава 2

Комната располагалась на втором этаже. В доме на-

против был бар. Он назывался «Кафе «Сходня». Двери 

бара были распахнуты настежь, и из окна моей комнаты 

мне было видно, что происходит внутри. Люди там со-

брались самые разные: в основном полные отморозки, 
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но было и несколько интересных лиц. По вечерам я си-

дел дома, пил вино и рассматривал людей в баре, а день-

ги неумолимо кончались. Днем я обычно подолгу гулял 

по городу. Часами сидел на скамейках, глядя на голубей.

Ел я один раз в день: для экономии, чтобы денег 

хватило на подольше. Я нашел одну грязную забегалов-

ку, владелец которой был полным чмом, но там пода-

вали роскошные завтраки — блинчики, овсянку, соси-

ски — почти задаром.

Глава 3

В тот день я вышел на улицу, как обычно, и пошел 

шляться по городу. Мне было на удивление хорошо и 

спокойно. Солнце было как раз таким, каким нужно. 

Мягким и ласковым. В воздухе разливался безмятеж-

ный покой. Я добрался до центра квартала, и там был 

магазин. Перед входом на улице стоял какой-то мужик. 

Я прошел мимо.

— Эй, ПРИЯТЕЛЬ!

Я остановился и обернулся к нему.

— Работа нужна?

Я подошел к мужику. Дверь в магазинчик была 

открыта. Я заглянул туда. Большая темная комната. 

Длинный стол, за которым стояли люди. Мужчины и 
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женщины. Все — с молотками, которыми они колоти-

ли по каким-то штуковинам на столе. В темноте было 

не очень видно, что это такое. Мне показалось, что это 

моллюски. От них пахло моллюсками. Я развернулся и 

пошел дальше.

Я хорошо помню, как папа по вечерам приходил 

домой и говорил о работе. Каждый день. Разговор о 

работе начинался уже с порога, продолжался за ужи-

ном и завершался в родительской спальне, когда папа 

кричал: «Гасим свет!» — ровно в восемь вечера, пото-

му что ему надо было как следует высыпаться и наби-

раться сил, чтобы назавтра идти на работу. Сплошная 

работа. Ничего, кроме работы.

За углом меня остановил другой мужик.

— Слушай, дружище... — начал он.

— Да?

— Слушай, я ветеран Первой мировой. Я положил 

жизнь за эту страну, а теперь я вообще никому не ну-

жен. Никто меня не берет на работу, никто. Меня тут не 

ценят. Хотя я столько сделал для этой страны. Я не ел 

уже несколько дней. Помоги мне, чем сможешь...

— Я сам ищу работу.

— Ты ищешь работу?

— Ага.

Я пошел дальше. Перешел через улицу.
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— Врешь! — крикнул он. — Ты не ищешь работу! 

У тебя есть работа!

Спустя пару дней я приступил к поискам.

Глава 4

У него был слуховой аппарат. Провод от аппарата 

тянулся вдоль шеи и скрывался в кармане рубашки, где 

лежала батарейка. В офисе было темно и уютно. Мужик 

был одет в старый потертый коричневый костюм, мятую 

белую рубашку и потрепанный по краям галстук. Мужи-

ка звали Хедерклиф.

Я прочел объявление в местной газете. Контора 

была рядом с домом.

Требуется энергичный, честолюбивый молодой че-

ловек, который задумывается о будущем. Опыт рабо-

ты — не обязательно. Перспектива карьерного роста. 

Начинаем с отдела доставки и дальше — вверх по слу-

жебной лестнице.

Я ждал в приемной вместе с другими молодыми 

людьми. Их было пять или шесть. Все исправно пыта-

лись казаться честолюбивыми и энергичными. Мы за-

полнили заявления о приеме на работу и теперь ждали, 

когда нас вызовут. Меня вызвали самым последним.

— Мистер Чинаски, почему вы ушли с сортировоч-

ной станции?



12 Чарльз Буковски

— Там у меня не было никаких перспектив.

— У железнодорожников хорошие профсоюзы, ме-

дицинское страхование, пенсия.

— В моем возрасте до пенсии еще далеко. О ней 

как-то не думаешь.

— Почему вы приехали в Новый Орлеан?

— У меня слишком много друзей в Лос-Анджелесе. 

Они мне мешали сосредоточиться на карьере. Я поду-

мал, что надо уехать в совсем незнакомый город, где 

можно будет нормально работать, чтобы меня ничто не 

отвлекало.

— А кто даст нам гарантии, что вы не уйдете от нас, 

проработав всего ничего?

— Да, если что, я могу и уйти.

— Поясните, пожалуйста.

— У вас в объявлении сказано, что вы ищете често-

любивых людей, которые задумываются о будущем. Вы 

обещаете перспективу карьерного роста. Если такой 

перспективы не будет, я скорее всего уйду.

— Почему вы не побрились? Вы что, проиграли спор?

— Еще нет.

— Еще нет?

— Нет. Я поспорил с квартирным хозяином, что су-

мею устроиться на работу за один день. Даже с такой 

бородой.
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— Хорошо. Мы подумаем и сообщим вам о своем 

решении.

— У меня нет телефона.

— Ничего страшного, мистер Чинаски.

Я вернулся к себе и принял душ. В общей ванной в 

конце грязного коридора. Потом оделся, вышел на ули-

цу и взял бутылку вина. Поднялся к себе и сел у окна. 

Я пил вино и смотрел на людей в баре через дорогу, 

на прохожих на улице. Я пил медленно, не торопясь, 

и снова думал о том, что надо бы обзавестись писто-

летом — причем быстро. Решил и сделал, без всяких 

раздумий и разговоров. Это вопрос смелости. А то я 

уже стал сомневаться, хватит мне смелости или нет. 

Прикончив бутылку, я лег и заснул. В четыре утра меня 

разбудил стук в дверь. Мне принесли телеграмму. Там 

было написано:

МИСТЕР Г. ЧИНАСКИ. ВЫХОДИТЕ НА РАБОТУ ЗАВТРА 

В 8 УТРА. ХЕДЕРКЛИФ.

Глава 5

Это был распределительный отдел издательства, вы-

пускающего журналы. Мы работали за большим упако-

вочным столом — сверяли комплектацию заказов так, 

чтобы количество экземпляров совпадало с количест-

вом, указанным в счете. После этого мы подписывали 
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квитанцию и либо паковали заказ для отправки за го-

род, либо раскладывали журналы по ящикам, предназ-

наченным для местной доставки. Работа была легкая и 

скучная, но мои сослуживцы пребывали в состоянии 

непрестанного возбуждения. Переживали за свою ра-

боту. Сотрудников было немало: и ребят, и девчонок. 

Главного вроде бы не было. Никаких бригадиров и 

старших. Спустя пару часов после начала смены две 

девчонки крупно повздорили. Что-то насчет журналов. 

Мы паковали комиксы, и что-то где-то пошло не так. 

Спор никак не утихал. Девчонки совсем разъярились и 

принялись орать друг на друга.

— Послушайте, — сказал я, — эти книжонки даже 

не стоят того, чтобы их кто-то читал, не говоря уж о том, 

чтобы из-за них ссориться.

— Ага, — огрызнулась одна из девчонок, — ты тут 

у нас самый умный. Мы знаем, что ты себе думаешь. 

Что эта работа тебе не подходит. Она для тебя недоста-

точно хороша.

— Недостаточно хороша?

— Ну да. Твое отношение. Думаешь, мы ничего не видим?

Вот тогда я впервые узнал, что этого мало — просто 

делать свою работу. Надо еще проявлять к ней интерес. 

И даже страстно ее любить.

Я проработал в том месте еще дня три-четыре, а в 

пятницу вечером нам дали зарплату. Желтый конверт 
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с зелеными купюрами и мелочью вплоть до последнего 

цента. Настоящие деньги, никаких чеков.

В тот день водитель грузовика, развозившего зака-

зы, освободился пораньше. Он зашел к нам в отдел, сел 

на стопку журналов, закурил сигарету.

— Слышь, Гарри, — сказал он одному из клер-

ков. — А мне сегодня подняли зарплату. На два дол-

лара в неделю.

Вечером после работы я взял бутылку вина, поднялся 

к себе, выпил, потом спустился на улицу, к автомату, и по-

звонил в свою контору. Телефон звонил долго. Наконец 

мистер Хедерклиф взял трубку. Он был еще на работе.

— Мистер Хедерклиф?

— Да?

— Это Чинаски.

— Да, мистер Чинаски?

— Я хочу, чтобы мне подняли зарплату. На два дол-

лара в неделю.

— Что?

— Да, на два доллара в неделю. Водителю вы зар-

плату подняли.

— Он работает в нашей компании уже два года.

— Мне нужны деньги.

— Мы вам платим семнадцать долларов в неделю, а 

вы просите девятнадцать?


