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Хотим мы того или не хотим, но проходит время, и то, 
что еще вчера было Великой Государственной Тайной, теряет 
свою исключительность и секретность в силу крутых поворо-
тов в истории государства и становится общим достоянием — 
было бы желание знать правду.

Судьба распорядилась так, что к моменту завершения этой 
книги я, один из руководителей самостоятельных центров во-
енной и внешнеполитической разведки Советского Союза, ос-
тался единственным свидетелем противоборства спецслужб и 
зигзагов во внутренней и внешней политике Кремля в период 
1930 —1950 годов.

Несмотря на репрессии в довоенные и послевоенные го-
ды, мне, находившемуся в заключении 15 лет, в силу причудли-
вого стечения обстоятельств и несомненного везения, удалось 
выжить и записать ряд воспоминаний, связанных с противо-
речивым и трагическим развитием событий того времени.

Дела разведки и контрразведки никогда не были в поче-
те у руководящих кругов России. Однако при тоталитарном 
правлении они порой приобретали существенное значение в 
действиях властей. Собственная популярность меня как про-
фессионала занимает меньше всего, но после распада СССР, 
как мне представляется, прежде всего в силу беспринципной 
грызни и борьбы за власть в стране, я считаю своим долгом 
рассказать людям правду о том, что было на самом деле в 30—
50-е годы, чтобы они поняли логику трагических и героиче-
ских событий в истории нашей Родины. Мотивы преступных 
репрессий, в которых повинны руководство страны и органы 
безопасности, были связаны не только с личными амбиция-
ми Сталина и других «вождей», но и с той борьбой за власть, 
которая постоянно шла внутри их окружения. Эту борьбу все-
гда умело прикрывали громкими лозунгами — «борьба с укло-
нами» в правящей партии «ускоренного строительства комму-
низма», «борьба с врагами народа», «борьба с космополитами», 
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«перестройка». А в итоге жертвами всех этих кампаний всегда 
оказывались миллионы ни в чем не повинных людей.

Для меня это основная тема книги. Уверен, она очень рас-
ходится с мифом о побудительных мотивах действий так на-
зываемых «консервативных» или «демократических» кругов 
бывшего кремлевского руководства.

Я считаю необходимым также обратить внимание на 
то, что мои воспоминания ни в коей мере не претендуют на 
роль научно-исторического повествования. Это субъектив-
ный взгляд очевидца на то, как работали механизмы, приво-
дившие в действие политическую машину СССР, как удалось 
создать ценой колоссальных жертв могущественное государ-
ство, в известной мере определившее развитие мировых со-
бытий в 30-е и 50-е годы, ставшее сверхдержавой, державшее 
в страхе не только своих граждан, но и весь мир. Его сила была 
в ликвидации нищеты и разрухи, охвативших страну после 
гражданской войны, в глубокой вере в правоту великой соци-
альной революции XX века. Именно поэтому, симпатизируя 
СССР, его напрямую и косвенно поддерживали великие умы 
современного мира — Нильс Бор, Энрико Ферми, Роберт Оп-
пенгеймер, Альберт Эйнштейн и другие.

В жестоком противоборстве СССР и западного мира зало-
жена главная причина взаимной нетерпимости во всех собы-
тиях внутренней и внешней политики нашей страны.

У меня нет никаких сомнений, как бы это ни оспарива-
ли сегодня, что правящие круги Запада не только ненавиде-
ли наше государство, но и на всем протяжении его истории 
делали все, что было в силах, для его гибели. Вынужденный 
союз США, Англии и СССР в борьбе с гитлеризмом в годы вой-
ны также не был передышкой в их противоборстве. «Холод-
ная война» продолжалась, просто быстрое поражение СССР в 
борьбе с Германией было невыгодно Западу, опасавшемуся за 
свое мировое господство. Вплоть до декабря 1991 года дела-
лось все для ослабления СССР. И сейчас мы испытываем му-
чительные переживания в связи с переходом в новую стадию 
противоборства и сотрудничества со странами Запада, кото-
рые все равно будут базироваться на исторической роли Рос-
сии как одной из сверхдержав современности. Однако сейчас, 
в отличие от прошлых лет, речь не идет о выживании нашего 
государства.

Наследие СССР надежно гарантирует допустимые пово-
роты и зигзаги, делает нас мощным партнером в переговорах 
на международной арене. Конечно, внутренняя нестабиль-



ность в стране, провалы в экономической политике неизбеж-
но заставляют правящие круги и ныне — в который раз — воз-
лагать ответственность за допущенные ошибки на прошлое 
руководство. Отсюда постоянная неприязнь, перерастающая 
порой в ненависть к тем, кто своей реальной работой внес 
вклад в тот базис современного развития, который остает-
ся до сих пор несокрушимым фактором гордости и прести-
жа Родины.

Соблюдая военную присягу, я молчал, пока существовал 
Советский Союз. Когда деятельность советской разведки и ряд 
аспектов внешней политики СССР перестали быть секретны-
ми после известных событий 1991 года, и все то, чему я вер-
но служил, перестало существовать, я не мог и не имел пра-
ва дальше молчать. К сожалению, у меня не было иного вы-
хода, как издать воспоминания первоначально на Западе, так 
как отечественные издатели намерены были их опублико-
вать только после консультации в «компетентных инстанци-
ях». Я искренне благодарен Дж. и Л. Шехтерам, которые сде-
лали литературную запись моих воспоминаний и помогли им 
увидеть свет.

В создании настоящей книги мне оказали большую под-
держку мои боевые товарищи, с которыми я делил все труд-
ности нашей сложной и опасной работы. Считаю своим дол-
гом особо поблагодарить за моральную помощь в издании 
этой книги бывшего начальника советской внешней развед-
ки Л.В. Шебаршина, ветеранов органов госбезопасности 
С.А. Ананьина, П.И. Массю, А.Н. Рылова, И.А. Щорса, Ю.А. Ко-
лесникова, 3.В. Зарубину, А.Ф. Камаеву-Филоненко, писателя-
публициста К.А. Столярова.
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Глава 1 

Боевое крещение

Я родился в 1907 году на Украине, в городе Мелитопо-
ле, расположенном в богатом фруктами регионе и в то время 
насчитывавшем около двадцати тысяч жителей. Мать у меня 
русская, а украинцем был мой отец — разнорабочий, пекарь, 
булочник, повар, официант. Как и всех детей — а нас в семье 
было пятеро, — меня крестили в русской православной церк-
ви на день Петра и Павла. Мое начальное образование вклю-
чало в себя изучение Нового и Ветхого Завета и основ русско-
го языка, поскольку в царское время преподавание украинско-
го в школах запрещалось. Пользовались им лишь в качестве 
разговорного. До десяти лет, пока не умер отец, у меня было 
самое обычное детство. После его смерти заботы о семье лег-
ли на плечи матери и старшей сестры. В год смерти отца про-
изошла революция, власть взяли большевики.

Поначалу жизнь в городе мало в чем изменилась, и все тек-
ло по-заведенному. Однако, как только подошли к концу за-
пасы продовольствия, начался хаос, сопровождавшийся бан-
дитским террором. У нашей семьи не было никакой собствен-
ности, мы арендовали двухкомнатную квартиру в маленьком 
одноэтажном доме, принадлежавшем домовладельцу Хролен-
ко. Мое восприятие событий того времени можно считать ти-
пичным для семей с низким достатком, которым нечего было 
терять. Вполне естественно, я всей душой поверил, прочтя на-
писанную Бухариным «Азбуку революции», что общественная 
собственность будет означать построение справедливого об-
щества, где все будут равны, а страной будут управлять пред-
ставители крестьянства и рабочего класса в интересах про-
стых людей, а не помещиков и капиталистов.

Мой старший брат Николай вступил в Красную Армию в 
1918 году — через два года он стал бойцом в отряде ЧК. За год 
до этого, в двенадцатилетнем возрасте, я убежал из дому и 
присоединился к красноармейскому полку, который вско-
ре был вынужден покинуть Мелитополь. Наш полк разгроми-
ли белые, и лишь небольшим группам бойцов удалось влить-
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ся в подразделения 44-й стрелковой дивизии Красной Армии 
в районе Киева. Поскольку к тому времени я уже окончил на-
чальную школу и умел читать, меня определили в роту связи. 
Позднее я принимал участие в боях под Киевом. В 1921 году, 
когда мне исполнилось четырнадцать, сотрудники Особого 
отдела дивизии попали в засаду, устроенную украинскими на-
ционалистами, и многие из них погибли. В то время мы сра-
жались в основном не с белогвардейцами, а с войсками укра-
инских националистов, предводительствуемыми Петлюрой и 
Коновальцем, командиром корпуса «Сечевые стрельцы». Когда 
началась гражданская война, украинские националисты про-
возгласили независимую республику и в январе 1919 офици-
ально года объявили войну России и украинскому большевист-
скому руководству. (В 30-х, а затем еще раз в 40-х годах я также 
принимал непосредственное участие в борьбе с украинскими 
националистами.) Борьба эта фактически завершилась лишь в 
январе 1992 года, после того как украинское правительство в 
изгнании и весь остальной мир признали президента Кравчу-
ка законным главой суверенного государства Украина.

В Особом отделе, понесшем тяжелые потери, срочно по-
требовался телефонист и шифровальщик. Так я был послан 
на работу в органы безопасности. Это и было началом моей 
службы в ВЧК-КГБ.

В дивизии, где я служил, вместе с нами сражались поляки, 
австрийцы, немцы, сербы и даже китайцы. Последние были 
очень дисциплинированны и дрались до последней капли 
крови. Борьба шла жестокая, и случалось, что целые деревни 
оказывались уничтоженными украинскими националистами 
и бандформированиями: всего в ходе гражданской войны на 
Украине погибло свыше миллиона человек. Мое поколение 
вскоре привыкло к жестокостям этой войны, потерям и ли-
шениям. Мы считали все это вполне естественным. В состоя-
нии войны страна находилась с 1914 года, и трагедия России 
заключалась в том, что до самого конца гражданской войны, 
то есть до 1922 года, создать стабильное общество, опираю-
щееся на нормальные, гуманные ценности, не представлялось 
возможным.

Опыт, приобретенный при выполнении обязанностей те-
лефониста, а затем шифровальщика, оказался полезным. Я пе-
чатал документы с грифом ««секретно», посылавшиеся коман-
дованию, и расшифровывал телеграммы, которые мы получа-
ли непосредственно от главы ВЧК Феликса Дзержинского из 
Москвы.
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1921 год стал переломным в моей жизни. Дивизия была 
переведена в Житомир. Главной задачей нашего Особого от-
дела была помощь местному ЧК в проникновении в парти-
занское подполье украинских националистов, руководимых 
Петлюрой и Коновальцем. Их вооруженные банды устраива-
ли диверсии против органов Советской власти на местах. Воз-
главлявшим ЧК Погажевичу и Савину удалось установить диа-
лог с партизанскими руководителями и провести с ними не-
официальные переговоры. Мое руководство встретилось с 
ними в Житомире на явочной квартире. Я как младший со-
трудник на подхвате должен был проживать в доме, где нахо-
дилась явочная квартира, и обслуживать переговоры. Опыт 
общения с главарями формирований украинских национали-
стов, являвшимися, по существу, настоящими хозяевами в сво-
ей округе, помог мне в дальнейшем, когда я стал оперативным 
работником госбезопасности. На своей собственной шкуре 
испытал я, каково иметь дело с заговорами в подполье.

Война с украинскими националистами продолжалась 
почти два года и закончилась компромиссом — их главари 
приняли амнистию, которую дало им правительство Совет-
ской Украины. Произошло это лишь после того, как кавале-
рийский отряд в две тысячи сабель, посланный Коновальцем в 
Житомир, был окружен частями Красной Армии и сдался. Бан-
да Коновальца потерпела сокрушительное поражение. В этих 
боях погиб мой старший брат Николай, служивший в погран-
войсках на польской границе. Я же подал рапорт о переводе 
в Мелитополь, чтобы быть поближе к семье и иметь возмож-
ность помогать ей.

В течение последних трех лет пребывания в Мелитополе 
я был младшим оперативным работником в окружном отде-
ле ГПУ и отвечал за работу осведомителей, действовавших в 
греческом, болгарском и немецком поселениях. В 1927 году я 
получил повышение и был переведен в Харьков, тогдашнюю 
столицу Украины, где стал работать в ГПУ УССР. Именно там, в 
Харькове, я встретился со своей будущей женой, Эммой Кага-
новой: мне было двадцать, ей на два года больше — она прие-
хала на Украину из белорусского города Гомеля.

Эмма была способной, и ей удалось поступить в гимна-
зию, где для евреев существовала ограничительная норма. 
Она окончила несколько классов гимназии и позднее стала 
работать секретарем-машинисткой у Хатаевича, секретаря го-
мельской губернской организации большевиков. Когда ее на-
чальника перевели в Одессу, где он возглавил партийную ор-
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ганизацию, она последовала за ним. Именно в Одессе Эмма и 
перешла в местное ГПУ. Ей поручили вести работу среди про-
живавших в городе немецких колонистов. Голубоглазая блон-
динка, она говорила на близком к немецкому идише и вполне 
могла сойти за немку.

В Харьков ее перевели за год до того, как я туда перебрал-
ся. Эмма занимала в ГПУ УССР более весомое положение, чем 
такой новичок, каким я тогда был. Как образованной и при-
влекательной женщине, к тому же начитанной и чувствовав-
шей себя вполне свободно в обществе писателей и поэтов, ей 
доверили руководить деятельностью осведомителей в среде 
украинской творческой интеллигенции — писателей и теат-
ральных деятелей. Мы встретились с ней на службе, и меня по-
разили ее красота и ум. Отец Эммы, сплавщик леса, умер, когда 
ей было всего десять лет. Она начала работать и одна содер-
жала всю семью, где было восемь детей. Так что у нас с Эммой 
было много общего: и я, и она являлись опорой для семьи и 
должны были в силу обстоятельств рано повзрослеть.

Несмотря на то, что вся наша жизнь была заполнена ра-
ботой, жена побудила меня заняться изучением права в Харь-
ковском университете. Но мне, правда, удалось побывать все-
го на десяти лекциях и сдать один экзамен — по экономи-
ческой географии. На большее у меня просто не хватило 
времени. Мой рабочий день начинался в десять часов утра и 
заканчивался в шесть вечера с коротким перерывом на обед. 
После этого начинались встречи с осведомителями на явоч-
ных квартирах. Они продолжались с половины восьмого ве-
чера до одиннадцати. Затем я возвращался на службу, чтобы 
доложить начальству о полученных мною оперативных мате-
риалах.

По ленинскому декрету от 1922 года ГПУ должен был 
стать основным источником информации для всех уровней 
советского руководства. Еще и сегодня руководство страны 
получает ежемесячные доклады о положении в государстве 
от органов госбезопасности по линии их агентуры. Подобно-
го рода доклад включает изложение внутренних трудностей и 
недостатков в работе различных организаций, предприятий 
и учреждений. По заведенному при Сталине порядку встре-
чаться со своим осведомителем в дневное время было не по-
ложено. Вот почему мы встречались по вечерам. Было извест-
но, что Сталин засиживается допоздна, и мы работали в таком 
же режиме.
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По иронии судьбы отделение информации нашего отде-
ла возглавлял бывший царский офицер Козельский, происхо-
дивший из обедневшей дворянской семьи. Хотя этот человек 
и служил в царской армии, его симпатии к большевикам, про-
явившиеся в годы революции, позволили ему завоевать наше 
доверие. В 1937 году он покончил самоубийством, чтобы из-
бежать ареста во время кампании чисток...

Для меня Эмма была идеалом настоящей женщины, и в 
1928 году мы поженились, хотя официально зарегистрирова-
ли наш брак лишь в 1951 году. Так жили многие из моих това-
рищей, годами не оформляя своего брака.

Между тем работа шла своим чередом, и я получил но-
вое — весьма необычное, но весьма важное — задание, кото-
рое совместно контролировалось руководителями ОГПУ и 
партийными органами. Моя новая должность называлась ко-
миссар спецколонии в Прилуках для беспризорных детей. 
После гражданской войны подобного рода колонии ставили 
своей целью покончить с беспризорностью детей-сирот, ко-
торых голод и невыносимые условия жизни вынуждали ста-
новиться на путь преступности. На содержание этих колоний 
каждый чекист должен был отчислять десять процентов своей 
заработной платы. При них создавались мастерские и группы 
профессиональной подготовки: трудовой деятельности ребят 
придавалось тогда решающее значение. Завоевав доверие ко-
лонистов, мне удалось организовать фабрику огнетушителей, 
которая вскоре начала приносить доход.

Благодаря положению моей жены в украинских партий-
ных кругах я дважды встречался с Косиором, тогдашним сек-
ретарем ЦК Коммунистической партии Украины. Эти встречи 
проходили на квартире Хатаевича, куда нас приглашали в каче-
стве гостей. Особое впечатление на меня производило то, как 
оба руководителя смотрели на будущее Украины. Экономиче-
ские проблемы и трагедию коллективизации они рассматри-
вали как временные трудности, которые следует преодолевать 
всеми возможными средствами. По их словам, необходимо 
было воспитать новое поколение, абсолютно преданное делу 
коммунизма и свободное от всяких обязательств перед ста-
рой моралью. Наибольшее внимание следовало уделять раз-
витию и поддержке новой украинской интеллигенции, враж-
дебно относящейся к националистическим идеям. Потребо-
вались еще шестьдесят лет и развал Советского Союза, чтобы 
стало очевидным: нужно было проявить по крайней мере тер-
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пимость и постараться понять противную сторону, а не стре-
миться во что бы то ни стало ее уничтожить.

Нам с женой льстило, что такие люди как Косиор и Хатае-
вич разговаривают с нами как со своими товарищами по пар-
тии, хотя оба мы были тогда комсомольцами. Кандидатами в 
члены партии мы стали позднее.

В 1933 году глава украинского ГПУ Балицкий был назна-
чен заместителем председателя общесоюзного ОГПУ. Переез-
жая в Москву на новую работу, он взял с собой нескольких со-
трудников, в том числе и меня. Я получил в управлении кадров 
центрального аппарата госбезопасности должность старше-
го инспектора, курировавшего перемещения по службе и но-
вые назначения в Иностранном отделе (закордонной развед-
ке) ОГПУ.

В то время я начал часто сталкиваться по работе с Артузо-
вым, тогдашним начальником Иностранного отдела, и его за-
местителем Слуцким. В 1933 году Кулинич, офицер, отвечав-
шая за оперативное наблюдение и борьбу с украинской эмиг-
рацией на Западе, подала рапорт об отставке по состоянию 
здоровья. Узнав, что я родом с Украины и имею опыт работы 
в местных условиях, Артузов предложил эту должность мне. 
К тому времени Эмма также перевелась в Москву и получила 
назначение в Секретно-политический отдел. С 1934 года в ее 
обязанности входила работа с сетью осведомителей в только 
что созданном Союзе писателей и в среде творческой интел-
лигенции.

После трагического убийства советского дипломата Май-
лова во Львове, совершенного террористом ОУН Лемеком в 
1934 году, председатель ОГПУ Менжинский издал приказ о 
разработке плана действий по нейтрализации террористи-
ческих акций украинских националистов. Украинское ГПУ 
сообщило, что ему удалось внедрить в подпольную военную 
организацию украинских националистов в изгнании (ОУН) 
своего проверенного агента — Лебедя. Это было крупным дос-
тижением.

Слуцкий, к тому времени начальник Иностранного отде-
ла, предложил мне стать сотрудником-нелегалом, работаю-
щим за рубежом. Сначала это показалось мне нереальным, по-
скольку опыта работы за границей у меня не было, и я ниче-
го не знал об условиях жизни на Западе. К тому же мои знания 
немецкого, который должен был мне понадобиться в Герма-
нии и Польше, где предстояло работать, равнялись нулю.
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Однако чем больше я думал об этом предложении, тем бо-
лее заманчивым оно мне представлялось. И я согласился. По-
сле чего сразу приступил к интенсивному изучению немецко-
го языка — занятия проходили на явочной квартире пять раз 
в неделю. Опытные инструкторы обучали меня также прие-
мам рукопашного боя и владению оружием. Исключительно 
полезными для меня были встречи с заместителем начальни-
ка Иностранного отдела ОГПУ — НКВД Шпигельгласом. У не-
го был большой опыт работы за границей в качестве нелега-
ла — в Китае и Западной Европе. В начале 30-х годов в Париже 
«крышей» ему служил рыбный магазин, специализировавший-
ся на продаже омаров, расположенный возле Монмартра.

После восьми месяцев обучения я был готов отправиться 
в свою первую зарубежную командировку в сопровождении 
Лебедя, «главного представителя» ОУН на Украине, а в дейст-
вительности нашего тайного агента на протяжении многих 
лет. Лебедь с 1915 по 1918 год просидел вместе с Коновальцем 
в лагере для военнопленных под Царицыным. В гражданскую 
войну он стал заместителем Коновальца и командовал пехот-
ной дивизией, сражавшейся против частей Красной Армии на 
Украине. После отступления Коновальца в Польшу в 1920 году 
Лебедь был направлен им на Украину для организации под-
польной сети ОУН. Но там его арестовали. Выбор перед ним 
был простой: или работать на нас, или умереть.

Лебедь стал для нас ключевой фигурой в борьбе с банди-
тизмом на Украине в 20-х годах. Его репутация в национали-
стических кругах за рубежом оставалась по-прежнему высо-
кой: Коновалец рассматривал своего представителя как челове-
ка, способного провести подготовительную работу для захвата 
власти ОУН в Киеве в случае войны. От Лебедя, которому мы 
разрешали выезжать на Запад в 20-х и 30-х годах по нелегаль-
ным каналам, нам и стало известно, что Коновалец лелеял пла-
ны захвата Украины в будущей войне. В Берлине Лебедь встре-
чался с полковником Александером, предшественником адми-
рала Вильгельма Канариса на посту руководителя германской 
разведслужбы в начале 30-х годов, и узнал от него, что Коно-
валец дважды виделся с Гитлером, который предложил, чтобы 
несколько сторонников Коновальца прошли курс обучения в 
нацистской партийной школе в Лейпциге.

Я ехал за границу как «племянник» Лебедя, якобы для по-
мощи в его работе. Моя жена была переведена в Иностран-
ный отдел НКВД для того, чтобы через нее я мог поддерживать 
связь с Центром. Она должна была выступать в роли студентки 
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из Женевы, что позволило ей время от времени встречаться с 
агентами в Западной Европе. С этой целью она прошла специ-
альный курс.

Лебедь не знал о том, что на нас работает еще один агент, 
Полуведько, главный представитель Коновальца в Финлян-
дии. Он жил по фальшивому паспорту в Хельсинки, организуя 
контакты между украинскими националистами в изгнании и 
их подпольной организацией в Ленинграде. Оуновцы прята-
ли свои архивы в Ленинграде, в знаменитой библиотеке име-
ни Салтыкова-Щедрина. Хотя мы и знали это, обнаружить ар-
хивы удалось лишь после окончания второй мировой войны, 
в 1949 году.

Я выехал в Хельсинки в сопровождении Лебедя. Лебедь 
передал меня на попечение Полуведько и тут же возвратился в 
Харьков через Москву. Полуведько, ничего не знавший о моей 
истинной работе, регулярно посылал обо мне отчеты в НКВД 
через Зою Воскресенскую-Рыбкину, отвечавшую за связь с 
ним. Мне надо было дать Центру знать, что со мной все в по-
рядке, и, как условились заранее, я написал записку своей «де-
вушке», а затем порвал ее и бросил в корзинку для бумаг. Высту-
пив в роли моего невольного помощника, Полуведько собрал 
обрывки и передал их Зое. А на каком-то этапе Полуведько во-
обще предложил меня убрать, о чем сообщал в одном из своих 
донесений, но, к счастью, решение этого вопроса зависело не 
от него. В Финляндии (а позднее и в Германии) я жил весьма 
скудно: у меня не было карманных денег, и я постоянно ходил 
голодный. Полуведько выделял мне всего десять финских ма-
рок в день, а их едва хватало на обед — при этом одну монетку 
надо было оставлять на вечер для газового счетчика, иначе не 
работали отопление и газовая плита. На тайных встречах ме-
жду нами, расписание которых было определено перед моим 
отъездом из Москвы, Зоя Рыбкина и ее муж Борис Рыбкин, ре-
зидент в Финляндии, руководивший моей разведдеятельно-
стью в этой стране, приносили бутерброды и шоколад. Перед 
уходом они просматривали содержимое моих карманов, что-
бы убедиться, что я не взял с собой никакой еды: ведь это мог-
ло провалить нашу ««игру».

После двух месяцев ожидания в Хельсинки прибыли 
связные от Коновальца — Грибивский (««Канцлер») из Праги 
и Андриевский из Брюсселя. Мы отправились в Стокгольм па-
роходом.

При посадке мне вручили фальшивый литовский пас-
порт. Когда прибыли в Стокгольм, всех пассажиров собрали в 
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столовой, и официант начал раздавать прошедшие погранич-
ный контроль паспорта. Поначалу он отказался вернуть мне 
мой паспорт, заявив, что фото явно не соответствует ориги-
налу. Действительно, паспорт был на имя Сциборского, члена 
Центрального руководства ОУН, украинского активиста, с его 
фотографией. К счастью, тут вмешался возмущенный Полу-
ведько, пригрозивший официанту и заставивший его вернуть 
мне документ. После недели пребывания в Стокгольме мы от-
правились в Германию, где никаких неприятностей с тем же 
паспортом у меня уже не было. В июне 1936 года прибыли в 
Берлин, и там я встретился с Коновальцем, который расспра-
шивал меня обо всем с большим пристрастием. Наша встре-
ча проходила на квартире, находившейся в здании музея эт-
нографии и предоставленной ему германской разведслужбой. 
В сентябре меня послали на три месяца в нацистскую школу в 
Лейпциге. Во время учебы я имел возможность познакомить-
ся с оуновским руководством. Слушателей школы, естествен-
но, интересовала моя личность. Однако никаких проблем с 
моей «легендой» не возникало.

Мои беседы с Коновальцем становились между тем все 
серьезнее. В его планы входила подготовка административ-
ных органов для ряда областей Украины, которые предпо-
лагалось освободить в ближайшем будущем, причем украин-
ские националисты должны были выступать в союзе с немца-
ми. Я узнал, что в их распоряжении уже имеются две бригады, 
в общей сложности около двух тысяч человек, которые пред-
полагалось использовать в качестве полицейских сил в Гали-
ции (части Западной Украины, входившей тогда в Польшу) и 
в Германии.

Оуновцы всячески пытались вовлечь меня в борьбу за 
власть, которая шла между двумя их главными группировка-
ми: «стариков» и «молодежи». Первых представляли Конова-
лец и его заместитель Мельник, а «молодежь» возглавляли Бан-
дера и Костарев. Моей главной задачей было убедить их в том, 
что террористическая деятельность на Украине не имеет ни-
каких шансов на успех, что власти немедленно разгромят не-
большие очаги сопротивления. Я настаивал на том, что надо 
держать наши силы и подпольную сеть в резерве, пока не нач-
нется война между Германией и Советским Союзом, а в этом 
случае немедленно их использовать.

Особенно тревожили террористические связи этой орга-
низации, в частности, договоренность с хорватскими нацио-
налистами и участие в убийстве югославского короля Алек-
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сандра и министра иностранных дел Франции Луи Барту. Для 
меня было открытием, что все эти террористы финансиру-
ются абвером — разведывательной и контрразведывательной 
службой вермахта. Полной неожиданностью явилась для меня 
и новость, что убийство польского министра генерала Перац-
кого в 1934 году украинским террористом Мацейко было про-
ведено вопреки приказу Коновальца, и стоял за этим Бандера, 
соперничавший с последним за власть. Бандера стремился к 
контролю над организацией, играя на естественной неприяз-
ни украинцев к Перацкому, который нес ответственность за 
репрессии против украинского меньшинства в Польше. Ко-
новалец рассказал мне, что к этому времени между Польшей 
и Германией был подписан договор о дружбе, так что немцев 
никоим образом не устраивали любые враждебные акции по 
отношению к полякам. Они были так взбешены, что выдали 
Бандеру, скрывавшегося в Германии. Убийца генерала, Мацей-
ко, сумел скрыться.

Дело обстояло следующим образом. Мацейко планировал 
убить Перацкого, взорвав гранату, но она по каким-то причи-
нам не взорвалась, и он застрелил польского министра. За ним 
тут же бросилась толпа людей. Мацейко сумел проскочить пе-
ред идущим трамваем, который отсек его от преследователей, 
забежал в подъезд первого же дома, поднялся на площадку 7-
го этажа, там сбросил плащ и шляпу, выкинул револьвер и, не-
узнанный, спокойно вышел на улицу. Польская контрразвед-
ка установила засаду на всех явочных квартирах украинских 
националистов в Варшаве, но он не появился ни на одной из 
них. Ночь он провел со своей подружкой, тоже украинской 
террористкой Чемеринекой. Именно она организовала его 
побег через Карпаты в Чехословакию, использовав свои свя-
зи в чешской полиции.

В Чехословакии ОУН имела мощную поддержку со сто-
роны властей. У президента Бенеша были с Коновальцем лич-
ные отношения еще со времен первой мировой войны. Одна-
ко, когда ОУН «вышла из-под контроля» властей и осуществи-
ла убийство Перацкого, эти отношения ухудшились.

Несмотря на эмоциональное выступление Бандеры на 
суде в защиту дела украинского национализма, он и другие ор-
ганизаторы были приговорены к смертной казни через пове-
шение. Однако давление Германии на польские власти в конце 
концов спасло им жизнь. Смертный приговор заменили тюрь-
мой. Немцы после захвата Польши тут же выпустили Бандеру 
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на свободу. И между двумя группировками украинских нацио-
налистов закипела кровавая междоусобная война.

В общении со своими коллегами по нацистской партий-
ной школе я держался абсолютно уверенно и независимо: 
ведь я представлял головную часть их подпольной организа-
ции на Украине, в то время как они являлись всего лишь эмиг-
рантами, существовавшими на немецкие подачки. Я имел пра-
во накладывать вето на их предложения, поскольку выполнял 
инструкции своего «дяди» («вуйко»). Если что-то в их выска-
зываниях мне не нравилось, достаточно было просто сказать: 
«Вуйко не велел!».

Именно таким образом я отверг предложение о моей 
встрече с полковником Лахузеном из штаб-квартиры абвера. 
Вступать в прямые контакты с германской разведкой было бы 
рискованно, так как немцы могли попытаться принудить меня 
к сотрудничеству. Снова и снова приходилось мне повторять 
свои возражения по поводу встречи с кем-либо из абвера.

Однажды, когда мы гуляли с Коновальцем, к нам подошел 
уличный фотограф и сфотографировал нас, передав плен-
ку Коновальцу, заплатившему за это две марки. Я возмутился. 
Было ясно, что мое берлинское окружение хочет иметь фо-
тографию в своем досье, чтобы потом, когда им понадобит-
ся, они могли разыскать меня. Тогда же, на улице, я выразил 
свой недвусмысленный протест Коновальцу. Было бы непро-
стительной ошибкой, если такая фотография оказалась бы в 
руках у немцев, заявил я ему, нисколько не сомневаясь, что 
именно это и было его истинной целью. Коновалец попытал-
ся как-то меня успокоить. По его словам, не было ничего пре-
досудительного в том, что какой-то уличный фотограф, за-
рабатывающий себе на жизнь, сфотографировал нас вдвоем, 
прогуливающимися по берлинской улице.

Позднее я убедился, что был прав. В годы войны СМЕРШ 
захватил двух лазутчиков в Западной Украине, у одного из них 
была эта фотография. Когда его спросили, зачем она ему нуж-
на, он ответил: «Я не имею понятия, кто этот человек, но мы 
получили приказ ликвидировать его, если обнаружим».

Я сумел войти в доверие к Коновальцу, передав ему содер-
жимое одного конфиденциального разговора. Как-то Костарев 
и еще несколько молодых украинских националистов, слуша-
телей нацистской партийной школы, стали говорить, что Ко-
новалец слишком стар, чтобы руководить организацией, и его 
следует использовать лишь в качестве декоративной фигуры. 
Когда они спросили мое мнение, я возмущенно ответил:
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— Да кто вы такие, чтобы предлагать подобное? Наша ор-
ганизация не только полностью доверяет Коновальцу, но и 
регулярно получает от него поддержку, а о вас до моего при-
езда сюда мы вообще ничего не слышали.

Когда я рассказал об этом Коновальцу, лицо его поблед-
нело. Позже Костарев был уничтожен. Не думаю, что это слу-
чайное совпадение.

В Центре было решено, что, как только я прибуду в Герма-
нию, мне следует проявлять полную самостоятельность и не 
поддерживать никаких контактов ни с нашей резидентурой, 
ни с нелегалами. Коновалец взял меня под свою опеку и час-
тенько навещал: мы вдвоем бродили по городу. Однажды он 
даже повел меня на спектакль в Берлинскую оперу, но в це-
лом развлечений в моей жизни там было не так уж много. Ук-
раинская община была очень бедной, и о том, чтобы позво-
лить себе какую-либо роскошь, не могло быть и речи. Если вас 
приглашали на чай, то сахар принято было приносить с со-
бой. Украинцы, с которыми я общался, наивно полагали, что 
могут помочь финансировать ОУН за счет доходов какой-ни-
будь гуталиновой фабрики, которой владели их родственники 
в Польше. Они буквально жаждали войны Германии с Поль-
шей и СССР как освобождения из-под ига «национального уг-
нетения».

Коновалец привязался ко мне и даже предложил, чтобы я 
сопровождал его в инспекционной поездке в Париж и Вену с 
целью проверки положения дел в украинских эмигрантских 
кругах, поддерживавших его. У него были деньги, полученные 
от немцев, и это позволяло ему играть роль лидера могущест-
венной организации.

В Париже мы остановились в разных отелях. Во время на-
шего пребывания в городе проходила всеобщая забастовка, и 
все рестораны оказались закрытыми, так что Коновалец по-
вез меня обедать в... Версаль. Не работало и метро, и нам при-
шлось взять такси, кстати, весьма дорогое. Я был под огром-
ным впечатлением от Парижа и остаюсь его поклонником до 
сегодняшнего дня.

Центр был осведомлен о том, что мы с Коновальцем на-
меревались провести в Париже три недели, и решил восполь-
зоваться этой возможностью, чтобы организовать мне встре-
чу с моим курьером. Согласно инструкции из Москвы мне 
надлежало по возможности выйти на такую встречу в Пари-
же и позднее в Вене. Для этого я должен был дважды в неделю 
появляться между пятью и шестью вечера на углу Плас де Кли-



21

ши и Бульвара де Клиши. Курьер должен был быть мне лично 
известен, но имя его мне не раскрывали — таковы были «пра-
вила конспирации»: им мог оказаться кто угодно. В первое же 
свое появление на условленном месте я увидел... собствен-
ную жену, одетую по последней моде: она сидела за столиком 
кафе на улице и медленно попивала черный кофе. В ту мину-
ту я был обуреваем самыми разнородными чувствами. Уси-
лием воли мне удалось заставить себя удостовериться, что за 
мной нет никакой слежки, и лишь после этого я приблизился 
к Эмме. Мне сразу же стало совершенно ясно: место для ран-
деву выбрано крайне неудачно, так как сновавшая вокруг тол-
па не давала возможности проверить, есть ли за тобой «хвост» 
или нет.

Опыт моей работы в Харькове против польской агентуры 
научил меня, что почти во всех провалах виноват был неудач-
ный выбор места встречи. Взяв себя в руки, я на плохом не-
мецком попросил разрешения сесть рядом за столик. Мы оба 
были крайне напряжены. Эмма, когда я подсел к ней, осведо-
милась, все ли у меня в порядке.

— Хотя ты и потерял в весе, но выглядишь, по-моему, пре-
восходно,— добавила она с улыбкой. — Да и выбрит на сей раз 
прекрасно.

Это ее замечание явно намекало на то, что дома, в России, 
я частенько брился через день.

Посидев немного за столиком, мы незаметно удалились: 
это кафе было чересчур открыто для посторонних глаз. Идя 
по направлению к бульвару, мы заметили двух жандармов, 
явно направлявшихся в нашу сторону. Повинуясь внутрен-
нему инстинкту, мы тотчас перешли улицу, чтобы избежать 
встречи с полицией. Теперь, оглядываясь назад, я вижу, на-
сколько это было глупо.

Недорогой отель, в котором остановилась Эмма (вполне 
подходящий для студентки, проводящей свои каникулы в Па-
риже), находился всего в нескольких кварталах от места на-
шей встречи. Хотя я и был в восторге от встречи с женой, ко-
торую не видел почти год, мне было страшно подвергать ее 
хотя бы малейшему риску из-за свидания со мной. Мы обня-
лись, и я тут же сказал, чтобы она передала Центру мое тре-
бование: ни при каких обстоятельствах Эмма не должна быть 
моей связной. Я ведь не относился к числу тех, кто живет на 
Западе постоянно, так что с полной уверенностью мог утвер-
ждать: все мои контакты внимательнейшим образом изуча-
ются и анализируются как разведкой украинских национали-


