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Посвящается стойким





ПРОЛОГ

Говорят, сердце как снег. Своевольное, молчаливое, 

способное растаять даже от слабого тепла. Там, откуда 

я приехала, все так думают. Вы услышите это от стариков, 

маленьких детей и тех, кто поднимает тосты за счастье. 

Якобы у каждого из нас сердце из снега, потому что чистота 

чувств делает его мягким и непорочным.

Я в это никогда не верила. Да, я выросла в северном 

краю, где все промерзают до костей, но никогда не разде-

ляла это убеждение.

Снег приспосабливается ко всему, он нежный, сглажи-

вает острые углы, покрывает предметы, не причиняя им 

вреда. Но сердце — нет, сердце требовательное, оно кри-

чит, сжимается и упрямится.

Позже я кое-что поняла, как понимают, что Солнце — 

звезда, а изумруд всего лишь камень. Я поняла, что неваж-

но, насколько сердца различаются, важно, насколько они 

похожи. Неважно, что одно горячее, а другое холодное; не-

важно, что одно протестует, а другое смиряется.

Я перестала выискивать разницу. И лучше бы я этого не 

поняла и продолжала обманываться.

Однако ничто не обратит время вспять. Ничто не вернет 

мне то, что я потеряла.

В таком случае, возможно, правда то, что говорят. Мо-

жет, люди не ошибаются.

Сердце — как снег. С наступлением сумерек оно прев-

ращается в комок льда.



ГЛАВА 1

КАНАДКА

-А йви!

  Я оторвала взгляд от белой скатерти, и окружающий 

мир снова был перед моими глазами. Я опять слышала шум 

разговоров, постукивание столовых приборов о посуду.

Женщина, сидевшая рядом, смотрела на меня со спо-

койным выражением лица, хотя в мельчайших складочках 

ее натянутой улыбки я разглядела смущение человека, ко-

торый скрывает неловкость.

— Все хорошо?

Я сидела, сцепив руки в замок. Салфетка превратилась 

в клочки в моих бледных пальцах. Я положила их на стол 

и накрыла ладонью, чтобы больше не теребить.

— Он придет с минуты на минуту, не волнуйся.

А я и не волновалась. Сказать по правде, сейчас меня 

вообще мало что волновало.

Сопровождающая, которую ко мне приставили, ка-

залось, была обеспокоена моим равнодушием, особенно 

когда мы зашли в ресторан в аэропорту и я почувствовала 

неприятный запах кофе и готовой еды. Она посмотрела на 

меня так, будто мои эмоции были упакованы в чемодан 

и теперь крутились, забытые, где-то на ленте выдачи ба-

гажа.

Я отодвинула стул и встала.

— Ты в туалет? Хорошо, я подожду тебя тут.
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Мне хотелось бы сказать, что я рада оказаться здесь, что 

действительно стоило проделать такой долгий путь ради 

того, чтобы не быть одной. Теперь в моем сером существо-

вании появился проблеск надежды на то, что начнется но-

вая жизнь. И все же, пока я рассматривала свое отражение 

в зеркале туалета, вцепившись пальцами в края раковины, 

меня не покидало ощущение, что передо мной тряпичная 

кукла, сшитая кое-как из случайных лоскутков.

«Держись, Айви, будь стойкой!»

Я закрыла глаза, и мое дыхание разбилось об стекло. Хо-

телось уснуть и, может быть, никогда не проснуться, по-

тому что только во сне я находила покой, который, прос-

нувшись, искала в реальности, ставшей для меня далекой 

вселенной, которой я больше не принадлежала.

Я открыла глаза. Зрачки впились в туманный кружочек, 

нарисованный моим дыханием. Открыла воду, помыла ру-

ки и наконец вышла из туалета.

Проходя мимо столиков, я старалась не обращать вни-

мания на посетителей, которые поворачивали головы, что-

бы посмотреть мне вслед.

Я в курсе, что выгляжу необычно, но только небо знает, 

как я ненавижу, когда на меня глазеют.

Я родилась с удивительно бледной, молочно-белой ко-

жей. Во мне всегда было мало меланина. Пожалуй, только 

у альбиноса цвет кожи бледнее, чем у меня. Не сказать, что 

это для меня проблема: я выросла в Доусон-Сити, в Кана-

де. Там снег идет три четверти года, температура зимой ча-

сто опускается до минус тридцати. Тому, кто, как я, жил на 

границе с Аляской, загар никогда не грозил.

Тем не менее в детстве я страдала от насмешек сверст-

ников. Они говорили, что я похожа на привидение уто-

пленницы, потому что волосы у меня были ярко-белые 

и тонкие, как паутина, а глаза цвета замерзшего озера.

Может, еще и поэтому я проводила больше вре-

мени в лесу, чем в городе. Среди лишайников и елей, ко-
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торые макушками касались неба, не было любопытных 

глаз.

Я вернулась к столику и заметила, что моя сопровожда-

ющая уже не сидит за столом, а стоит.

— А, вот и ты! — улыбнулась она, увидев меня. — Го-

сподин Крейн пришел.

Она отступила в сторону, и я увидела его.

Он был точь-в-точь таким, каким я его помнила: угло-

ватое лицо, каштановые с проседью волосы, короткая ухо-

женная бородка, доверительный живой взгляд, вокруг глаз 

морщинки от радости или огорченья.

— Айви!

От его голоса все вдруг сделалось ужасно неправильным. 

Я не забыла его, он всегда был теплым, почти отеческим, его 

голос. Однако этот ласковый тон прорвал завесу апатии, от-

делявшую меня от мира. Я вдруг осознала, что и правда на-

хожусь в аэропорту и это не кошмарный сон, а реальность.

— Айви, как ты выросла!

Прошло больше двух лет. Иногда, глядя сквозь мут-

ное стекло, я спрашивала себя, когда же увижу его вновь 

в конце улицы, шагающего в башмаках по дорожной грязи, 

в красной шерстяной шапке и с вечным свертком в руке, 

перевязанным бечевкой.

— Привет, Джон!

В его улыбке промелькнула горечь.

Прежде чем я успела отвести взгляд, он подошел ко мне 

и обнял. Мне в ноздри ударил его запах, и я уловила легкий 

оттенок табака, который он всегда носил при себе.

— Ох, какой красавицей ты стала, — пробормотал он, 

пока я неподвижно стояла в кольце его рук, как марионет-

ка, не отвечая на объятия, с помощью которых он, каза-

лось, пытался удержать меня на ногах. — Ты уже совсем 

взрослая. А я ведь просил тебя не расти.

Джон улыбнулся, а я опустила голову, не в силах отве-

тить на его улыбку.
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Я притворилась, что не слышу, как Джон всхлипнул, 

когда отстранился и погладил меня по голове. Потом он 

расправил плечи, становясь чуточку более серьезным, 

и обратился к соцработнице:

— Извините, не представился. Я Джон Крейн, крест-

ный отец Айви.

Мы с папой всегда жили вдвоем.

Незадолго до маминой смерти он уволился с работы, 

и вместе они переехали в Канаду, в городок Доусон-Сити. 

Маму я не помнила, потому что была слишком маленькой, 

когда ее не стало. Папа растил меня один. Он купил кот-

тедж возле леса и посвятил себя мне и природе.

Он открыл для меня красоту заснеженного леса с потай-

ными тропинками и ветвями деревьев в наледи, которые на 

закате сверкали, как самоцветы. Я научилась распознавать 

следы животных на снегу, умела определять возраст дере-

вьев по свежему срубу. Но в особенности я полюбила охо-

титься. Папа брал меня с собой в лес каждый божий день, 

наверное, с тех пор как я научилась ходить. Я росла и со 

временем освоилась с ружьем, да так метко стреляла, что 

папа удивлялся.

Я помнила, как он тренировал меня на стрельбище. Мы 

сидели, притаившись в высокой траве, и ждали диких голу-

бей. В конце концов я перестала бить мимо цели.

Когда я думала о Канаде, в голове возникали образы 

кристально чистых озер и лесов на вершинах гор, покры-

тых снегом.

А сейчас, глядя в окно машины, я замечала только паль-

мовые листья по обочинам и следы от самолетов в небе.

— Мы почти приехали, — сказал Джон.

Без интереса я смотрела на домики, мелькавшие один 

за другим, как белые курятники. Вдалеке в тисках солнца 

сверкал океан. Дети катались на роликах по выделенным 

дорожкам, через каждые сто метров попадались магазин-
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чики для сёрфингистов. Видя это, я спрашивала себя, как 

я здесь буду жить.

В Калифорнии.

Здешние жители не знали, что такое снег, и вряд ли смо-

гли бы отличить медведя от росомахи, если столкнулись бы 

с кем-то из них.

Здесь было адски жарко, плавился асфальт.

Вряд ли я впишусь в эту жизнь.

Джон, наверное, догадался, о чем я думаю, потому что 

пару раз взглянул на меня, оторвавшись от дороги.

— У нас здесь все по-другому, да? — сказал он, озвучив 

мои мысли. — Но я уверен, что ты ко всему привыкнешь, 

нужно только набраться терпения. Спешки нет. Дай себе 

время.

Я обхватила пальцами свой кулон и подперла другой ру-

кой щеку. Джон улыбнулся.

— Наконец-то ты сможешь увидеть своими глазами 

то, о чем я тебе рассказывал, — проговорил он ласковым 

тоном.

Всякий раз, когда Джон приезжал к нам в гости, он при-

возил открытки с видами Санта-Барбары. «Вот здесь я и жи-

ву», — говорил он, потягивая горячий шоколад. Я смотрела 

на пляжи, на роскошные пальмы, на темно-синюю бес-

крайнюю гладь океана. «Мы любим скакать по волнам на 

длинных досках». Интересно, думала я, объезжать лошадей 

и укрощать высокие волны, о которых он рассказывал, — 

это похожие занятия. Да, говорила я, океан большой, но 

и у нас есть такие большие озера, у которых не видно дна, 

где можно ловить рыбу летом и кататься на коньках зимой.

Папа смеялся, ставил на стол глобус и пальцем пока-

зывал мне, какой маленький наш город на этом шаре из 

папье-маше.

Я помнила его теплые руки. Если закрывала глаза, то все 

еще могла почувствовать их на своих руках — нежные, хоть 

и мозолистые его ладони.
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— Айви, — сказал Джон, когда я закрыла глаза и ко мне 

вернулось чувство удушья, запершило в горле. — Айви, все 

будет хорошо.

«Все будет хорошо», — снова слышала я и видела яркий 

рассеянный свет и подвешенные к аппаратам пластиковые 

трубки. Снова почувствовала запах дезинфицирующего сред-

ства, медикаментов и опять увидела успокаивающую улыбку, 

которая никогда не угасала, если была обращена ко мне.

— Все будет хорошо. Обещаю тебе.

Так я и заснула, привалившись к окну, укутавшись 

в воспоминания, сотканные из тумана и объятий, в кото-

рых хотелось остаться навсегда.

— Эй!

Кто-то дотронулся до моего плеча.

— Айви, просыпайся, мы приехали.

Спросонья я вскинула голову, резко открыла глаза и ча-

сто заморгала. Цепочка с кулоном упала с моей щеки.

Джон уже вышел из машины и доставал из багажника 

чемоданы. Я отстегнула ремень безопасности и убрала во-

лосы с лица, натянув на голову бейсболку.

Когда я вышла из машины, то от удивления невольно 

разинула рот: представший передо мной дом не походил ни 

на один из таунхаусов, что я видела по дороге, — большой 

особняк в стиле либерти, можно даже сказать, вилла. Про-

сторный сад, в котором я незаметно для себя вдруг оказа-

лась, сверкал пышной зеленью, и аллея, посыпанная гра-

вием, казалась ручьем, который бежал к входной калитке. 

Арочную галерею террасы поддерживали белые колонны, 

по ним поднимались вверх маленькие цветочки жасмина, 

и большой балкон из белого мрамора короновал фасад, 

придавая всему строению изысканный вид.

— Ты здесь живешь? — спросила я недоверчиво.

Джон поставил чемодан на землю и приложил запястье 

ко лбу.
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— Неплохо, да? — выдохнул он, осматривая дом. — Ко-

нечно, он сделан не из бревен, и камин мы никогда не за-

жигаем, но я уверен, что тебе здесь будет удобно.

Джон улыбнулся, пододвигая ко мне чемодан. Я посмо-

трела на него косо.

— Ты так говоришь, как будто я выросла в эскимосском 

иглу.

Хотя я понимала, что мой прежний образ жизни мно-

гим мог показаться странным. Я приехала из такого уголка 

земли, где, прежде чем жить, люди учатся выживать. Для 

меня странным было все окружающее меня сейчас, а не 

наоборот.

Джон засмеялся и ласково на меня посмотрел, а потом 

перевернул мою кепку козырьком назад.

— Я рад, что ты приехала!

Может, мне следовало бы ответить: «И я тоже», или по 

крайней мере сказать спасибо, потому что он делал для 

меня больше, чем я могла ожидать: Джон не оставил меня 

одну.

Однако меня хватило только на то, чтобы поднять угол-

ки губ, изобразив подобие улыбки.

Поставив мои вещи у входа в дом, Джон вынул связку 

ключей и открыл дверь.

— О, он уже вернулся, — сказал он, входя. — Отлично, 

сразу и познакомитесь. Заходи, Айви!

«Кто уже вернулся?» — подумала я, следуя за ним.

В лицо дунуло прохладой. Я положила рюкзак на пол 

и огляделась. Высокий потолок с красивой люстрой в цен-

тре, усыпанной капельками из граненого дутого стекла. 

Огромное пространство открывалось красивым холлом, за-

литым светом из больших окон, который отражался в бле-

стящих прожилках мраморного пола. Чуть дальше слева две 

массивные двери вели в великолепную гостиную, а справа 

виднелись кухня в современном стиле и барная стойка со 

сверкающими высокими стульями.


