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Посвящается А.: 

я — твое продолжение 

Моим родителям, 

которые были рядом в ту зиму

Всем тем, кто слег, 

и тем, кто их ставит на ноги





В эту ночь ты сойдешь обрезком,
Почему-то сходным с тобой.
[…]
И останешься только телом:

Только телом и будешь ты.

Фернандо Пессоа

Посвящение1

Вопияло небо, земля отвечала.
[…]
«Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдешь ты!
Боги, когда создавали человека, —

Смерть они определили человеку».

Эпос о Гильгамеше2

Если ты пригласил на праздник людей 
одной группы крови, но не сказал им 

об этом, они будут говорить о другом.

Жан-Клод Ван Дамм

1 Перевод Валерия Перелешина. (Здесь и далее 
прим. перев.) 

2 Перевод И. М. Дьяконова.
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Предуведомление

Все упомянутые ниже случаи и события — подлинные: 
в наших больницах такое случается ежедневно. По понят-
ным причинам я изменил имена (просто выдумал), возраст 
персонажей (как истинный джентльмен, мужчин состарил, 
а женщин сделал моложе) и их пол (все беременные и/или ро-
женицы в моем рассказе — на самом деле мужчины).

Свои самые досадные врачебные промахи я, разумеет-
ся, приписал коллегам…

Хотя повествование ведется от первого лица, это 
не только моя история, она родилась из рассказов друзей, 
медиков и пациентов: я попытался влезть в их шкуру и пе-
редать их чувства.

Все санитары, врачи, медсестры и интерны, о которых 
здесь говорится, существуют на самом деле: мне посчастли-
вилось с ними работать.





День первый

All Along the Watchtower1

Боб Дилан

 1  Здесь и далее в качестве эпиграфов ис-
пользованы названия музыкальных ком-
позиций с указанием авторов и/или ис-
полнителей.
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7 часов утра,

отделение скорой помощи

Ненавижу, когда день начинается с попытки само-
убийства.

Мадам Дидона проглотила четырнадцать табле-
ток из одной упаковки, девять — из другой и еще во-
семь — из третьей.

Проснулась она спустя двое суток, оглушенная 
наркотиками. Сестра пыталась ее разбудить, хлопая 
по щекам, пока к ним ехала “скорая”.

Предварительный осмотр показал, что она вы-
живет. Печень — в хлам, но пациентка выживет, хоть 
и против своей воли.

Она тихо плакала, уставившись в белую стену па-
латы. Не знаю, что она там увидела, но ее взгляд был 
прикован к стене, словно его держала застежка-ли-
пучка.

Когда я вошел, она вместо приветствия произ-
несла:
— Не получилось.

Я попытался объяснить, что, наоборот, это удача, 
что она осталась жива.
— Вам не понять.
— Конечно, не понимаю, зато могу рассказать вам 

одну историю.
Голова у меня трещала после вчерашней вече-

ринки, я уселся на табурет и облокотился на носил-


