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7Введение

Введение. 	 Африка: проблема  
или «завтрашний день 

человечества»?

Стереотипный образ современной Африки, хорошо знакомый жи-
телям развитых стран, — голодный ребенок, тянущий в камеру 
руки с пустой миской. Картинка призывает хоть немного помочь 
африканским детям: пять фунтов по телефонному номеру с плаката 
в метро, пять евро в коробку пожертвований в церкви, пять долла-
ров в конверт с благотворительностью во время авиаперелета. Если 
это новостной сюжет, по лицу ребенка, как правило, ползают мухи. 
Иногда муха сидит прямо на глазном яблоке, финализируя лита-
нию отчаяния. У него даже нет сил, чтобы поднять руку и согнать ее!

Беглое изучение статистики скорее подтверждает закрепив-
шийся в массовом сознании образ. Африка дает лишь 5,2 % миро-
вого дохода1, в то время как ее население составляет примерно 
18 % от мирового. Африканские государства занимают девять 
последних мест в рейтинге индекса человеческого развития 
на 2023 год (тройка «с конца» — Южный Судан, Сомали, ЦАР) 
и 23 из последних 25 мест списка (разбавили его лишь Йемен 
и Афганистан)2. Получается, что население половины африкан-
ских государств живет хуже всех на планете. 

А еще африканцы раньше всех на планете умирают. По дан-
ным Всемирного банка на 2023 год, государства этого конти-
нента занимают последние четырнадцать и 26 из 27 последних 
мест в рейтинге ожидаемой продолжительности жизни. Хуже 
всех показатели у Нигерии — 54 года. Для сравнения: средняя 
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ожидаемая продолжительность жизни в мире (а также в России 
и в Украине) — 73 года, в Китае и в США — 78 лет. 

Африка — второй материк планеты по площади и по населе-
нию, здесь расположены 54 независимых государства: это наиболь-
ший показатель среди частей света. Однако международные СМИ 
уделяют Африке гораздо меньше внимания, чем Европе, Северной 
Америке или Азии. А когда материк все же попадает в новости, 
радоваться этому сложно. Черный континент в медиа воспри-
нимают как рассадник войн, голода, этнических конфликтов, 
государственных переворотов, террористических атак, застой-
ной бедности, волн беженцев, смертельных эпидемий и клима-
тических катастроф. Неудивительно, что за последние полвека 
за Африкой укоренился образ проблемы человечества.

Так было не всегда. В 1960 году независимость получили 17 афри-
канских государств, что дало повод объявить о наступлении «года 
Африки». Отдельным молодым африканским государствам, напри-
мер Гане и Кот-д’Ивуару, сулили скорое процветание: экономика 
развивается, формируется средний класс. По всему континенту 
в тот год шли дожди, нигде не было засух, и даже уровень воды 
в озере Чад достиг максимума за весь XX век. Тогда же находки па-
леоантропологов подтвердили, что Африка — родина человечества, 
и одновременно мир вдруг увидел в континенте «завтрашний день 

человечества». Некоторые даже объявили, что XXI век станет веком 
Африки3. Пассионарное начало молодого с политической точки 
зрения континента должно было указать развитым странам, увяз-
нувшим в идеологических конфликтах, новый путь к международ-
ному процветанию. Казалось, наконец наступило время Африки.

Ликование быстро закончилось, когда пошли новости о пере-
воротах (семь в одном 1966 году), войнах и голоде. Президенты-ре-
форматоры на глазах становились диктаторами. Социалистические 
и рыночные эксперименты с одинаковым треском проваливались. 
Континент превратился в площадку для подковерной битвы за ре-
сурсы для бывших метрополий, а его государства стали геополи-
тической разменной монетой в холодной войне.

Надежда было затеплилась уже после окончания холодной 
войны, в 1994 году, когда в Южной Африке пал режим апартеида, 
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а Нельсон Мандела стал первым чернокожим президентом ЮАР. 
Африка наконец-то полностью освободилась от политического 
наследия колониального периода. В том же году на экраны вышел 
полнометражный мультфильм «Король Лев», вызвавший подъем 
туристического интереса к Африке, не говоря уже о симпатии 
к континенту. 

Но эти события оказались скорее проблесками на печальном 
фоне: в октябре 1993 года провалилась международная миротвор-
ческая миссия в Сомали, а начавшийся в апреле 1994 года чудо-
вищный геноцид в Руанде унес жизни более миллиона человек. 
Вскоре начались конголезские войны, в которых за несколько 
лет погибло более 4 миллионов человек — самое большое число 
жертв со времен Второй мировой; с новой силой вспыхнули войны 
в Сьерра-Леоне и Либерии, где воевали в том числе дети-солдаты. 
В большинство стран Африки ехали не туристы, а сотрудники 
неправительственных гуманитарных организаций.

Это не первый раз, когда образ Африки и африканца менялся 
на противоположный. Разумеется, речь идет о европоцентрич-
ной точке зрения. До середины XX столетия брать в расчет голоса 
самих африканцев было не принято. 

* Геродот в V веке до н. э. буквально поселил «людей-песьеглавцев» в современный Алжир 

к западу от озера Эль-Джерид. — Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.

Внешний образ

Веками в европейском сознании топониму «Африка» неизбежно 
сопутствовал эпитет «дикая». Вплоть до начала XX века африкан-
цев воспринимали как «людей с песьими головами» *. Европей-
ская публика зачитывалась дневниками о путешествиях в Аф-
рику, но ждала от них непременной смеси пугающей экзотики 
и романтики. Смертельные опасности за каждым поворотом, 
схватки с дикими животными и колдовские обряды, отвратитель-
ные подробности пиров каннибалов и разнузданных оргий дика-
рей — все это, по ироничному выражению исследовательницы 
Экваториальной Африки Мэри Кингсли, были «обязательные 
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пассажи» описаний африканских путешествий. Неудивительно, 
что, помимо исследователей и ученых, континент веками при-
тягивал авантюристов всех мастей.

«Более тысячи двухсот писем было получено от людей, которые 
хотели бы отправиться со мной. Среди них были офицеры, инже-
неры, моряки, повара, гипнотизеры, медиумы и т. д. Они предла-
гали мне совершить перелет на воздушном шаре, сделаться неви-
димым и миновать агрессивно настроенных дикарей или усыпить 
всех, кто встретится по пути»4. Так знаменитый британский путе-
шественник Генри Стэнли вспоминал о начале одной из своих 
африканских экспедиций в последней четверти XIX века.

Ему неслучайно предлагали отправиться в Африку по воздуху, 
ведь именно так поступили герои романа Жюля Верна «Пять не-
дель на воздушном шаре», вышедшего в 1863 году. Этот первый 
приключенческий роман писателя, впоследствии ставшего знаме-
нитым, — типичный пример эксплуатации образа «дикой Африки». 
За время трансафриканского путешествия его герои спасают фран-
цузского миссионера от кровожадных дикарей, которые собира-
лись принести его в жертву, оказываются в гареме африканского 
султана, подвергаются нападению диких животных и наблюдают, 
как каннибалы пожирают тела убитых врагов. Чернокожих жи-
телей Африки в «Пяти неделях» называют «подлыми», «крово-
жадными», «скверными», «отвратительными» — и неоднократно 
сравнивают с обезьянами. В одном случае герои даже принимают 
нападение павианов на воздушный шар за атаку местных дикарей: 

—  Сначала, Самуэль, мы думали, что тебя осаждают 

негры *, — прибавил Кеннеди.

—  К счастью, это были только обезьяны, — ответил 

Фергюссон.

—  Издали разница не велика.

—  Да и вблизи не так уж велика5.

* Автор книги и издательство Individuum не поддерживают употребление оскорбительной 

лексики и слов, унижающих человеческое достоинство. Здесь и далее цитаты из источ-

ников публикуются с сохранением соответствующей лексики в целях соблюдения правды 

времени и места. — Прим. ред. 
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Образ африканца как недочеловека, застрявшего между дико-
стью и варварством *, просуществует несколько веков. Жители 
Черного континента, с точки зрения европейских апологетов ра-
сизма, — неандертальцы современности, тупиковая ветвь эволю-
ции, по недоразумению дожившая до эпохи человека разумного. 
«Exterminate all the brutes», —призывает мистер Курц, персонаж 
романа «Сердце тьмы» Джозефа Конрада, вышедшего в 1902 году. 
«Уничтожьте всех дикарей». Хотя еще более точным переводом 
было бы «истребите всех скотов». «Brutes» подчеркивает, что 
речь идет о зверях, а не людях, а глагол «exterminate» используют 
по отношению к вредным насекомым.

Одновременно с этим к середине XIX века сложился и совер-
шенно противоположный образ африканца — «благородного 
дикаря», которому требуется помощь белой цивилизации. Благо-

родный дикарь (noble savage) действует во всей человеческой исто-
рии: от покрытого шерстью Энкиду, друга и спутника героя древ-
нешумерского эпоса Гильгамеша, до жителей планеты Пандора 
из «Аватара» Джеймса Кэмерона. «Благородный дикарь» не имеет 
ничего общего с привычной европейцам цивилизацией, но ан-
титеза эта романтическая. Noble savage всегда живет в согласии 
с природой и в гармонии с самим собой, сохранив в себе нечто 
важное и добродетельное, что мы давно утратили в гонке за про-
грессом. Этот образ — плод воображения интеллектуала, кото-
рому, как главному герою песни группы «Чайф», всегда чего-то 
не хватает. Ему хочется переехать из города в деревню, начать 
изучать фольклор вместо высокой литературы, уйти из циви-
лизации «в леса», чтобы «вернуться к истокам». Все это — плач 
цивилизации по мифическому золотому веку, когда все ходили 
без одежды по райскому саду и горя не знали.

Под влиянием этих идей в Европе конца XVIII века на фоне 
развития идей гуманизма и филантропии трансформируется 

* Здесь «дикость» (охота и собирательство при родоплеменном строе) и «варварство» 

(зарождение земледелия и скотоводства при усложнении общественной структуры) — два раз-

личных этапа развития человечества согласно популярной в XIX веке схеме «дикость — варвар-

ство — цивилизация», сформулированной американским антропологом Льюисом Генри Морганом. 

Концепция была подхвачена Энгельсом, из-за чего стала популярной в советской науке.
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образ африканца: многие теперь видят в нем не коварного ди-
каря, а несчастного невольника. В первое десятилетие XIX века 
Британия запрещает работорговлю, а в 1834 году — рабовладение. 
В 1848 году тем же путем идет Франция. В США на фоне раскола 
страны на «свободные» штаты Севера и рабовладельческий Юг 
набирает силу аболиционизм. Британские, французские и аме-
риканские меценаты основывают в Африке колонии освобо-
жденных рабов. Со стен европейских городов взывают гравюры 
социальных реклам: коленопреклоненный чернокожий в цепях 
и набедренной повязке складывает руки в мольбе. «Разве я не че-
ловек и не брат твой?» — гласит подпись.

Эпоха гуманизма и борьба с рабством подпитывается идеа-
лами эпохи Просвещения. Африканцев надо не только освобо-
дить от гнета рабовладения, но и привести к свету цивилизации 
и христианской веры. Дикарей надо не уничтожить, но цивили-
зовать. В этом и заключается бремя белого человека.

Сейчас подобный патернализм воспринимается как покрови-
тельственный расизм (тем более что мнением самих африканцев 
по поводу того, нужно ли их цивилизовать, никто не интересо-
вался), но для той эпохи это огромный шаг вперед. Христианские 
миссионеры объявляют крестовый поход против рабства. В белом 
венчике из роз впереди — Давид Ливингстон. Во многом стара-
ниями этого миссионера родом из Шотландии в 1873 году рабство 
запрещается на острове Занзибар, столице могущественного сул-
таната, что держит в кабале регион Великих Африканских озер. 

В 1888 году рабство запрещает Бразилия, и это знаменует ко-
нец четырех веков периода трансатлантической работорговли. 
Но на смену гуманистической миссии европейцев приходит ба-
нальный империализм. С конца XIX века в Африке видят ценную 
ресурсную кладовую, чьи сокровища спешат поделить европей-
ские колониальные державы. За считанные годы Европа переходит 
от мессианства к меркантилизму. Начинается Scramble for Africa, 
«драка за Африку», которая разорвет Черный континент на цвет-
ные лоскуты европейских колоний и превратит Африку в падче-
рицу империализма. Образ, вполне актуальный и в наши дни, 
разве что теперь точнее будет сказать «падчерица глобализации». 
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Африка сегодня

Древнеримский историк Плиний Старший писал: «Ex Africa 

semper aliquid novi», «Из Африки всегда что-то новое». Сегодня мы 
можем перефразировать его слова: «Из Африки все время что-то 
плохое». Современные новости рассказывают о расширении ис-
ламского фундаментализма на севере континента и погромах 
иммигрантских кварталов на юге, об эпидемии лихорадки Эбола 
на западе и о гражданской войне на востоке. На этом мрачном 
фоне легко пропустить хорошие новости, а они тоже есть.

В 2010 году ЮАР успешно провела чемпионат мира по фут-
болу (до этого считалось, что организация турнира подобного 
масштаба не под силу африканскому государству). Эфиопия 
в 2010–2020 годах стала мировым лидером по приросту ВВП 
на душу населения (по данным МВФ, он составил 193 %), а кон-
тинент в целом за тот же период продемонстрировал рекордный 
рост ВВП на 6 % в год. В марте 2023 года в Нигерии, крупнейшей 
по населению стране континента, прошли третьи подряд успеш-
ные демократические выборы. В апреле 2023 года Республика 
Гана первой из африканских стран одобрила успешно испытан-
ную Оксфордскую вакцину от малярии, эффективность кото-
рой превысила установленный ВОЗ показатель в 75 %. А глав-
ное — миллионы африканцев живут, работают, развивают свой 
бизнес, путешествуют точно так же, как и жители других кон-
тинентов мира. 

Африканский стакан одновременно наполовину пуст и напо-
ловину полон. Социально-экономические показатели государств 
неуклонно растут, но большая часть стран все же остается в хво-
сте общего развития. Континент очень богат с точки зрения раз-
нообразия природных ресурсов, но по-прежнему беден с точки 
зрения экономики; един в цивилизационно-идеологическом 
ключе, но раздроблен в этническом, расовом и конфессиональ-
ном отношении. Это материк древних цивилизаций и совсем 
молодых политических образований; место, куда многие мечтают 
отправиться путешествовать, но еще больше человек боится это 
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сделать. Африка — континент диалектических противоречий. 
Континент Шредингера. Не поймешь, пока не заглянешь внутрь. 

Зато те, кто заглянет, могут очароваться на всю жизнь. Суще-
ствует такое понятие, как Africa bug: путешественников здесь 
как будто кусает таинственный жучок, заражая желанием воз-
вращаться снова и снова. Несмотря на каждодневные трудности, 
а порой и благодаря им Африка дает опыт жизни в концентри-
рованном виде, здесь легко почувствовать себя путешественни-
ком викторианской эпохи, а актуальную информацию можно 
получить только на личном опыте. Цель моей книги — не просто 
написать разносторонний портрет Африки как во времени, так 
и в пространстве, но заинтересовать, заразить читателя Черным 
континентом. В том числе с помощью личного опыта: ведь я сам 
давно поймал «африканского жучка».

Личный опыт

Мое близкое знакомство с Африкой началось осенью 2007 года. 
Тогда, вскоре после защиты кандидатской диссертации на гео-
графическом факультете МГУ, я на несколько месяцев оказался 
в Намибии в роли переводчика и геодезиста в составе неболь-
шой коммерческой экспедиции по поиску алмазов. Алмазов мы 
не нашли, но ярчайшие тропические закаты и невероятно звезд-
ные ночи долины реки Оранжевой покорили меня с первого дня.

Мы жили в крошечном «блоке» (лагере алмазодобытчиков) 
в 50 километрах от любого другого человеческого жилья: на обед 
приходилось ездить в ближайший шахтерский городок Рош-Пина, 
специализирующийся на добыче цинка, там же закупали про-
дукты на завтрак и ужин. Каждое утро мы начинали одинаково, 
как по ритуалу: осматривали стены домика, заглядывали под кро-
вать и вытряхивали обувь. В ноябре в долине Оранжевой полно 
скорпионов, и пару раз небольшие экземпляры каким-то образом 
просачивались внутрь нашего жилища. Ночью на улице нужно 
было ходить с фонарем, чтобы не наступить на одного из них.

Когда темнело, мы ставили раскладные стулья, откупоривали 
ледяной южноафриканский сидр «Savanna Dry» и смотрели, как 



15Введение

над нашими головами раскрывался звездный купол. Безоблач-
ные небеса и безлюдные места — наш блок определенно был од-
ним из лучших в мире мест для наблюдения за звездным небом. 
Мир словно накрывали огромным сияющим колпаком от го-
ризонта до горизонта — и если пойти вглубь буша, то навер-
няка можно коснуться небосклона. Мириады звезд сверкали куда 
ярче алмазов. 

По окончании контракта мы с коллегой объездили автостопом 
Ботсвану, а потом с друзьями исколесили парки и достоприме-
чательности Намибии, Замбии и Зимбабве. Вымокнув до нитки 
под водопадом Виктория и увидев животный мир националь-
ного парка Этоша, я бесповоротно влюбился в Африку. Год спу-
стя заведующий моей кафедрой Александр Степанович Фетисов 
решил обратить мою страсть на благо образовательного процесса 
и передал мне лекционный курс «Социально-экономическая гео-
графия Африки», который к тому моменту читал не один деся-
ток лет. Это окончательно легализовало и систематизировало 
дальнейшие путешествия на континент: я и сегодня глубоко 
убежден, что лекции по Африке нельзя читать без регулярных 
полевых наблюдений. К моменту начала работы над этой книгой 
в конце 2022 года я побывал в 36 странах Африки из 54, во мно-
гих — неоднократно. С тех пор добавилось еще несколько. Увы, 
сегодня я не имею возможности находиться в Африке по три-
четыре месяца в году: теперь я старший преподаватель геогра-
фического факультета МГУ и доцент на факультете городского 
и регионального развития Высшей школы экономики. Но, как 
только позволяет лекционный график, я снова стараюсь отпра-
виться на любимый континент, который почти два десятка лет 
спустя вызывает те же эмоции, что и в первую встречу.

За несколько столетий Африка сменила в глазах европейцев не-
сколько противоречивых образов, успела побывать и «надеждой», 
и «проблемой» человечества. Но на самом деле Африка всегда 
оставалась таинственным и притягательным континентом, где 
бой барабанов будит мечту. Чье сердце «пенья полно и пыланья»6. 
В Африку никогда не устанешь возвращаться. И до конца жизни, 
как и главному герою «Старика и моря», нам будут сниться львы.


