
Алексей Сергеевич Гавриш

НАРКОЛОГ 

ПО ВЫЗОВУ

Издательство АСТ

Москва



УДК 616.8

ББК  56.14

Г12

Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, 

полностью или частично,

без разрешения правообладателя запрещается

Гавриш, Алексей Сергеевич.

Нарколог по вызову. Москва: Издательство 

АСТ, 2025. — 256 с. — (Звезда соцсети). 

ISBN 978-5-17-168881-3

Ни один день из жизни врача-нарколога не похож на пре-

дыдущий, порой два «соседних» вызова составят такой кон-

траст, что начинаешь гадать: какой сюжет предложит судьба 

за следующей дверью? 

«Нарколог по вызову» не просто история о человеке, кото-

рый помогает бороться с зависимостями; это живая хроника, 

в которой смех и трагедия часто идут рука об руку по кори-

дорам многоквартирных домов, откровенная, напряженная 

беседа о многогранности человеческой природы, о стойкости 

и надежде.

УДК 616.8

ББК 56.14

ISBN 978-5-17-168881-3 ©  Гавриш Алексей Сергеевич, 

текст, 2024

 ©  Оформление. 

ООО «Издательство АСТ», 2025

Г12



3

Глава 1

Введение.

Эта книга — про мою работу врачом-наркологом 

по вызову. Таких специалистов пренебрежительно 

называют «капальщиками» или даже «похметоло-

гами». Обычно это подработка в  свободное время 

для психиатров, реаниматологов или врачей ско-

рой помощи. Исходя из основной специальности, 

каждый из них имеет свою тактику ведения паци-

ентов и свое понимание целей лечения.

Ко всему прочему для меня  — это книга-диа-

лог; диалог с  моим папой, у  которого было не то 

чтобы негативное, но скептическое отношение 

к подобному виду заработка.

Вы видели когда-нибудь пистолет? Настоящий 

боевой пистолет. Предположу, что видели. Может, 

на улице или в кобуре у полицейского. Я тоже ви-

дел и даже держал в руках.

К сожалению, у  меня была боевая подготовка 

во время учебы. Нас учили разбирать и собирать 

оружие, а еще водили в тир. Мы стреляли куда-то 

в даль, где была мишень. Почему-то это меропри-

ятие многим нравилось, а  мне нет. У  меня один 

только вид боевого оружия вызывал панику. А уж 

когда приходилось брать его в руки, то я весь обли-

С любовью и благодарностью моей семье — 

за их терпение, поддержку и веру в меня, 

а также моей сестрёнке Лизе, без помощи которой 

эта книга не получилась бы вовсе.
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вался потом и прикладывал невероятные усилия, 

чтобы скрыть свой страх от окружающих. Меня до 

сих пор приводит в форменный ужас только мысль 

о том, что чья-то жизнь может зависеть от крохот-

ного движения пальцем на спусковом крючке ку-

ска железа. 

Терпеть не могу оружие. Отвратительное изо-

бретение. Я  всегда старался избегать любых си-

туаций, где мог бы с ним столкнуться. Хотя заре-

каться не стоит.

Диспетчер дала мне вызов, ехать надо было ку-

да-то очень далеко, к правому берегу Невы, почти 

к границе города и области. Три часа ночи. Обще-

житие пролетариата. Первый этаж с  решетками 

на окнах. Домофон не работал, хоть он там и не ну-

жен. Двери на входе в парадную не было, видимо, 

уже давно. Дверь в квартиру была приоткрыта, от 

чего уже на лестнице я  услышал гул пьяных го-

лосов. Звонка тоже не было, пришлось стучаться. 

Долго стучаться. Наконец меня встретил мужчи-

на неопределенного возраста в  засаленных спор-

тивных штанах и  с сильнейшим перегаром. Он 

что-то увлеченно жевал и жестом приглашал вой-

ти вовнутрь. 

В блоке было несколько комнат, объединенных 

общим сортиром и кухней. Одну из комнат зани-

мала компания из человек семи или восьми. Все 

уже опьянели до потери сознания и  продолжали 

праздник. Меня они вызвали, чтобы протрезвить 

женщину 40–45 лет, потому что ей завтра непре-

менно требовалось выйти на работу. Один из при-

сутствующих проводил меня в ее комнату и ушел 

к остальным.

Состояние женщины можно было описать вы-

ражением «я  — не я». Она была настолько глу-



Нарколог по вызову

5

боко пьяна, что не могла толком ответить ни на 

один мой вопрос. По-хорошему, в тот момент мне 

следовало бы развернуться и покинуть это место. 

Она не понимала кто я, зачем я тут, да и подписать 

согласие на оказание медицинской помощи она 

была не в  состоянии. Вернее, не в  состоянии по-

нять, что от нее требовали. Я же хотел заработать 

денег, и  мне обещали хороший гонорар, потому 

и принялся за дело.

Когда я  уже почти завершал работу, вся ком-

пания, что продолжала праздник в соседней ком-

нате, решила посмотреть на мою деятельность, 

помочь важными советами и  замучить глупыми 

вопросами. Ничего, это привычно. Но когда я за-

кончил с пациенткой, ко мне пристал один парень 

с  просьбой, вернее с  требованием, поставить ка-

пельницу и ему тоже. 

С одной стороны, почему нет: два пациента на 

одном адресе — это выгодно. С другой — он был 

неадекватен: выраженная дисфория и  стремле-

ние доминировать над окружающими. Все же мне 

пришлось пройти в его комнату. 

Он шел впереди, то и дело небрежно пиная ском-

канную одежду, разбросанную буквально всюду. 

Мы зашли, и он сразу упал на диван. Я померил 

давление, затем уровень сахара, и он зашкаливал, 

превышал норму почти в  десять раз! Это могло 

привести к очень плохим последствиям. Чувство 

самосохранения взяло вверх над алчностью: надо 

было срочно сматываться.

Я начал давать общие советы, как протрезветь 

и справиться с похмельем самостоятельно, но это 

только раздражало моего собеседника. В  опреде-

ленный момент в  мой адрес посыпались угрозы, 

к  которым присоединились некоторые из при-
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сутствующих. Сделав паузу, я  осмотрел комна-

ту, и мой взгляд уткнулся в пистолет, лежавший 

в углу дивана. Не знаю, был он боевой, или газо-

вый, или травматический. Проверять и уточнять 

это совершенно не хотелось. Хотелось бежать и не 

оглядываться. Но как? Я не придумал ничего луч-

ше, кроме как предложить всем выйти на улицу 

на перекур. На удивление они согласились.

Дальше было уже проще. Я  изобразил звонок 

от диспетчера и срочный вызов, на который надо 

ехать сию секунду, быстро пожал всем руки, и, 

пока они не опомнились, устремился к своей ма-

шине.

Когда я  сел, у  меня тряслись колени и  руки. 

Попасть ключом в замок зажигания я смог только 

раза с третьего или четвертого. Наверное, им было 

смешно, как я с рывками и пробуксовками выез-

жаю из их заснеженной подворотни.

Не знаю почему, но эта история часто всплы-

вает в памяти, и каждый раз неизменно сопрово-

ждается чувством страха и стыда. Хотя, казалось 

бы, чего стыдиться-то? На вопрос я до сих пор не 

ответил, как и не избавился от чувства.

А зачем я вообще вспомнил это все? Да, точно. 

Дело в том, что у меня началась бессонница. 

Я спал полтора-два часа и только под утро, ког-

да начинало светать. Сон мой был поверхностным 

и тревожным. Все предыдущее время я просто ва-

лялся в  кровати, переворачивался с  боку на бок 

и смотрел в потолок, хотя мог бы подняться и за-

няться чем-то полезным, например, посуду по-

мыть или унитаз. Так нет же! Я продолжал лежать 

и заниматься увлекательным самоедством.

Перед внутренним взором всплывали самые 

постыдные ситуации из моей жизни, те, кото-
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рые обычно предпочитаешь забыть или засунуть 

в  самый дальний уголок памяти. Они не просто 

всплывали, их приходилось проживать заново. 

Совершенно идиотское времяпрепровождение, но 

довольно увлекательное.

В те ночи меня никак не отпускал разговор 

с моим отцом. Беседа не была какой-то особенной 

или уникальной, скорее, одной из ординарных 

и  самых обычных. Мы постоянно спорили с  ним 

на темы, связанные с моей работой, и ни разу не 

пришли к  результату, который удовлетворил бы 

обоих. Единственная особенность того разгово-

ра — он был последним.

— Я билеты купил.

— Куда?

— В Питер. Через месяц-полтора обратно.

— На кой черт?

— Елки.

— Ты решил вспомнить, как ходил в театраль-

ную школу? И поработать Дедом Морозом?

— Почти. Суть та же, но смысл немного другой.

— Снегурочкой?!

— Нет. Наркологом по вызову. Новый год  — 

золотое время для такой работы.

— Разводить народ на бабки, играя на их сла-

бостях, — это работа?

— Да, почему нет?

— Это пошло, глупо, аморально и, подозреваю, 

совершенно не интересно.

— Да, но деньги платят.

— Твое дело.

Мы могли с  ним часами спорить, но мне ни 

разу не удалось посеять в нем даже крупицу со-

мнения. Он всегда твердо стоял на своем: алко-

голизм  — это следствие событий или внешних, 
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или внутренних, а  то, чем я  занимаюсь,  — это 

развод населения на деньги без какого бы то ни 

было смысла или перспектив. Зарабатывание де-

нег здесь и сейчас.

— О чем ты будешь думать лет через сорок, 

когда будешь сидеть в кресле на террасе и курить 

очередную сигару? Сколько человек ты обул? По 

сути, ты же их не спасаешь, а обманываешь, что 

якобы можешь помочь. У  них появляется иллю-

зорная надежда, и тебе снова несут деньги.

— Мне нечего ответить, в принципе, так и есть.

— Если человек не в  состоянии контролиро-

вать свои слабости, то это его дело и право. Зачем 

ты вмешиваешься в этот процесс?

— В большинстве случаев я и не вмешиваюсь, 

а всего лишь зарабатываю деньги на их слабости, 

как ты и сказал.

— Ты же играешь наравне с наркодилерами, 

и  единственное отличие тебя от них  — это что 

ты находишься в легальном поле. Человек слаб, 

а  ты этим пользуешься и  высасываешь из него 

последнее.

Это была ночь перед моим отъездом. Я нервни-

чал и, как всегда, не успевал собрать чемодан. Раз-

говор был рваным и непоследовательным. Я был 

уверен, что мы продолжим его по моему возвра-

щении, но все пошло не по плану. Когда я вернул-

ся, папе пришлось спешно уехать в Россию, в свя-

зи с  некоторыми семейными обстоятельствами. 

Периодически мы общались по телефону, но в ос-

новном по делу и коротко.

А потом он умер, коварно скрыв от всех близ-

ких свою болезнь. Рано умер.

С тех пор, когда я не могу заснуть, я невольно 

возвращаюсь к тому диалогу, пытаюсь оправдать-
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ся, придумать весомый аргумент, который был бы 

однозначен для моего отца. Я  отчаянно обманы-

вал себя в попытках уверовать, что вот сейчас, вот 

именно в этот раз я смогу сформулировать мысли 

и точно усну. Но у меня не получалось. Это меня 

терзало и истощало, я хотел отделаться от фанта-

зий раз и навсегда.

При этом, несмотря ни на что, я стремился вер-

нуться в то время и в то место. Хотя бы в воспоми-

наниях. Когда долго копаешься в обрывках памя-

ти, то неизбежно от случайных, глупых, постыд-

ных ситуаций переходишь к  сценам, картинкам, 

событиям, в  которых чувствуешь себя хорошо 

и уютно, из которых не хочется возвращаться в ре-

альность. Даже понимая, что это сон, фантазия, 

ты всеми силами цепляешься за любые мелкие 

детали, которые помогут задержаться еще хотя бы 

на мгновение.

У всех людей есть в  голове такие места. Кон-

фабуляции1 памяти, только не патологические, 

а достаточно естественные. Для меня этим местом 

стала задняя терраса моего дома в Гаване. Ночь, 

сигары, ром и  папа в  соседнем кресле, который 

с  усмешкой закуривает очередную сигарету без 

фильтра, откашливается и продолжает вслух свои 

или наши размышления.

Черт. Похоже, сейчас я окончательно запутаю 

и  сам себя, и  воображаемого слушателя. Навер-

ное, стоит рассказать хотя бы часть предыстории? 

Как я  вообще там оказался? Откуда взялась эта 

терраса?

1 Конфабуляция (лат. confabulari  — болтать, рассказы-

вать)  — расстройство памяти, при котором человек имеет 

ложные воспоминания. 
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Длительное время я работал заведующим пси-

хиатрическим отделением в одном из стационаров 

Санкт-Петербурга, параллельно консультировал 

в  частной клинике, осматривал население на ко-

миссии по профпатологии1 и  был членом комис-

сии по определению образовательного маршрута 

для детей и  подростков. Потом что-то перекли-

нило: я  уволился со всех многочисленных работ 

и переехал с семьей на Кубу.

Причин было несколько. Во-первых, я устал, но 

это не главный повод, конечно. Во-вторых, я  по-

ступил в  аспирантуру Гаванского медицинского 

университета. В-третьих, пожалуй, самая главная 

причина, мой ребенок, у которого тяжелое заболе-

вание. Для него климат на Кубе подходил гораздо 

лучше, чем петербуржская слякоть.

На Кубе я жил на самом берегу океана. В приго-

роде Гаваны снимал большой дом с террасой, дву-

мя манговыми деревьями и  одним авокадовым. 

Там, под навесом, у  меня был стол, за которым 

я обычно работал и днем, и ночью.

Родители к  тому времени уже разошлись, 

у  каждого была своя жизнь. Отец завершил ка-

рьеру программиста и перебрался в деревню, где 

выращивал пчел и кроликов. Однажды я предло-

жил ему перебраться ко мне на Кубу, и неожидан-

но он согласился. На него я свалил практически 

всю заботу о  сыне. Днем мы почти не пересека-

лись: папа был занят внуком или своими делами, 

а я работал за монитором. Ночью же мы нередко 

1 Профессиональная патология  — клиническая дисци-

плина, изучающая заболевания, которые развиваются в ре-

зультате воздействия на организм вредных и опасных произ-

водственных факторов.
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сидели все на той же террасе и вели многочасовые 

дискуссии.

У моего папы было невероятное терпение и уме-

ние объяснить все что угодно. Не обращая внима-

ния на мою тупость, невнимательность, юность 

и  нахальство, он всегда последовательно растол-

ковывал все, что я не понимал с первого, второго 

или даже третьего раза. Особенностью его мышле-

ния было виртуозное владение формальной логи-

кой. Любое явление этого мира он раскладывал на 

простые составляющие и  выстраивал последова-

тельности.

Когда я  немного подрос, у  меня даже появил-

ся азарт — задать папе такой вопрос, на который 

он не сможет ответить. Но как бы я ни изгалялся, 

у меня так ни разу и не получилось. Он всегда на-

ходил слова, формулировки, примеры для своих 

рассказов. В девять лет я знал, как устроена атом-

ная бомба, паровоз, древнегреческие мифы и ки-

тайский язык. Поверхностно и  примитивно, но 

все же.

Он никогда не говорил со мной как с  ребен-

ком, а всегда вел диалог с полноценным и равно-

правным собеседником. Беседы на любые темы 

были для меня привычны, естественны и  орга-

ничны.

Каково же было мое удивление, когда я подрос 

и  у моих друзей и  знакомых стали появляться 

свои дети, и они общались с ними исключительно 

как с детьми! Надменно и с высоты роста, опыта, 

знаний. Нельзя воспринимать детей как детей. 

От этого они вырастают глупыми и не самостоя-

тельными.

Со временем я научился спорить с отцом. Объ-

ем моих знаний медленно, но уверенно становил-
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ся больше, и постепенно его объяснения перерос-

ли в диалог, в словесную игру. Он или я задавал 

тему, а дальше уже шла увлекательная интеллек-

туальная дуэль. Когда же я совсем повзрослел, по-

лучил образование и начал работать, то источни-

ком вопросов для наших дискуссий стал в основ-

ном именно папа.

Обращу внимание на интересную метаморфозу. 

Как обычно дети обращаются к своим отцам? В са-

мом начале это «па», потом «папа». В подростко-

вом возрасте «отец» или «батя» (по крайней мере, 

так было у моих друзей). У меня же папа превра-

тился почему-то в  «папика»: «отец»  — слишком 

официально, «батя»  — грубо, «папа»  — по-дет-

ски. Тогда он стал для меня папиком. В  первую 

очередь потому, что он был бесконечно добр и бес-

корыстен, мне хотелось обращаться к нему с неж-

ностью, а  «папочка» или «папуля»  — как-то по 

девчачьи. Папик — самое то!

Так вот, папика искренне интересовали вопро-

сы, связанные с  моей специальностью, и  мы не-

редко спорили именно вокруг них. К сожалению, 

его познания в  психологии были чудовищно бы-

товыми и  полными предрассудков, поэтому мне 

приходилось сначала излагать ему теорию, с  ко-

торой он непрерывно пытался спорить, а  только 

потом уже переходить к сути дискуссии.

Не стоит думать, что мы непримиримо спори-

ли и  диалог не заканчивался ничем, кроме вза-

имных обид. Проблема отцов и детей, по-моему, 

надумана и  высосана из пальца. Этот концепт 

можно рассматривать только как литературный 

феномен, как надуманный конфликт, необходи-

мый для развития сюжета. Все дети похожи на 

родителей. Отличия могут быть во внешней фор-
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ме, в обертке, в антураже, но содержание всегда 

сохраняется. Кто-то это понимает и  принимает, 

кто-то отрицает, кто-то сопротивляется, но мо-

рально-этические качества решительно каждый 

копирует с родителей.

Фундаментом папиного мировоззрения, не-

оспоримой аксиомой, было одно слово — свобода. 

Никто и  ни при каких обстоятельствах не впра-

ве ограничивать свободу другого человека, даже 

невзирая на то, что человек может представлять 

опасность для других, даже имея дело с  послед-

ствиями самых кошмарных деяний. Нельзя ли-

шать человека свободы.

В этом вопросе папа занимал радикальную по-

зицию и  был непоколебим, поэтому, когда я  за-

кончил медицинский вуз и поступил в ординатуру 

по психиатрии, он не возражал. Это бы противо-

речило его главному принципу. Однако одобрения 

он тоже не демонстрировал, скорее, наоборот. При 

всяком удобном случае он высказывался прене-

брежительно о моем решении.

Всякий раз он с чудовищным упорством старал-

ся мне доказать, что психические заболевания — 

это не болезни вовсе, а лишь вариант нормы, кото-

рый заскорузлое общество отрицает. Каждый име-

ет право быть безумным, и ни мне, ни кому-либо 

другому не позволено лишать человека этой воз-

можности.

Надо отдать папику должное: его суждения 

были гибкими. Когда он чувствовал, что ему не 

хватает информации, то внимательно слушал 

и был способен изменить свою точку зрения. На-

ших споров было столько, что я  научился вести 

диалоги за двоих. Я  научился пользоваться его 

логикой, да и объем знаний у нас со временем стал 
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примерно одинаков. Я знал, какими источниками 

он может оперировать в том или ином споре.

Споры продолжились, только теперь у  меня 

в голове. Такая особенность моей психики неверо-

ятно важна, потому что я научился проецировать 

папу у себя в голове, воссоздавать его таким, ка-

ким я его помню.

Вернемся к рассказу. В одну из бессонных ночей 

мне в голову пришла совершенно не оригинальная 

идея: а может, не надо пытаться завершить тот зло-

счастный разговор одной весомой фразой? К  тому 

же, за все это время накопилось немало важных ве-

щей, которые я хотел обсудить с отцом. Может, про-

сто отпустить фантазию? Пускай это будет долго, но 

вдруг я смогу закончить тот диалог с папой? С этими 

мыслями я  снова закрыл глаза и  почти сразу ока-

зался на нашей террасе рядом с папой.

— А знаешь, что меня все еще до сих пор 

удивляет?

— Нет.

— Вот ты сам говорил: психогигиена и психо-

профилактика. Алкоголики, наркоманы, сума-

сшедшие — это только в рабочее время, в осталь-

ное — их не должно быть. А что по факту? Ты во-

рочаешься в постели с бессонницей, и твоя голо-

ва забита мыслями о работе. Как думаешь — это 

нормально?

— Нет, конечно.

— Чего сейчас не спишь?

— Пытаюсь собрать мысли в кучу.

— Какие?

Папа взял со стола пачку сигарет, достал одну 

и, зажмурившись, закурил.

— Мне честно ответить? Или можно слука-

вить?
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— Для начала  — честно, а  после  — лукавь 

сколько вздумается.

— Я не хочу забывать это место, не хочу из него 

уходить. Хочу сидеть в  кресле на нашей террасе 

вечность. Или хотя бы очень долго. Хочу, чтобы 

ты был рядом, чтобы этот разговор не кончался. 

И вроде бы нашел отличный повод.

— Ты же понимаешь, что это невозможно. По-

степенно детали будут стираться из памяти, сли-

ваться в единый клубок, больше похожий на слип-

шиеся пельмени, который не способен вызвать 

ничего кроме отвращения.

— Именно так. Я придумал отличный, как мне 

кажется, способ обмануть самого себя и  отодви-

нуть как можно дальше неизбежную трансформа-

цию воспоминаний.

— Какой же?

— Помнишь, что ты говорил про мою работу 

наркологом по вызову?

— Конечно, помню.

— И все свои усмешки и колкости по этому по-

воду?

— А с чего бы они куда-то делись?

— Я хочу объяснить.

— Это еще зачем? Неужели ты полагаешь, что 

сможешь меня переубедить?

— Переубедить? Это вряд ли, но мне бы хоте-

лось, чтобы ты посмотрел и  увидел картину не-

сколько шире, возможно, глубже. Мне необходи-

мо оправдаться в конце концов! А в идеале, конеч-

но же, я жду от тебя похвалы и одобрения.

— Ладно. Ты не оставил шанса отказать. 

Давай попробуем. Только давай все же опреде-

лимся: на что именно ты хочешь открыть мне 

глаза?


