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Глава 1

УТРО ТОРЖЕСТВЕННОГО ДНЯ

Начнем с детской присказки. В стране было граф-

ство; в графстве был город; в городе был дом; в до-

ме была комната; в комнате была кроватка, а в той 

кроватке лежала девочка. Она уже проснулась и очень 

хотела встать, но боялась невидимой силы в соседней 

комнате — некой Бетти, чей сон запрещалось трево-

жить вплоть до шести часов, когда она просыпалась 

сама — «как заведенная» — и весь день не давала по-

коя никому в доме. Раннее июньское утро радовало 

солнечным светом и теплом.

На комоде напротив маленькой белой кроватки, 

где лежала Молли, возвышалась примитивная шляп-

ная вешалка, а на ней висела шляпа, заботливо при-

крытая от любой случайной пылинки большим хлоп-

чатобумажным носовым платком. Кусок добротной 

ткани был настолько обширным и тяжелым, что если 

бы изделие отличалось особой нежностью и хрупко-

стью, то непременно бы «расплющилось» (еще один 

пример из лексикона Бетти). Однако шляпа была 

изготовлена из прочной соломы, а единственным ее 

украшением служила обвязанная вокруг тульи и спу-

скавшаяся в виде тесемок простая белая лента. И все 

же внутри прятались маленькие аккуратные рюши, 

каждую складочку на которых Молли знала до еди-

ного стежка. Разве не она собственными руками, с не-



4 вероятным старанием сделала их только вчера 

вечером? Разве не венчал рюши маленький 

голубой бантик — первое в жизни Молли поистине 

изысканное украшение?

И вот, наконец, часы на церкви плавно, мелодично 

пробили шесть раз, призывая жителей города встать 

и начать новый день, как делали уже сотни лет. Молли 

мгновенно вскочила, маленькими босыми ножками 

пробежала по комнате и приподняла платок, чтобы 

снова увидеть шляпу: залог радостного, праздничного 

дня, — а потом подошла к окну, с усилием откры-

ла раму и впустила свежий утренний воздух. Внизу, 

в саду, роса на цветах уже высохла, однако дальше, 

в лугах, еще держалась на высокой траве. С одной 

стороны располагался небольшой городок Холлинг-

форд, на одну из улиц которого открывалась парадная 

дверь дома мистера Гибсона; там из множества труб 

уже начали подниматься хрупкие колонны и изящные 

завитки дыма: хозяйки встали и начали готовить за-

втрак для главы и кормильца семейства.

Молли Гибсон видела все это, однако думала 

о другом: «Сегодня будет прекрасный, прекрасный 

день! Как же я боялась, что он никогда не настанет 

или выдастся мрачным и дождливым!» Сорок пять лет 

назад * детские радости в сельской местности были 

очень простыми, и свои долгие двенадцать лет Мол-

ли прожила без единого происшествия, способного 

сравниться с сегодняшним торжеством. Бедный ре-

бенок! Потеря матери, конечно, стала тяжким ударом 

и по-влияла на ход жизни, однако едва ли оказалась 

событием в том смысле, о котором шла речь. К тому 

* Э. Гаскелл помещает действие романа в прошлое. Основ-

ные события развиваются в конце 1820 — начале 1830-х гг. —

Примеч. пер.



5же тогда по малолетству девочка еще ничего не 

понимала, а сегодня впервые предстояло при-

нять участие в ежегодном фестивале Холлингфорда.

Разбросанный провинциальный городок одной 

своей стороной уходил в поля возле ворот обширно-

го поместья лорда и леди Камнор — «графа» и «гра-

фини», как их называли местные жители. Горожане 

сохранили немалую долю феодальных чувств, то и де-

ло проявлявшихся в мелочах, которые сейчас кажут-

ся забавными, но в свое время обладали нешуточной 

важностью. Реформа избирательной системы еще не 

состоялась, однако среди нескольких живших в го-

роде свободных и просвещенных землевладельцев 

то и дело возникали разговоры либерального толка. 

Больше того: в графстве обитала принадлежавшая 

партии вигов * знатная семья, время от времени на 

выборах составлявшая конкуренцию Камнорам, ко-

торые выступали с позиций тори **. Можно предпо-

ложить, что упомянутые выше либерально настро-

енные жители Холлингфорда могли бы по крайней 

мере признать возможность голосования за мистера 

Хейли-Харрисона, который выражал их взгляды. Од-

нако ничего подобного: граф владел не только поме-

стьем, но и значительной частью земли, на которой 

располагался Холлингфорд, а потому жители городка 

кормили, одевали, лечили и до определенной степени 

уважали и его самого, и все его семейство. Деды их 

отцов неизменно голосовали за старшего сына дома 

Камноров. По давней традиции каждый обладавший 

 * Политическая партия в Великобритании, возникшая 

в начале 80-х гг. XVIII в. как группировка обуржуазившейся 

дворянской аристократии и крупной торговой и финансовой 

буржуазии. — Здесь и далее примеч. ред.
** Политическая партия, выражавшая интересы  земельной 

аристократии и высшего духовенства англиканской церкви.



6 избирательным правом мужчина просто слу-

шался своего лорда и не задумывался о таких 

химерах, как политические взгляды.

В те дни, когда железные дороги еще не полу-

чили распространения, подобный пример влияния 

крупных землевладельцев на простых соседей вовсе 

не представлял собой явления из ряда вон выходя-

щего и приносил ощутимую пользу тому месту, где, 

подобно Камнорам, господствующая семья заслужи-

вала глубокого почтения. Граф и графиня ожидали 

безоговорочного повиновения, а простодушное по-

клонение местных жителей принимали как должное. 

А если бы кто-то из обитателей Холлингфорда вдруг 

отважился противопоставить свою волю или мнение 

воле или мнению графа, то застыл бы в изумлении 

и с ужасом вспомнил французских санкюлотов, на-

водивших ужас в годы его молодости. Следует при-

знать, что в ответ на почитание семья многое делала 

для города, неизменно относилась к вассалам снисхо-

дительно, а нередко даже проявляла доброту и заботу. 

Лорд Камнор лично вникал в дела города: случалось, 

отстранял управляющего и брал бразды правления 

в свои руки, чем крайне его раздражал. Управляю-

щий был слишком богат и независим, чтобы держать-

ся за место, где его решения могли в любую минуту 

лопнуть из-за того, что милорду внезапно вздумалось 

«заняться ерундой» (так неуважительно высказывался 

он о господине в домашнем кругу). На самом же деле 

граф всего лишь задавал вопросы своим подданным 

и любил управлять, основываясь на собственных на-

блюдениях и выводах. И за эту привычку подданные 

любили милорда еще глубже. Граф определенно не 

брезговал сплетнями, причем умудрялся эффектив-

но портить отношения между управляющим и арен-

даторами. Графиня успешно восполняла эту неболь-



7шую слабость супруга своим высокомерным 

достоинством, проявляя снисходительность 

всего раз в год. Вместе с молодыми леди — своими 

дочерьми — она организовала школу, но не в совре-

менном духе, когда дети крестьян и рабочих получают 

образование более интеллектуальное, чем выпадает на 

долю знатных сверстников, а ту, которую следует на-

звать производственной. Там девочек учили шить, ве-

сти хозяйство, вкусно готовить, а главное, аккуратно 

одеваться в учрежденную благодетельницами единую 

форму: белый чепчик, белый палантин, клетчатый пе-

редник и синее платье. К костюму прилагались непре-

менные реверансы и вежливые обращения к госпоже.

Графиня, поскольку значительную часть года 

проводила вдали от поместья, стремилась заручить-

ся симпатией жительниц города, чтобы те посещали 

школу в долгие месяцы, которые сама она и ее дочери 

проводили в Лондоне. Многие праздные дамы охот-

но отозвались на призыв госпожи и с готовностью 

исполнили просьбу, сопроводив свои действия вос-

хищенными восклицаниями и умильными вздохами: 

«Как это мило! Графиня такая заботливая!» И прочее.

Всегда считалось, что ни один приезжий не видел 

настоящего Холлингфорда до тех пор, пока не посе-

тил школу и не выразил должного восторга при виде 

аккуратных маленьких учениц и их безукоризненного 

рукоделия. В ответ каждое лето назначался особый 

торжественный день, когда леди Камнор и ее дочери 

с великодушным и горделивым гостеприимством при-

нимали попечительниц школы в Тауэрс-парке — ве-

личественном фамильном особняке, возвышавшемся 

в аристократическом уединении в центре обширного 

поместья, одним из входов обращенного к городу. 

Ежегодное празднество проходило в строго опреде-

ленном порядке: в десять часов утра один из граф-



8 ских экипажей направлялся в Холлингфорд 

и методично объезжал дома удостоенных вы-

сокой чести дам. Забрав всех по очереди, возвращал-

ся через распахнутые ворота по тенистой подъездной 

аллее и доставлял нарядную публику к роскошной 

лестнице, что вела к массивным дверям особняка. 

Затем совершался следующий рейс, и в Тауэрс-парк 

прибывала новая партия очаровательных особ. Так 

продолжалось до тех пор, пока все приглашенные 

не собирались или в доме, или в великолепном саду. 

После должной демонстрации роскоши с одной сто-

роны и безграничного восхищения с другой гостьям 

подавалось угощение, а за ним следовала новая волна 

восторженного любования сокровищами замка. Око-

ло четырех часов подавали кофе, и вскоре прибывал 

экипаж, чтобы развезти первую партию достойных 

особ по домам. Дамы возвращались в счастливом 

сознании восхитительно проведенного дня, слегка 

оттененном усталостью от долгих часов безупреч-

ных манер и высокопарных разговоров. Леди Кам-

нор и ее дочери, в свою очередь, не обходились без 

усилий самовосхваления и усталости, которая всегда 

сопровождает сознательные попытки держаться в со-

ответствии с требованиями того или иного общества.

Впервые в жизни Молли Гибсон получила при-

глашение в Тауэрс-парк. Для посещения школы она 

была слишком юной, так что причина внимания за-

ключалась в ином. Случилось так, что однажды, когда 

лорд Камнор совершал очередную «исследователь-

скую экспедицию», из фермерского дома, который он 

собирался навестить, вышел мистер Гибсон — мест-

ный доктор. Желая задать какой-то небольшой вопрос 

(лорд Камнор редко проходил мимо знакомых, ничего 

не спросив, хотя далеко не всегда выслушивал ответ; 

таким был его стиль беседы), он проводил мистера 
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к кольцу в стене была привязана лошадь док-

тора. Там же в ожидании отца спокойно и терпели-

во сидела на своем маленьком растрепанном пони 

Молли. При виде приближающегося графа серьез-

ные серые глаза широко раскрылись: в детском во-

ображении этот седовласый, краснолицый, довольно 

неуклюжий человек представлял собой нечто среднее 

между архангелом и королем.

— Ваша дочь, Гибсон, а? Милая девочка. Сколько 

лет? А пони не мешало бы почистить и причесать. — 

Он потрепал животное по загривку. — Как тебя зовут, 

дорогая? Как я уже сказал, этот арендатор сильно за-

должал с ежегодной платой, но если действительно 

болен, постараюсь договориться с Шипшенксом, хотя 

тот упрям. На что жалуется? В четверг приедешь на 

наше школьное собрание, милая… как тебя зовут? Не 

забудьте ее прислать или привезти, Гибсон, и устрой-

те нагоняй своему конюху: уверен, что в этом году 

пони еще не стригли. Не забудь про четверг, милая… 

как тебя зовут? Договорились, не так ли?

Здесь граф увидел в противоположном конце двора 

старшего сына фермера и удалился своей семенящей 

походкой.

Доктор сел на лошадь, и они с Молли тронулись 

в путь. Некоторое время ехали молча, а потом с тре-

вогой в голосе девочка спросила:

— Можно мне поехать, папа?

— Куда, дорогая? — уточнил мистер Гибсон, очнув-

шись от профессиональных размышлений.

— В Тауэрс-парк, в четверг. Ты же слышал. Этот 

джентльмен (она постеснялась произнести титул) ме-

ня пригласил.

— А ты хочешь поехать? Этот праздник всег-

да казался мне слишком долгим и утомитель-



10 ным. Начинается рано, а потом жара и все 

такое.

— Ах, папа! — укоризненно воскликнула Молли.

— Значит, тебе хочется принять участие?

— Да, очень хочется. Если разрешишь. Он же при-

гласил, ты сам слышал. Даже дважды или трижды.

— Ну что же, посмотрим… хорошо! Думаю, это 

можно устроить, если очень хочешь.

Они снова замолчали, а спустя некоторое время 

Молли проговорила:

— Пожалуйста, папа! Я очень хочу поехать, но… 

но мне все равно.

— Довольно странные слова. Полагаю, впрочем, 

что тебе все равно в том случае, если организовать 

поездку будет трудно. Но я смогу это сделать, так что 

считай вопрос решенным. Не забудь только, что необ-

ходимо белое платье. Скажи Бетти, что собираешься 

в гости в Тауэрс-парк, и она обо всем позаботится.

Чтобы уверенно отпустить дочку на праздник, ми-

стеру Гибсону предстояло уладить два-три небольших 

дела, каждое из которых требовало некоторых уси-

лий. Однако ему очень хотелось порадовать дорогую 

девочку, а потому на следующий день он отправился 

в Тауэрс-парк под предлогом посещения больной гор-

ничной, а на самом деле чтобы встретиться с миледи 

и добиться от нее подтверждения приглашения лорда 

Камнора. Время визита он выбрал с природной ди-

пломатичностью, к которой часто прибегал в общении 

с благородным семейством: во двор въехал около полу-

дня — незадолго до ленча и в то же время после того, 

как улеглось ежедневное волнение вскрытия почтового 

мешка и обсуждения его содержимого. Оставив коня 

на попечение грума, доктор воспользовался черным 

ходом: с этой стороны особняк носил название «дом», 

в то время как фасад гордо именовался Тауэрс-парком. 
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зания экономке и с полевым цветком в руке 

отправился на поиски одной из молодых леди в сад, 

где, как надеялся и рассчитывал, встретил и саму леди 

Камнор. Обсуждая с дочерью содержание только что 

полученного письма, графиня одновременно распоря-

жалась посадкой новых диковинных растений.

— Заехал, чтобы осмотреть Нэнни, а заодно при-

вез леди Агнес тот самый болотный цветок, о котором 

рассказывал.

— Благодарю вас, мистер Гибсон! Посмотри, ма-

ма! Это же редкая Drosera rotundifolia *, о которой я так 

давно мечтаю.

— Ах да! Согласна, очень миленький цветочек, 

вот только я совсем не ботаник. Надеюсь, Нэнни по-

шла на поправку? Мы не можем допустить, чтобы на 

следующей неделе кто-то из слуг болел, ведь в доме 

будет полно гостей! А тут еще напрашиваются Дэнби. 

Приезжаем после Троицына дня, чтобы насладиться 

тишиной и покоем, и половину прислуги оставляем 

в городе. Но как только люди узнают, что мы здесь, 

сразу начинают писать, как мечтают о глотке свежего 

воздуха и как чудесно у нас в поместье весной. А ви-

новат прежде всего сам лорд Камнор: сразу начинает 

путешествовать по округе и приглашать соседей про-

вести в Тауэрс-парке несколько дней.

— Ничего, мама, потерпи немного. В пятницу, во-

семнадцатого числа, вернемся в город, — попыталась 

утешить леди Агнес.

— Ах да, конечно! Сразу после визита школьных 

попечительниц. Но до этого счастливого дня еще це-

лая неделя.

— Кстати, — вставил мистер Гибсон, воспользо-

вавшись удобной возможностью, — вчера встретил 

* Росянка (лат.).



12 милорда на ферме «Три дерева», и он любезно 

пригласил мою дочку на праздник в четверг. 

Уверен, что девчушка будет счастлива.

Он умолк в ожидании реакции леди Камнор.

— Ах да, конечно! Если милорд пригласил, пола-

гаю, юная леди должна приехать, но лучше бы он не 

проявлял такого безудержного гостеприимства! И де-

ло не в вашей дочке. Только представьте: на днях он 

встретил младшую мисс Браунинг, о существовании 

которой я даже не слышала.

— Она регулярно посещает школу, мама, — по-

яснила леди Агнес.

— Вполне возможно. Я же не говорила, что это 

не так. Знала, что есть попечительница по фами-

лии Браунинг, однако не подозревала, что их две. 

Разумеется, как только лорд Камнор услышал, что 

существует вторая особа, сразу пригласил и ее то-

же. Поэтому, чтобы привезти всех, экипажу придет-

ся четырежды ездить туда и обратно. Так что ваша 

дочь, мистер Гибсон, никому не помешает, и ради 

вас я буду рада ее принять. Может быть, поместится 

на сиденье между двумя мисс Браунинг? Думаю, вы 

это устроите. Главное, чтобы на следующей неделе 

Нэнни окончательно выздоровела и смогла вернуть-

ся к работе.

Мистер Гибсон направился к выходу, однако леди 

Камнор его окликнула:

— О, вспомнила: к нам приехала Клэр. Вы ведь ее 

помните, не так ли? Когда-то давным-давно она была 

вашей пациенткой.

— Клэр… — озадаченно повторил мистер Гибсон.

— Забыли? Много лет назад мисс Клэр служила 

у нас гувернанткой, — подсказала леди Агнес. — При-

мерно лет двенадцать-четырнадцать назад, еще до за-

мужества леди Коксхейвен.



13— Ах да! — вспомнил доктор. — Та самая 

мисс Клэр, которая заболела скарлатиной. 

Очень хорошенькая деликатная девушка. Однако 

я думал, что она замужем!

— Да! — воскликнула леди Камнор. — Глупышка 

не понимала своего счастья, а ведь все мы так хорошо 

к ней относились. Уехала, вышла замуж за бедного 

викария и стала глупой миссис Киркпатрик, но мы 

все равно продолжаем называть ее Клэр. И вот теперь 

муж умер. Она осталась вдовой и живет здесь, у нас, 

а мы ломаем головы, пытаясь придумать, как устроить 

ее жизнь, не разлучая с ребенком. Если желаете возоб-

новить знакомство, то она где-то неподалеку, в саду.

— Благодарю, миледи. Боюсь, сегодня нет време-

ни. Еще предстоит немало визитов. Я и так задержал-

ся у вас слишком долго.

Несмотря на занятость, вечером доктор заехал к се-

страм Браунинг и договорился, что Молли отправится 

в Тауэрс-парк вместе с ними. Высокие статные особы 

уже переступили порог первой молодости и встретили 

вдовца чрезвычайно любезно.

— Право, мистер Гибсон, мы будем счастливы, если 

Молли поедет с нами. Даже не стоило спрашивать! — 

воскликнула старшая мисс Браунинг, Кларинда.

— Не сплю по ночам, постоянно думаю о празд-

нике, — добавила мисс Фиби. — Видите ли, никогда 

прежде не была во дворце, хотя сестра ездит туда регу-

лярно. Мое имя уже три года подряд числится в спи-

ске попечительниц школы, однако графиня ни разу 

не упомянула меня в своей пригласительной записке. 

Не могла же я сама заявить о себе и явиться в такое 

великолепное место без приглашения, правда?

— В прошлом году я сказала Фиби, — вступила 

в разговор сестра, — что, несомненно, графиня всего 

лишь допустила непреднамеренную оплошность, если 



14 можно так сказать. Не увидев Фиби среди го-

стей, она бы глубоко расстроилась, но Фиби 

настолько деликатна, мистер Гибсон, что не захотела 

поехать и осталась дома. Уверяю вас, что ее отсутствие 

испортило мне все удовольствие: то и дело вспоми-

налось печальное лицо в окне, когда я уезжала. По-

верьте, в глазах стояли слезы.

— Да, сестра, оставшись одна, я долго плакала, — 

подтвердила мисс Фиби. — Но все равно думаю, что 

правильно сделала, не поехав туда, куда меня не при-

гласили. Не так ли, мистер Гибсон?

— Несомненно, — подтвердил доктор. — Тем более 

что в этом году непременно поедете. А тогда шел дождь.

— Да, помню! Чтобы собраться с духом, начала на-

водить порядок в своем комоде и так сосредоточилась, 

что даже испугалась, услышав, как дождь стучит по 

стеклам. «Боже мой! — воскликнула я мысленно. — 

Во что же превратятся белые атласные туфельки се-

стры, если после такого дождя придется ходить по мо-

крой траве?» Понимаете, я много думала о ее новых 

туфлях, а в этом году она купила мне в подарок точно 

такие же: белые и атласные.

— Молли, конечно, знает, что одеться надо во 

все самое лучшее, — словно между прочим, замети-

ла старшая мисс Браунинг. — Если нужно, можем 

поделиться бусами или искусственными цветами.

— Молли будет в белом платье, — поспешно вста-

вил мистер Гибсон, не испытывая восхищения вкусом 

сестер Браунинг и не желая наряжать собственное ди-

тя по их указанию: вкус старой служанки Бетти впол-

не устраивал его своей простотой.

Старшая мисс Браунинг встала и с едва заметным 

раздражением в голосе проговорила:

— О, очень хорошо! Уверена, что это будет пра-

вильно.



15А мисс Фиби высказалась иначе:

— Несомненно, Молли в любом наряде 

будет выглядеть очень мило.

Глава 2

НОВЕНЬКАЯ В СВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ

В долгожданный четверг, ровно в десять утра, граф-

ский экипаж отправился за первой группой гостей. 

Молли была готова задолго до его первого появления, 

хотя официальное уведомление гласило, что обе мисс 

Браунинг, а вместе с ними и она, поедут последним, 

четвертым рейсом. Накануне ее тщательно отмыли, 

и теперь лицо ее сияло чистотой; оборки на платье 

и ленты соперничали белизной со снегом. Хрупкую 

прелесть защищала доставшаяся от матери украшен-

ная пышными кружевами черная накидка, которая на 

ребенке смотрелась старомодно и странно. Впервые 

в жизни Молли надела лайковые перчатки: до этого 

носила только хлопчатобумажные. Для маленьких, 

с ямочками, пальчиков перчатки оказались слишком 

велики, однако Бетти сказала, что это очень хоро-

шо: хватит на много лет. От долгого взволнованного 

ожидания девочка то и дело вздрагивала, а однажды 

едва не упала в обморок. Бетти мудро заметила, что 

горшок, с которого не спускают глаз, никогда не за-

кипит, однако Молли не отходила от окна, ожидая 

появления экипажа. И вот наконец спустя два часа 

из-за угла показалась громоздкая карета.

Ей пришлось сидеть, пригнувшись к коленям, 

чтобы не помять новые платья обеих мисс Браунинг, 

но в то же время не доставить неудобства занимав-

шей переднее сиденье толстой миссис Гуденаф и ее 

племяннице. В итоге она почти и не сидела. Кроме 

того, Молли пришлось ехать в середине экипажа, на 


