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Бессмертный

Сесилии Инхеньерос

Solomon saith: «There is no new thing 

upon the earth». So that as Peato had an 

imagination, «that all know ledge was but 

remembrance»; so Solomon giveth his sentence, 

«that all novelty is but oblivion». 

Francis Bacon, «Essays», L VIII

В Лондоне, в июне 1929 года, антиквар Жозеф Кар-

тафил из Смирны предложил княгине Люсенж шесть 

томов «Илиады» Попа (1715—1720) форматом в малую 

четверть. Княгиня приобрела книги и, забирая их, об-

менялась с антикваром несколькими словами. Это был, 

рассказывает она, изможденный, иссохший точно зем-

ля, человек с серыми глазами и серой бородой и на ред-

кость незапоминающимися чертами лица. Столь же лег-

ко, сколь и неправильно он говорил на нескольких язы-

ках; с английского довольно скоро он перешел на 

французский, потом — на испанский, каким пользуют-

ся в Салониках, а с него — на португальский язык Ма-

као. В октябре княгиня узнала от одного приезжего с 

«Зевса», что Картафил умер во время плавания, когда 

возвращался в Смирну, и его погребли на острове Иос. 

В последнем томе «Илиады» находилась эта рукопись.

Оригинал написан на английском и изобилует ла-

тинизмами. Мы предлагаем дословный его перевод.

 Соломон рек: «Ничто не ново на земле». А Платон домыслил: 

«Всякое знание есть не что иное, как воспоминание»; так что Соломо-

ну принадлежит мудрая мысль о том, что всякое новое есть забытое ста-

рое. — Фрэнсис Бэкон, «Опыты», LVIII (англ.).
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I

Насколько мне помнится, все началось в одном из 

садов Гекатомфилоса, в Стовратых Фивах, в дни, когда 

императором был Диоклетиан. К тому времени я успел 

бесславно повоевать в только что закончившихся еги-

петских войнах и был трибуном в легионе, раскварти-

рованном в Беренике, у самого Красного моря; многие 

из тех, кто горел желанием дать разгуляться клинку, 

пали жертвой лихорадки и злого колдовства. Маври-

танцы были повержены; земли, ранее занятые мятеж-

ными городами, навечно стали владением Плутона; и 

тщетно поверженная Александрия молила Цезаря о ми-

лосердии; меньше года понадобилось легионам, чтобы 

добиться победы, я же едва успел глянуть в лицо Мар-

су. Бог войны обошел меня, не дал удачи, и я, должно 

быть, с горя отправился через страшные безбрежные 

пустыни на поиски потаенного Города Бессмертных.

Все началось, как я уже сказал, в Фивах, в саду. Я 

не спал — всю ночь что-то стучалось мне в серд це. Пе-

ред самой зарей я поднялся; рабы мои спали, луна сто-

яла того же цвета, что и бескрайние пески вокруг. С 

востока приближался изнуренный, весь в крови всад-

ник. Не доскакав до меня нескольких шагов, он рух-

нул с коня на землю. Слабым алчущим голосом спро-

сил он на латыни, как зовется река, чьи воды омывают 

стены города. Я ответил, что река эта — Египет и пи-

тается она дождями. «Другую реку ищу я, — печально 

отозвался он, — потаенную реку, что смывает с людей 

смерть». Темная кровь струилась у него из груди. Всад-

ник сказал, что родом он с гор, которые высятся по ту 

сторону Ганга, и в тех горах верят: если дойти до само-

го запада, где кончается земля, то выйдешь к реке, чьи 
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воды дают бессмертие. И добавил, что там, на краю 

земли, стоит Город Бессмертных, весь из башен, амфи-

театров и храмов. Заря еще не занялась, как он умер, а 

я решил отыскать тот город и ту реку. Нашлись плен-

ные мавританцы, под допросом палача подтвердившие 

рассказ того скитальца; кто-то припомнил елисейскую 

долину на краю света, где люди живут бесконечно дол-

го; кто-то — вершины, на которых рождается река Пак-

тол и обитатели которых живут сто лет. В Риме я бесе-

довал с философами, полагавшими, что продлевать 

жизнь человеческую означает продлевать агонию и за-

ставлять человека умирать множество раз. Не знаю, по-

верил ли я хоть на минуту в Город Бессмертных, думаю, 

тогда меня занимала сама идея отыскать его. Флавий, 

проконсул Гетулии, дал мне для этой цели две сотни 

солдат. Взял я с собой и наемников, которые утвержда-

ли, что знают дорогу, но сбежали, едва начались труд-

ности.

Последующие события совершенно запутали вос-

поминания о первых днях нашего похода. Мы вышли 

из Арсиное и ступили на раскаленные пески. Прошли 

через страну троглодитов, которые питаются змеями и 

не научились еще пользоваться словом; страну гара-

мантов, у которых женщины общие, а пища — львяти-

на; земли Авгилы, где почитают только Тартар. Мы одо-

лели и другие пустыни, где песок черен и путнику при-

ходится урывать ночные часы, ибо дневной зной там 

нестерпим. Издали я видел гору, что дала имя море-оке-

ану, на ее склонах растет молочай, отнимающий силу у 

ядов, а наверху живут сатиры, свирепые, грубые муж-

чины, приверженные к сладострастию. Невероятным 

казалось нам, чтобы эта земля, ставшая матерью подоб-

ных чудовищ, могла приютить замечательный город. 
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Мы продолжали свой путь — отступать было позорно. 

Некоторые безрассудно спали, обратив лицо к луне — 

лихорадка сожгла их; другие вместе с загнившей в со-

судах водой испили безумие и смерть. Начались побе-

ги, а немного спустя — бунты. Усмиряя взбунтовавших-

ся, я не останавливался перед самыми суровыми 

мерами. И без колебания продолжал путь, пока один 

центурион не донес, что мятежники, мстя за распятого 

товарища, замышляют убить меня. И тогда я бежал из 

лагеря вместе с несколькими верными мне солдатами. 

В пустыне, среди песков и бескрайней ночи, я растерял 

их. Стрела одного критянина нанесла мне увечье. Не-

сколько дней я брел, не встречая воды, а может, то был 

всего один день, показавшийся многими из-за ярост-

ного зноя, жажды и страха перед жаждой. Я предоста-

вил коню самому выбирать путь. А на рассвете горизонт 

ощетинился пирамидами и башнями. Мне мучительно 

грезился чистый, невысокий лабиринт: в самом его цен-

тре стоял кувшин; мои руки почти касались его, глаза 

его видели, но коридоры лабиринта были так запутаны 

и коварны, что было ясно: я умру, не добравшись до 

кувшина.

II

Когда я наконец выбрался из этого кошмара, то уви-

дел, что лежу со связанными руками в продолговатой 

каменной нише, размерами не более обычной могилы, 

выбитой в неровном склоне горы. Края ниши были 

влажны и отшлифованы скорее временем, нежели ру-

кой человека. Я почувствовал, что сердце больно коло-

тится в груди, а жажда сжигает меня. Я выглянул нару-
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жу и издал слабый крик. У подножия горы беззвучно 

катился мутный поток, пробиваясь через наносы мусо-

ра и песка; а на другом его берегу в лучах заходящего 

или восходящего солнца сверкал — то было совершен-

но очевидно — Город Бессмертных. Я увидел стены, 

арки, фронтоны и площади: город, как на фундаменте, 

покоился на каменном плато. Сотня ниш неправиль-

ной формы, подобных моей, дырявили склон горы и 

долину. На песке виднелись неглубокие колодцы; из 

этих жалких дыр и ниш выныривали нагие люди с се-

рой кожей и неопрятными бородами. Мне показалось, 

я узнал их: они принадлежали к дикому и жестокому 

племени троглодитов, совершавших опустошительные 

набеги на побережье Арабского залива и пещерные жи-

лища эфиопов; я бы не удивился, узнав, что они не уме-

ют говорить и питаются змеями.

Жажда так терзала меня, что я осмелел. Я прикинул: 

песчаный берег был футах в тридцати от меня, и я со 

связанными за спиною руками, за жмурившись, бро-

сился вниз по склону. Погрузил окровавленное лицо в 

мутную воду. И пил, как пьют на водопое дикие звери. 

Прежде чем снова забыться в бреду и затеряться в сно-

видениях, я почему-то стал повторять по-гречески: «Бо-

гатые жители Зелы, пьющие воды Эзепа...»

Не знаю, сколько ночей и дней прокатилось надо 

мной. Не в силах вернуться в пещеру, несчастный и на-

гой, лежал я на неведомом песчаном берегу, не проти-

вясь тому, что луна и солнце безжалостно играли моей 

судьбой. А троглодиты, в своей дикости наивные как 

дети, не помогали мне ни выжить, ни умереть. Напрас-

но молил я их умертвить меня. В один прекрасный день 

об острый край скалы я разорвал путы. А на другой день 

поднялся и смог выклянчить или украсть — это я-то, 
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Марк Фламиний Руф, военный трибун римского леги-

она, — свой первый кусок мерзкого змеиного мяса.

Страстное желание увидеть Бессмертных, прикос-

нуться к камням Города сверхчеловеков, почти лиши-

ло меня сна. И будто проникнув в мои намерения, ди-

кари тоже не спали: сперва я заметил, что они следят 

за мной; потом увидел, что они заразились моим бес-

покойством, как бывает с собаками. Уйти из дикарско-

го поселения я решил в самый оживленный час, перед 

закатом, когда все вылезали из нор и щелей и невидя-

щими глазами смотрели на заходящее солнце. Я стал 

молиться во весь голос — не столько в надежде на бо-

жественную милость, сколько рассчитывая напугать 

людское стадо громкой речью. Потом перешел ручей, 

перегороженный наносами, и направился к Городу. Двое 

или трое мужчин, таясь, последовали за мной. Они (как 

и все остальное племя) были низкорослы и внушали не 

страх, а отвращение. Мне пришлось обойти несколько 

неправильной формы котлованов, которые я принял за 

каменоломни; ослепленный огромностью Города, я 

посчитал, что он находится ближе, чем оказалось. Око-

ло полуночи я ступил на черную тень его стен, взрезав-

шую желтый песок причудливыми и восхитительными 

остриями. И остановился в священном ужасе. Явив-

шийся мне город и сама пустыня так были чужды чело-

веку, что я даже обрадовался, заметив дикаря, все еще 

следовавшего за мной. Я закрыл глаза и, не засыпая, 

стал ждать, когда займется день.

Я уже говорил, что город стоял на огромной камен-

ной скале. И ее круглые склоны были так же непри-

ступны, как и стены города. Я валился с ног от усталос-

ти, но не мог найти в черной скале выступов, а в глад-

ких стенах, похоже, не было ни одной двери. Дневной 
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зной был так жесток, что я укрылся в пещере; внутри 

пещеры оказался колодец, в темень его пропасти низ-

вергалась лестница. Я спустился по ней; пройдя пута-

ницей грязных переходов, очутился в сводчатом поме-

щении; в потемках стены были едва различимы. Девять 

дверей было в том подземелье; восемь из них вели в ла-

биринт и обманно возвращали в то же самое подземе-

лье; девятая через другой лабиринт выводила в другое 

подземелье, такой же округлой формы, как и первое. 

Не знаю, сколько их было, этих склепов, — от тревоги 

и неудач, преследовавших меня, их казалось больше, 

чем на самом деле. Стояла враждебная и почти полная 

тишина, никаких звуков в этой путанице глубоких ка-

менных коридоров, только шорох подземного ветра, 

непонятно откуда взявшегося; беззвучно уходили в рас-

щелины ржавые струи воды. К ужасу своему, я начал 

свыкаться с этим странным миром; и не верил уже, что 

может существовать на свете что-нибудь, кроме скле-

пов с девятью дверьми и бесконечных разветвляющих-

ся ходов. Не знаю, как долго я блуждал под землей, пом-

ню только: был момент, когда, мечась в подземных ту-

пиках, я в отчаянии уже не помнил, о чем тоскую — о 

городе ли, где родился, или об отвратительном поселе-

нии дикарей.

В глубине какого-то коридора, в стене, не ожиданно 

открылся ход, и луч света сверху издалека упал на меня. 

Я поднял уставшие от потемок глаза и в головокружи-

тельной выси увидел кружочек неба, такого синего, что 

оно показалось мне чуть ли не пурпурным. По стене 

уходили вверх железные ступени. От усталости я сов-

сем ослаб, но принялся карабкаться по ним, останав-

ливаясь лишь иногда, чтобы глупо всхлипнуть от сча-

стья. И вот уже я различал капители и астрагалы, тре-
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угольные и округлые фронтоны, неясное великолепие 

из гранита и мрамора. И оказался вознесенным из сле-

пого владычества черных лабиринтов в ослепительное 

сияние Города.

Я увидел себя на маленькой площади, вернее ска-

зать, во внутреннем дворе. Двор окружало одно-един-

ственное здание неправильной формы и различной в 

разных своих частях высоты, с разномастными купо-

лами и колоннами. Прежде всего бросалось в глаза, что 

это невероятное сооружение сработано в незапамят-

ные времена. Мне показалось даже, что оно древнее 

людей, древнее самой земли. И подумалось, что такая 

старина (хотя и есть в ней что-то устрашающее для люд-

ских глаз) не иначе как дело рук Бессмертных. Сперва 

осторожно, потом равнодушно и под конец с отчаяни-

ем бродил я по лестницам и переходам этого путаного 

дворца. (Позже, заметив, что ступени были разной вы-

соты и ширины, я понял причину необычайной нава-

лившейся на меня усталости.) Этот дворец — творение 

богов, подумал я сначала. Но, оглядев необитаемые по-

кои, поправился: боги, построившие его, умерли. А заме-

тив, сколь он необычен, сказал: построившие его боги были 

безумны. И сказал — это я твердо знаю — с непонятным 

осуждением, чуть ли не терзаясь сове стью, не столько 

испытывая страх, сколько умом понимая, как это ужас-

но. К впечатлению от глубокой древности сооружения 

добавились новые: ощущение его безграничности, бе-

зобразности и полной бессмысленности. Я только что 

выбрался из темного лабиринта, но светлый Город Бес-

смертных внушил мне ужас и отвращение. Лабиринт 

делается для того, чтобы запутать человека; его архи-

тектура, перенасыщенная симметрией, подчинена этой 
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цели. А в архитектуре дворца, который я осмотрел как 

мог, цели не было. Куда ни глянь, коридоры-тупики, 

окна, до которых не дотянуться, роскошные двери, ве-

дущие в крошечную каморку или в глухой подземный 

лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу сту-

пенями и перилами. А были и такие, что лепились в 

воздухе к монументальной стене и умирали через не-

сколько витков, никуда не приведя в навалившемся на 

купола мраке. Не знаю, точно ли все было так, как я 

описал; помню только, что много лет потом эти виде-

ния отравляли мои сны, и теперь не дознаться, что из 

того было в действительности, а что родило безумие 

ночных кошмаров. Этот Город, подумал я, ужасен; одно 

то, что он есть и продолжает быть, даже затерянный 

в потаенном сердце пустыни, заражает и губит прошлое 

и будущее и бросает тень на звезды. Пока он есть, ник-

то в мире не познает счастья и смысла существования. 

Я не хочу открывать этот город; хаос разноязыких слов, 

тигриная или воловья туша, кишащая чудовищным об-

разом сплетающимися и ненавидящими друг друга 

клыками, головами и кишками, — вот что такое этот 

город.

Не помню, как я пробирался назад через сырые и 

пыльные подземные склепы. Помню лишь, что меня 

не покидал страх: как бы, пройдя послед ний лабиринт, 

не очутиться снова в омерзительном Городе Бессмерт-

ных. Больше я ничего не помню. Теперь, как бы ни си-

лился, я не могу извлечь из прошлого ничего, но забыл 

я все, должно быть, по собственной воле — так, навер-

ное, тяжко было бегство назад, что в один прекрасный 

день, не менее прочно забытый, я поклялся выбросить 

его из памяти раз и навсегда.


