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ПРОЛОГ

Ñóìêà ñ âçÿòûìè â áèáëèîòåêå êíèãàìè 

áûëà íåâåðîÿòíî òÿæåëîé, íî Íèíà Ëÿøåí-

êî ðàäîâàëàñü ýòîé òÿæåñòè: ìóæ îïðàâèëñÿ 

ïîñëå èíñóëüòà, çàâòðà îí åäåò â ñàíàòîðèé 

âîññòàíàâëèâàòüñÿ, ïîïðîñèë ïðèíåñòè êíèã 

ïîáîëüøå, çíà÷èò, ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë âêóñ 

ê æèçíè. Âñå, ÷òî äîìà áûëî, ïåðå÷èòàíî óæå 

ïî ìíîãó ðàç. Íèíà ñâîáîäíîé ðóêîé íàáðàëà 

êîä, òîëêíóëà äâåðü ïîäúåçäà, ìûñëåííî ÷åð-

òûõíóëàñü â àäðåñ òåõ, êòî â î÷åðåäíîé ðàç òî 

ëè ðàçáèë, òî ëè âûâåðíóë ëàìïî÷êó, íà îùóïü 

âñòàâèëà êëþ÷èê â çàìîê ïî÷òîâîãî ÿùèêà, 

åäâà ïîéìàëà âûâàëèâàþùèåñÿ ìåñòíûå ãàçå-

òû, ðåêëàìíûå ëèñòêè, êîíâåðòû ñ ïèñüìàìè, 

ñóíóëà âñþ êèïó áóìàã ïîä ìûøêó è ïîðàäî-

âàëàñü, ÷òî ïîäíèìàòüñÿ íåâûñîêî — âñåãî 

íà âòîðîé ýòàæ. Êîãäà-òî, êîãäà îíè ñ ìó-

æåì òîëüêî-òîëüêî ïîëó÷èëè ýòó êâàðòèðó îò 

ïðåäïðèÿòèÿ, Íèíà ðàññòðàèâàëàñü: øóìíî, 

òðîòóàð óçêèé, ìàøèíû ÷óòü ëè íå ïî ãîëîâå 

ó æèëüöîâ åçäÿò, à îíè ïðèâûêëè ñïàòü ñ îò-

êðûòûìè îêíàìè. Òåïåðü ðàäóåòñÿ: ìóæ åùå 
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ïëîõî õîäèò, íî ñî âòîðîãî ýòàæà ñïóñòèòüñÿ 

åìó âïîëíå ïî ñèëàì è äîìîé ïîäíÿòüñÿ òîæå, 

à âîò ñ òðåòüåãî è âûøå — ïîæàëóé, íå ñóìåë 

áû. Äîì-òî áåç ëèôòà. Äà è ñóìêè òÿæåëûå 

ñ âîçðàñòîì íîñèòü ñòàíîâèëîñü íå ëåã÷å. 

À òàê âñå-òàêè âòîðîé ýòàæ…

Âîéäÿ â êâàðòèðó, Íèíà ñêèíóëà êîðîò-

êèå ñàïîæêè è ïðÿìî â ïàëüòî íàïðàâèëàñü 

â êîìíàòó, ê ìóæó, ïðîâåðèòü, âñå ëè â ïî-

ðÿäêå. Ñëàâà áîãó, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ìóæ 

ñèäåë â êðåñëå è ñìîòðåë òåëåâèçîð. Âîò òå-

ïåðü ìîæíî ïåðåâåñòè äóõ è ðàçäåòüñÿ. Ïîñëå 

èíñóëüòà ïðîøåë ïî÷òè ãîä, à Íèíà òàê è íå 

èçáàâèëàñü îò ñòðàõà ïðèéòè äîìîé ñ ðàáîòû 

è îáíàðóæèòü ìóæà ëåæàùèì íà ïîëó. Êàê 

òîãäà…

— Âîò êíèãè. — Îíà ïîñòàâèëà ñóìêó ðÿ-

äîì ñ êðåñëîì. — Âîò ïî÷òà. Îïÿòü ðåêëàìû 

íàêèäàëè, äåâàòüñÿ îò íåå íåêóäà. Õîòåëà 

ïðÿìî â ïîäúåçäå áðîñèòü, ó íàñ òàì òåïåðü 

ñïåöèàëüíàÿ êîðîáêà ñòîèò, òû âèäåë. Íî òàì 

êîíâåðòû êàêèå-òî — ñ÷åòà, íàâåðíîå, èëè èç 

ïåíñèîííîãî ôîíäà… Ëàìïî÷êó îïÿòü ðàçáè-

ëè, òåìíî, íè÷åãî íå âèäíî. ß ïîáîÿëàñü âìå-

ñòå ñ ýòîé ìàêóëàòóðîé ÷òî-íèáóäü íóæíîå 

ñëó÷àéíî âûáðîñèòü. Òû ñàì ðàçáåðè, ëàäíî? 

À ÿ ïîéäó óæèí ãîòîâèòü.

— Êîíå÷íî, Íèíî÷êà, — êèâíóë ìóæ. — 

Ñ÷åòà ÿ ñàì… Ñ÷åòà — ýòî äåëî ñåðüåçíîå.

Íèíà óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëàñü. Êîíå÷-

íî, ëåâûå ðóêà è íîãà ñëóøàþòñÿ ïîêà åùå 
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ñîâñåì ïëîõî, íî âñå ðàâíî ïðîãðåññ íàëè-

öî. Íå ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî áûëî. À êîíâåðòû 

ìîæíî è îäíîé ðóêîé âñêðûâàòü, ìóæ íàòðå-

íèðîâàëñÿ.

×åðåç ïîë÷àñà óæèí áûë ãîòîâ, Íèíà âíåñ-

ëà â êîìíàòó ïîäíîñ è ïðèíÿëàñü íàêðûâàòü 

íà ñòîë.

— Íó ÷òî òàì? — ñïðîñèëà îíà. — Ñ÷åòà? 

Ìíîãî íàêàïàëî?

— Êàê îáû÷íî. Òåëåôîí, êâèòàíöèè çà 

êâàðòèðó. ß äóìàë, êâàðòïëàòó ïîäíèìóò, âðî-

äå ãðîçèëèñü, ÿ ïî òåëåâèçîðó ñëûøàë. Íî íåò, 

ïîêà âñå òî æå ñàìîå. Ìîëîäåö íàø ìýð, îáå-

ùàíèÿ ñâîè äåðæèò, íàñòîÿùèé ìóæèê. À îä-

íî ïèñüìî âîîáùå íå íàì, ïî îøèáêå â íàø 

ÿùèê êèíóëè. È êòî òàì ó íèõ íà ïî÷òàõ ýòèõ 

ðàáîòàåò? Íå ïîíèìàþ! ßñíî æå íàïèñàíî íà 

êîíâåðòå: Ñåâåðíàÿ, äîì øåñòíàäöàòü, êâàð-

òèðà ïÿòü. À ó íàñ äîì âîñåìíàäöàòü. Êóäà 

îíè ñìîòðÿò? Íèíóëÿ, òû çàâòðà ïî äîðîãå íà 

ðàáîòó çàíåñè â ñîñåäíèé äîì ïèñüìî, ëàäíî? 

Áðîñü â ÿùèê. À òî íåõîðîøî, ÷åëîâåê, ìî-

æåò, æäåò…

— Êàê æå ÿ âîéäó? — âîçðàçèëà îíà. — Òàì 

âåäü êîäîâûé çàìîê, êàê ó âñåõ, à öèôð ÿ íå 

çíàþ. Ýòî íàäî èëè êîãî-òî èç æèëüöîâ êàðà-

óëèòü, èëè íà ïî÷òó íåñòè.

Ìóæ íåîæèäàííî ñìóòèëñÿ.

— Íåò, íà ïî÷òó íå íàäî… È æèëüöàì òî-

æå… ß æå íà àäðåñ íå ñðàçó ïîñìîòðåë, êîí-

âåðò âñêðûë… íåàêêóðàòíî… Ïðî÷èòàë. Íè-
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÷åãî íå ïîíÿë, çàñîìíåâàëñÿ, âîò òîãäà è íà 

êîíâåðò ïîâíèìàòåëüíåå âçãëÿíóë. Âèæó — 

óëèöà ïðàâèëüíî óêàçàíà, êâàðòèðà òîæå ïÿ-

òàÿ, êàê ó íàñ, à äîì íå íàø, ñîñåäíèé. Íî 

êîíâåðò… Íèíóëÿ, ñòûäíî ëþäÿì ïîêàçûâàòü.

— Íî âåäü òîò ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïèñüìî 

àäðåñîâàíî, âñå ðàâíî óâèäèò ðâàíûé êîíâåðò 

è ïîéìåò, ÷òî ïèñüìî ÷èòàëè, — ðàññóäèòåëü-

íî çàìåòèëà Íèíà. — ×åãî óæ òóò ñòåñíÿòüñÿ… 

À òàì ÷òî, ÷òî-òî î÷åíü ëè÷íîå? Ëþáîâíîå?

— Äà íåò, òàì ïî äåëó… ×òî-òî ïðî ýêîëî-

ãèþ. Íè÷åãî ëè÷íîãî.

— Ïðî ýêîëîãèþ? — Îíà íàñòîðîæèëàñü.

À âåäü òîò ìóæ÷èíà, êîòîðîãî íåäàâíî óáè-

ëè, áûë êàê ðàç èç ñîñåäíåãî äîìà. Óæ íå åìó 

ëè ïèñüìî? Êàê æå åãî çâàëè-òî? Íèêòî íè÷å-

ãî î íåì, â ñóùíîñòè, íå çíàë, ãîâîðèëè — íå-

ëþäèìûé áûë, ñ ñîñåäÿìè íå îáùàëñÿ, äàæå 

ôàìèëèè åãî íàçâàòü íå ñìîãëè. Íî â ãàçåòå 

ìåñòíîé ìíîãî ïèñàëè îá ýòîì óáèéñòâå, òàì 

è ôàìèëèÿ áûëà. Ãîñïîäè, äà êàê æå…

Îíà íåòåðïåëèâî ñõâàòèëà ãðóáî ðàçîðâàí-

íûé êîíâåðò, ïðèæàëà ïàëüöàìè îáðûâêè, 

ïðî÷èòàëà èìÿ àäðåñàòà. Íó òî÷íî, Ñåìóø-

êèí. Âñå ïðàâèëüíî. Èìåííî ïðî íåãî ïèñàëè 

â ãàçåòàõ. Íèíà áåñöåðåìîííî äîñòàëà ïèñüìî 

è ïðèíÿëàñü ÷èòàòü:

«Íå ìîãó ñ òîáîé ñâÿçàòüñÿ, òåëåôîí íå îò-

âå÷àåò, à ïèñüìà ñ ýëåêòðîíêè âîçâðàùàþòñÿ 

ñ ïîìåòêîé, ÷òî òâîÿ ïî÷òà íå ðàáîòàåò. ß çà-

êîí÷èë ñâîþ ÷àñòü îò÷åòà, òåïåðü ýêîëîãè÷å-



9


Ê

À
Ç

Í
Ü

  
Á

Å
Ç

  
Ç

Ë
Î

Ã
Î

  
Ó

Ì
Û

Ñ
Ë

À
. 

 Ò
Î

Ì
 1

ñêàÿ êàðòèíà âûðèñîâûâàåòñÿ ïîëíîñòüþ, ýòî 

óáîéíûé ìàòåðèàë, îíè âñå ïîéäóò ïîä ñóä, 

ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü. Ñðî÷íî îáúÿâèñü â ëà-

áîðàòîðèè. Òû êóäà-òî óåõàë, ÷òî ëè? Äâåðü íå 

îòêðûâàåøü, òåëåôîí íå áåðåøü, ïðèøëîñü 

ïèñüìî ïîñûëàòü, êàê â äîèñòîðè÷åñêèå âðå-

ìåíà. Íå òÿíè, âîïðîñ ñðî÷íûé».

— Âîò, çíà÷èò, êàê, — ïðîòÿíóëà íåãðîìêî 

Íèíà, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàåøåê äèâàíà. — 

Ýòî íå íà ïî÷òó íàäî èäòè, à â ïîëèöèþ.

— Ïî÷åìó â ïîëèöèþ? — èñïóãàëñÿ 

ìóæ. — ß æå íå íàðî÷íî… Òàê ïîëó÷èëîñü. 

Ñëó÷àéíî.

— Ýòî ïèñüìî Ñåìóøêèíó. Òîìó, êîòîðîãî 

óáèëè. Ñóäÿ ïî ïèñüìó, îí çàíèìàëñÿ ýêîëî-

ãèåé. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò?

— Îõ òû, ãîñïîäè! — âûäîõíóë ìóæ. — 

Íè÷åãî ñåáå… Äóìàåøü, ýòî îïÿòü?..

Понедельник

Èç êóõíè, îòäåëåííîé îò ïðîñòîðíîé ãî-

ñòèíîé ðàçäâèæíîé äâåðüþ, äîíåññÿ çâîí — 

òàì ÷òî-òî ðàçáèëè. Ïîõîæå, òàðåëêó. Àíàñòà-

ñèÿ Êàìåíñêàÿ áðîñèëà áûñòðûé âçãëÿä ñíà-

÷àëà íà áðàòà, ïîòîì íà Êîðîòêîâà: ýòî âåäü 

èõ æåíû òàì, íà êóõíå, è èìåííî îíè ÷òî-òî 

ðàñêîëîòèëè. Êîðîòêîâ åäâà çàìåòíî äåðíóë-

ñÿ, à áðàò Ñàøà è áðîâüþ íå ïîâåë, çíàë, ÷òî 

åãî ëþáèìàÿ æåíà áüåò ïîñóäó òàê æå îòìåí-

íî, êàê è ãîòîâèò. Ïðèâûê.



10


À

. 
Ì

à
ð

è
í

è
í

à
— Ñàíü, òàì äåâóøêè ÷òî-òî ðàçáèëè, — 

îñòîðîæíî çàìåòèëà Íàñòÿ.

— Ðàçáèëè, — íåâîçìóòèìî îòîçâàëñÿ 

Àëåêñàíäð. — Íî ýòî íèêàê íå ìåíÿåò ïîñòà-

íîâêó âîïðîñà. ß ñïåöèàëüíî âàñ ñîáðàë, ÷òî-

áû ìîæíî áûëî âñå îáñóäèòü, âñå ïîðåøàòü 

è íå èãðàòü â èñïîð÷åííûé òåëåôîí. Ñòàñîâ, 

òû ÷òî ñêàæåøü?

Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ Ñòàñîâ, Íàñòèí 

äàâíèé äðóã, à â ïîñëåäíèå ãîäû — åùå è íà-

÷àëüíèê, òîëüêî ïîæàë ìîãó÷èìè ïëå÷àìè.

— ß íå âîçðàæàþ. Êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, ãäå 

áóäåò ðàáîòàòü ìîé ñîòðóäíèê? Äîãîâîð÷èê 

çàêëþ÷èì ñ òâîèì áàíêîì, à õî÷åøü — ñ òî-

áîé ëè÷íî, êàê ñ ÷àñòíûì ëèöîì, ïðîïèøåì 

â íåì, ÷òî êîìàíäèðîâî÷íûå è íàêëàäíûå 

ðàñõîäû çà òâîé ñ÷åò, íèêàêèõ ïðîáëåì. Òî 

åñòü ó ìåíÿ — êàê ó íà÷àëüíèêà òâîåé îáîæà-

åìîé ñåñòðû — íåò íè îäíîé ïðè÷èíû åå íå 

îòïóñêàòü â ýòîò òâîé, êàê åãî…

— Âåðáèöê, — ïðÿ÷à óëûáêó, ïîäñêàçàë 

Êàìåíñêèé.

Íàñòÿ ìåòíóëà â øåôà èñïåïåëÿþùèé 

âçãëÿä. Íó ïî÷åìó Âëàäèê òàê ëåãêî åå îòïó-

ñêàåò?! Ìîæíî ïîäóìàòü, îíà ñïèò è âèäèò, 

êàê áû åé ñúåçäèòü «íà õàëÿâó» â ýòîò Âåð-

áèöê, ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, êóäà-òî â Ïåðîâ-

ñêóþ îáëàñòü, â Çàïàäíóþ Ñèáèðü. È ãëàâ-

íîå, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî îíà òàì 

áóäåò äåëàòü. Þðêà Êîðîòêîâ — âîïðîñîâ 

íåò, îí è òàê ó Ñàøè Êàìåíñêîãî ðàáîòàåò 
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äèðåêòîðîì ïàíñèîíàòà â Ïîäìîñêîâüå, óæ 

êîìó, êàê íå åìó, çíàòü, êàêèå íóæíû óñëîâèÿ 

äëÿ ñòðîèòåëüñòâà è îðãàíèçàöèè òàêîé æå 

áàçû îòäûõà. Ó Ñàøêèíîãî áàíêà îòêðûëîñü 

çà ïîñëåäíèå ãîäû ìíîæåñòâî ôèëèàëîâ ïî 

âñåé Ñèáèðè, è Êàìåíñêèé ðåøèë ïîñòðîèòü 

åùå, ïî êðàéíåé ìåðå, îäèí ïàíñèîíàò, ãäå 

ñìîãóò ñ êîìôîðòîì è óäîâîëüñòâèåì ïðî-

âîäèòü îòïóñêà, ïðàçäíèêè è âûõîäíûå äíè 

ñîòðóäíèêè ýòèõ ôèëèàëîâ. Òóò âñå ïîíÿòíî. 

Íî îíà-òî, Íàñòÿ, çäåñü êàêèì áîêîì? ×åì 

îíà áóäåò òàì çàíèìàòüñÿ? Ó íåå îò îäíîãî 

òîëüêî ñëîâà «êîììóíèêàöèè» ñóäîðîãè äå-

ëàþòñÿ!

Îíà óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìóæà: ìî-

æåò, õîòÿ áû ×èñòÿêîâ åå çàùèòèò? Âîò ïóñòü 

áû îí ñåé÷àñ ïðåêðàòèë ìîë÷àòü è âûñêàçàëñÿ 

â òîì äóõå, ÷òî, äåñêàòü, îí ïðîòèâ… Õîòÿ ïî-

÷åìó îí äîëæåí áûòü ïðîòèâ? Ïîñëå ñòîëüêèõ 

ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè êàê-òî ñìåøíî ïðîçâó-

÷àò ñëîâà «íå õî÷ó ðàññòàâàòüñÿ íàäîëãî» èëè 

«áóäó ñêó÷àòü», è åùå áîëåå íåëåïûì âûãëÿäå-

ëî áû åãî çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî îí, äåñêàòü, íå 

ìîæåò æèòü îäèí è ñ õîçÿéñòâîì íå ñïðàâèò-

ñÿ. Óæ êòî-êòî, à ×èñòÿêîâ ñïðàâèòñÿ ïîëó÷-

øå èíîé õîçÿéêè. Ìîæíî, êîíå÷íî, âûêàòèòü 

òàê íàçûâàåìóþ ðåâíîñòü, ñîñëàâøèñü íà òî, 

÷òî æåíà, ìîë, â äàëüíèé ïóòü… äà ñ ÷óæèì 

ìóæèêîì… äà íåèçâåñòíî, ÷åì îíè òàì áóäóò 

çàíèìàòüñÿ… Íåò, íå ïðîéäåò. Þðêó Êîðîò-

êîâà Íàñòÿ çíàåò òðèäöàòü ëåò, è ñòîëüêî æå 
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òèò… Ãîñïîäè, êàê æå åõàòü-òî íå õî÷åòñÿ!

— Õîðîøî, — îáðå÷åííî âçäîõíóëà Íà-

ñòÿ. — È ÷òî ÿ òàì äîëæíà áóäó äåëàòü?

Àëåêñàíäð ñîáðàëñÿ áûëî îòâåòèòü, íî åãî 

âíèìàíèå ïðèâëåêëè êàêèå-òî íîâûå çâóêè 

èç-çà äâåðè, ðàçäåëÿþùåé ãîñòèíóþ è êóõ-

íþ. Íàñòÿ íàñòîðîæèëàñü: ïîõîæå, êòî-òî 

ïëàêàë.

— Äàìû! — âî âåñü ãîëîñ çàîðàë õîçÿèí 

äîìà. — ×òî òàì ó âàñ ñòðÿñëîñü?

Îòîäâèíóëàñü ñòâîðêà ðàçäâèæíîé äâåðè, 

èç êóõíè âûãëÿíóëà Èðèíà, æåíà Êîðîòêîâà, 

ÿðêàÿ ïûøíîòåëàÿ êðàñàâèöà.

— Ñàøà, òàì Äàøêà ðàçáèëà òâîþ ëþáè-

ìóþ ÷àøêó è ðûäàåò. Ãîâîðèò, ÷òî òû åå ñàì 

âûáèðàë â êàêîé-òî ïîåçäêå â êàêîé-òî ïà-

ìÿòíûé âàì îáîèì äåíü, è ýòà ÷àøêà äëÿ òå-

áÿ ÷òî-òî âðîäå òàëèñìàíà, è òû áåç íåå æèòü 

íå ìîæåøü, è ÷òî Äàøêó òû ïðîñòî óáüåøü. 

Óáüåøü, ÷òî ëè? Ïðàâäà? — Èðèíà âåñåëî 

ïîäìèãíóëà Êàìåíñêîìó è ïîäáåæàëà ê ìóæó, 

÷òîáû ÷ìîêíóòü åãî â òåìå÷êî.

Êîðîòêîâ íå óäåðæàëñÿ è ñ âèäèìûì óäî-

âîëüñòâèåì ñõâàòèë æåíó çà ÿãîäèöû. Æåñò 

áûë ãðóáîâàòûì è âåñüìà «ìóæèöêèì», íî 

â íåì áûëî ñòîëüêî òåïëà, íåæíîñòè è íå-

ñêðûâàåìîãî ìóæñêîãî èíòåðåñà, ÷òî âñå íå-

âîëüíî óëûáíóëèñü.

— Ñàøà, òû êîãäà ìîåãî áëàãîâåðíîãî èç 

Ìîñêâû îòîøëåøü? — ñïðîñèëà Èðèíà. — 



13


Ê

À
Ç

Í
Ü

  
Á

Å
Ç

  
Ç

Ë
Î

Ã
Î

  
Ó

Ì
Û

Ñ
Ë

À
. 

 Ò
Î

Ì
 1

À òî ìíå ÷åðåç äâå íåäåëè íà ñúåìêè â Ìèíñê 

åõàòü, íàäî Àíå÷êó ê êîìó-òî ïðèëàäèòü.

— À âîò ïðÿìî çàâòðà è îòîøëþ, — ïîîáå-

ùàë Àëåêñàíäð.

— È íàäîëãî? Îí óñïååò âåðíóòüñÿ äî ìî-

åãî îòúåçäà?

— Âîò óæ íå çíàþ, — ðàçâåë ðóêàìè áàí-

êèð, — ýòî êàê ïîéäåò. Ìîæåò, îíè çà òðè äíÿ 

ñïðàâÿòñÿ, à ìîæåò, è ìåñÿö ïðîñèäÿò â ñè-

áèðñêîé ññûëêå.

— Ïîíÿòíî, — âçäîõíóëà Èðèíà. — Òîãäà 

áóäó íà âñÿêèé ñëó÷àé äîãîâàðèâàòüñÿ. Ñëàâà 

áîãó, ó íàñ íÿíÿ âìåíÿåìàÿ. Òîëüêî çàïëàòèòü 

ïðèäåòñÿ ïîáîëüøå çà òî, ÷òîáû îíà ó íàñ æè-

ëà ïîñòîÿííî.

— Îá ýòîì íå âîëíóéñÿ, — òóò æå îòêëèê-

íóëñÿ Êàìåíñêèé, — âñå ðàñõîäû ÿ âîçìåùó. 

À õî÷åøü — ïðèâîçè íÿíþ ñ äåâî÷êîé ñþ-

äà, ïóñòü íà ñâåæåì âîçäóõå ïîæèâóò. Ìåñòà 

ìíîãî, íèêòî íèêîìó íå ïîìåøàåò. Êîíå÷íî, 

Ïîäìîñêîâüå — ýòî íå Àëüïû, íî, â ëþáîì 

ñëó÷àå, ëó÷øå, ÷åì çàãàçîâàííàÿ Ìîñêâà.

— Ñïàñèáî, Ñàøåíüêà, ìû ïîäóìàåì, — 

êèâíóëà Èðèíà è ñêðûëàñü â êóõíå, îòêóäà 

ïî-ïðåæíåìó äîíîñèëèñü ãîðåñòíûå âñõëè-

ïûâàíèÿ Äàøè.

Çà áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì ñíîâà âî-

öàðèëîñü ðàçíîâîëíîâîå ìîë÷àíèå: Êîðîòêîâ 

ìîë÷àë óìèðîòâîðåííî è ñïîêîéíî, Àëåê-

ñàíäð Êàìåíñêèé — ñîñðåäîòî÷åííî, Ñòà-

ñîâ — ðàññåÿííî, Íàñòÿ — íàñòîðîæåííî 
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ñòÿ ïîäóìàëà, ÷òî åñëè áû íóæíî áûëî êàê-

òî îõàðàêòåðèçîâàòü ìîë÷àíèå ×èñòÿêîâà, òî 

îíà ñêàçàëà áû, ÷òî îí ìîë÷èò íàñìåøëèâî. 

Èíòåðåñíî, ÷òî åãî ðàçâåñåëèëî? Íåóæåëè 

òîò ôàêò, ÷òî Þðêà Êîðîòêîâ äî ñèõ ïîð òàê 

òðåïåòíî âëþáëåí â ñâîþ âòîðóþ æåíó? Èëè 

òî, ÷òî Äàøåíüêà, ìàòü äâîèõ äåòåé è âîîáùå 

âïîëíå âçðîñëàÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æåíùèíà 

ïîñòáàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà, ìîæåò ñòîëü îò-

÷àÿííî ðûäàòü, ðàçáèâ «òàê ìíîãî çíà÷èâøóþ 

äëÿ ìóæà» ÷àøêó? Ñìåøíî, ïðàâî ñëîâî! Èëè 

îí òèõî ðàäóåòñÿ ïåðñïåêòèâå îñòàòüñÿ õîòÿ 

áû íà êîðîòêîå âðåìÿ ñîëîìåííûì õîëîñòÿ-

êîì? Ïî÷åìó-òî ýòà ìûñëü áûëà åé íåïðè-

ÿòíà.

À âîò ïóñòü ñàì ñêàæåò! Â êîíöå êîíöîâ, 

Ëåøêà âñå ýòè òðèäöàòü ëåò âñåãäà áûë ïîëíî-

ïðàâíûì ÷ëåíîì èõ ðàáî÷åãî êîëëåêòèâà.

— À ÷òî òû ìîë÷èøü, ×èñòÿêîâ? — ñåðäè-

òî ïðîãîâîðèëà îíà. — Òû ñàì-òî ïîíèìàåøü, 

çà÷åì ìåíÿ Ñàíÿ îòïðàâëÿåò â ýòîò Âåðáèöê?

— Êîíå÷íî, — óñìåõíóëñÿ Àëåêñåé. — 

Àñåíüêà, ÿ, â îòëè÷èå îò òåáÿ, èìåþ ãëóïîå 

îáûêíîâåíèå ÷èòàòü âñÿêèå íîâîñòè, ïîýòîìó 

ÿ áîëåå èëè ìåíåå â êóðñå. Ïðîñòî ÿ ïðåäî-

ñòàâèë âîçìîæíîñòü Ñàíüêå ñàìîìó âñå îáú-

ÿñíèòü.

Âñõëèïû íà êóõíå íå óòèõàëè, è Àëåêñàíäð 

Êàìåíñêèé ñî âçäîõîì ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà.



15


Ê

À
Ç

Í
Ü

  
Á

Å
Ç

  
Ç

Ë
Î

Ã
Î

  
Ó

Ì
Û

Ñ
Ë

À
. 

 Ò
Î

Ì
 1

— Ëåõà, áóäü äðóãîì, ðàññêàæè ìîåé 

ñòðîïòèâîé ñåñòðå, ÷òî ê ÷åìó, à ÿ ïîéäó Äàø-

êó óñïîêîþ.

— Àãà, — âîîäóøåâèëñÿ Ñòàñîâ, — äàâàé, 

ðàññêàæè, ìíå òîæå èíòåðåñíî, ðàäè êàêèõ 

òàêèõ ïðÿíèêîâ ó ìåíÿ çàáèðàþò ëó÷øåãî ñî-

òðóäíèêà íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê.

— À òû íå ïîäëèçûâàéñÿ, — îãðûçíóëàñü 

Íàñòÿ. — Ïðîäàë äåâóøêó â ðàáñòâî çà òðè 

êîïåéêè… È òîðãîâàëñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âåñü-

ìà áîéêî. Ìû âñå ñëûøàëè. È ïðè ýòîì íè 

ðàçó íå âñïîìíèë ïðî ëó÷øåãî ñîòðóäíèêà. 

Ïðåäàòåëü òû, Ñòàñîâ!

Â îòëè÷èå îò Àëåêñàíäðà, êîòîðûé áûë 

ïðåâîñõîäíûì ôèíàíñèñòîì è óìåëûì îðãà-

íèçàòîðîì, íî âåñüìà ïîñðåäñòâåííûì ðàñ-

ñêàç÷èêîì, Àëåêñåé ×èñòÿêîâ, èìåâøèé ìíî-

ãîëåòíèé îïûò ÷òåíèÿ ëåêöèé â àóäèòîðèÿõ 

ñàìîãî ðàçíîãî óðîâíÿ, èçëîæèë ñóòü ïðîáëå-

ìû êîðîòêî è âíÿòíî. Äîðîãè â Ðîññèè âñåãäà 

áûëè ñëàáûì ìåñòîì, ýòî îáùåèçâåñòíî. Íà 

ñåãîäíÿøíèé äåíü ôåäåðàëüíàÿ òðàññà «Ñè-

áèðü» äîõîäèò òîëüêî äî Êåìåðîâñêîé îáëà-

ñòè, íî ñóùåñòâóþùåé Ôåäåðàëüíîé ïðîãðàì-

ìîé äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà ïðåäóñìîòðåíî 

ôèíàíñèðîâàíèå ïðîäëåíèÿ òðàññû ÷åðåç 

ñîñåäíþþ, Ïåðîâñêóþ, îáëàñòü. Ïðîåêò åùå 

íå óòâåðæäåí, ðàññìàòðèâàþòñÿ äâà âàðèàíòà 

ïðîêëàäêè òðàññû, íî â îáîèõ âàðèàíòàõ äîðî-

ãà îáÿçàòåëüíî ïðîéäåò ÷åðåç êðóïíûé ãîðîä 
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Âåðáèöê. Ãîðîä îêðóæåí ãóñòûìè òàåæíûìè 

ëåñàìè è îçåðàìè, è ìåñòíîñòü ÿâëÿåòñÿ ÷ðåç-

âû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ âñÿêîãî ðîäà 

ðåêðåàöèîííûõ ïðåäïðèÿòèé — ïàíñèîíàòîâ, 

äîìîâ îòäûõà, ñàíàòîðèåâ, ðåàáèëèòàöèîí-

íûõ êëèíèê. È, ñàìî ñîáîé, äëÿ ÷àñòíîé êîò-

òåäæíîé çàñòðîéêè. Íî òîëüêî ïðè óñëîâèè 

íàëè÷èÿ õîðîøåé äîðîãè, òî åñòü ïîäúåçäíûõ 

ïóòåé. Âîïðîñ â òîì, êàê èìåííî, ñ êàêîé ñòî-

ðîíû Âåðáèöêà áóäåò ïðîõîäèòü òðàññà. Çíàÿ 

ýòî òî÷íî, ìîæíî óæå ñåé÷àñ ïî âïîëíå ïðè-

åìëåìîé öåíå ñêóïèòü íåîáõîäèìîå êîëè÷å-

ñòâî çåìëè ïîä çàñòðîéêó. Êîãäà ïðîåêò áóäåò 

óòâåðæäåí îôèöèàëüíî, öåíà çåìëè âûðàñòåò 

â ðàçû, à êîãäà ïîñòðîÿò òðàññó — â äåñÿòêè 

ðàç. Ïîýòîìó ïîêóïàòü íóæíî ñåé÷àñ.

Ñèòóàöèÿ îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî ìýð Âåð-

áèöêà ñîáèðàåòñÿ èäòè íà âòîðîé ñðîê, âûáî-

ðû ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìýðà ïîääåðæè-

âàåò ãðóïïà áèçíåñìåíîâ, çàèíòåðåñîâàííûõ 

â òîì, ÷òîáû òðàññà ïðîõîäèëà ñ þæíîé ñòîðî-

íû ãîðîäà, à ãëàâíûé êîíêóðåíò ìýðà íà ýòèõ 

âûáîðàõ — ñòàâëåííèê äðóãîé ãðóïïû, êîòîðàÿ 

èìååò ôèíàíñîâûå èíòåðåñû ñ äðóãîé ñòîðîíû, 

ñåâåðíîé. Êàæäàÿ èç äâóõ ãðóïïèðîâîê èìååò 

äîâîëüíî ñóùåñòâåííûé àäìèíèñòðàòèâíûé 

ðåñóðñ íà óðîâíå îáëàñòè, è ðåñóðñ ýòîò ïî-

çâîëÿåò êàê îäíèì, òàê è äðóãèì «ïðîäàâèòü» 

âûãîäíûé èì ïðîåêò ïðîêëàäêè òðàññû.

Òàêèì îáðàçîì, îò Êîðîòêîâà è Êàìåí-

ñêîé òðåáóþòñÿ äâå âåùè: ïåðâàÿ — ñîáðàòü 



17


Ê

À
Ç

Í
Ü

  
Á

Å
Ç

  
Ç

Ë
Î

Ã
Î

  
Ó

Ì
Û

Ñ
Ë

À
. 

 Ò
Î

Ì
 1

èíôîðìàöèþ î òîì, êàêàÿ ãðóïïèðîâêà èìååò 

ëó÷øèå øàíñû íà ïîáåäó è, ñîîòâåòñòâåííî, 

êàêîé èìåííî âàðèàíò ïðîåêòà áóäåò ïðåä-

ñòàâëåí íà óòâåðæäåíèå â Ïðàâèòåëüñòâåííóþ 

êîìèññèþ; âòîðàÿ — íà òåððèòîðèè, ïðèëåãà-

þùåé ê íàèáîëåå âåðîÿòíîìó ìàðøðóòó ïðî-

õîæäåíèÿ òðàññû, ïîäûñêàòü ìåñòî, îòâå÷à-

þùåå âñåì íåîáõîäèìûì òðåáîâàíèÿì, êàê 

ñ òî÷êè çðåíèÿ êîììóíèêàöèé, òàê è ñ òî÷êè 

çðåíèÿ èíôðàñòðóêòóðû.

Óñëûøàâ íåíàâèñòíûå ñëîâà «êîììóíèêà-

öèè» è «èíôðàñòðóêòóðà», Íàñòÿ ïîìîðùè-

ëàñü.

— Íî ÿ íè÷åãî â ýòîì íå ïîíèìàþ.

— Çàòî ÿ ïîíèìàþ, — âåñåëî îòîçâàëñÿ 

Êîðîòêîâ. — Îòëè÷íî âñå ïîíèìàþ. Íå áî-

èñü, Ïàëíà, ñîâëàäàåì!

Þðêèíîé ðàäîñòíîé óâåðåííîñòè îíà íå 

ðàçäåëÿëà… Ìýðû, âûáîðû, ôèíàíñû, áèçíåñ, 

ãðóïïèðîâêè è âîîáùå âñÿ ýòà ïîëèòèêà… Íó 

íàñòîëüêî ýòî âñå íå «åå»! Íèêîãäà ó Íàñòè 

Êàìåíñêîé íå áûëî ê ïîäîáíûì çàäà÷êàì íè 

âêóñà, íè èíòåðåñà.

— Äà íó… — óäðó÷åííî ïðîáîðìîòàëà 

îíà. — Ìíå áû òðóï… Óáèéñòâî áû… Êàê-òî 

îíî ðîäíåå, ïðèâû÷íåå. Â òðóïàõ ÿ õîòü ÷òî-

òî ïîíèìàþ. Ìàëî, êîíå÷íî, íî õîòü ÷òî-òî. 

À â âîäîïðîâîäàõ è ýëåêòðîñåòÿõ âàøèõ âî-

îáùå íè êóêàðåêó. È â âûáîðàõ, êñòàòè, òîæå.

— Ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ, — ðàññìåÿëñÿ ×è-

ñòÿêîâ, — ïî çàÿâêå òðóäÿùèõñÿ, òàê ñêàçàòü, 
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ñîîáùàþ, ÷òî ýëåêòîðàò ãîðîäà Âåðáèöêà âñå-

ðüåç îçàáî÷åí ýêîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè…

— Íåò! — Íàñòÿ â óæàñå çàìàõàëà ðóêà-

ìè. — Òîëüêî íå ýòî! Ýêîëîãèè ÿ óæå íå âû-

íåñó.

— À òû íå êðè÷è ðàíüøå âðåìåíè, òû ïî-

ñëóøàé, — íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë Àëåê-

ñåé. — Âåðáèöê — ãîðîä êðóïíûé, áåç ìàëîãî 

ìèëëèîííèê, ãðàäîîáðàçóþùèì ñòàë â ñâîå 

âðåìÿ ìåòàëëóðãè÷åñêèé êîìáèíàò, ïîòîì äî-

áàâèëñÿ áîëüøîé õèìêîáèíàò. Ïîòîì âñå ïðè-

øëî â óïàäîê, ïîòîì âñå ïåðåäåëèëè è ïåðå-

êóïèëè, è ñåé÷àñ ïðîèçâîäñòâî ïðîäîëæàåòñÿ, 

õîòÿ óæå íå â òàêèõ ìàñøòàáàõ, êàê ðàíüøå. 

Íî ýêîëîãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ãîðîäå âñåãäà 

áûëà ñëîæíîé, è æèòåëè èçäàâíà ïðèâûêëè 

î íåé äóìàòü è ïðèäàâàòü åé çíà÷åíèå. Â òà-

êèõ ãîðîäàõ îáû÷íî áûâàåò ñèëüíà ãðàæäàí-

ñêàÿ èíèöèàòèâà â ýòîì íàïðàâëåíèè. È âîò, 

ïîíèìàåøü ëè, êàêàÿ íåçàäà÷à, íà÷àëè â Âåð-

áèöêå óáèâàòü ýêîëîãîâ…

Íàñòÿ, äî ýòîãî ìîìåíòà ñëóøàâøàÿ ìóæà 

ñ îòêðîâåííîé ñêóêîé, îæèâèëàñü è âñêèíóëà 

ãëàçà íà ×èñòÿêîâà.

— Â èíòåðíåò ïîñòîÿííî âáðàñûâàþòñÿ 

ìàòåðèàëû, èçîáëè÷àþùèå áåçäåéñòâèå ãî-

ðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè è ëè÷íî ìýðà, à òàê-

æå ëè÷íî íà÷àëüíèêà ãîðîäñêîãî ÓÂÄ â äåëå 

ðàñêðûòèÿ ýòèõ óáèéñòâ.

— È ìíîãî èõ, óáèéñòâ-òî? — ñ èíòåðåñîì 

ñïðîñèëà Íàñòÿ.
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— Óæå òðè. È íè îäíî íå ðàñêðûòî. Â óïî-

ìÿíóòûõ ìàòåðèàëàõ ñîâåðøåííî íåäâóñìûñ-

ëåííî óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ìýð íå çàèíòåðåñîâàí 

â ðàñêðûòèè, ïîòîìó ÷òî ïîãèáøèå ýêîëîãè 

ïðîâåëè êàêèå-òî èññëåäîâàíèÿ è ñîáèðàëèñü 

îáíàðîäîâàòü ôàêòû, êîòîðûå äîëæíû ïîìå-

øàòü ïðèíÿòü òîò ïðîåêò òðàññû, êîòîðûé âû-

ãîäåí ìýðó. Áîëåå òîãî, ó ìýðà íà ïðîòÿæåíèè 

âñåãî ÷åòûðåõëåòíåãî ñðîêà áûëè ïðåêðàñíûå 

ïîçèöèè â ãëàçàõ íàñåëåíèÿ, îí î÷åíü ìíî-

ãî ñäåëàë äëÿ ãîðîäà, è âîîáùå ïðèÿòíûé âî 

âñåõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåê. Íèêòî íå ñîìíå-

âàëñÿ, ÷òî îí ëåãêî ïðîéäåò íà âòîðîé ñðîê 

è åãî êîíêóðåíòû — òîëüêî âèäèìîñòü äëÿ 

ñîáëþäåíèÿ ïðîöåäóðû, ïîòîìó ÷òî ðåàëüíûõ 

ñèëüíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà äîëæíîñòü ìýðà 

íå áûëî. Íî èç-çà ýòèõ óáèòûõ ýêîëîãîâ ïî-

çèöèè ìýðà ñèëüíî ïîøàòíóëèñü, íàñåëåíèå 

ïåðåñòàåò åìó âåðèòü, è åãî ïîáåäà íà ïðåä-

ñòîÿùèõ âûáîðàõ íà òåêóùèé ìîìåíò ïîä 

áîëüøèì âîïðîñîì.

Âîò òåïåðü Àëåêñåþ óäàëîñü ïîëíîñòüþ çà-

âëàäåòü âíèìàíèåì æåíû. Íàñòÿ äàæå íå çàìå-

òèëà, êàê âåðíóëñÿ è ñíîâà ñåë çà ñòîë åå áðàò. 

Íà åãî áåëîñíåæíîì ñâèòåðå îò÷åòëèâî âèäíå-

ëèñü òåìíûå ðàçâîäû è ïÿòíà: ïîõîæå, Äàøà 

ðûäàëà, óòêíóâøèñü ëèöîì â ìóæíèíî ïëå÷î, 

è îñòàâèëà íà ñâèòåðå ñëåäû ïîòåêøåé òóøè.

— Íî ÿ æå íå ìîãó çàíèìàòüñÿ ðàñêðûòèåì 

óáèéñòâ, — íåóâåðåííî ïðîèçíåñëà Íàñòÿ. — 

Ó ìåíÿ è ïðàâ íèêàêèõ íåò. È âîîáùå…
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Àëåêñàíäð. — Òû ïðîñòî äîëæíà èìåòü ýòî 

â âèäó, êîãäà áóäåøü îöåíèâàòü âåðîÿòíîñòü 

ïðèíÿòèÿ òîãî èëè èíîãî âàðèàíòà ïðîåê-

òà òðàññû. È âîîáùå, Àñüêà, ìíå íóæíî ïî-

íèìàòü, íàñêîëüêî ãîðîä ÷èñò îò êðèìèíàëà 

è ìîæíî ëè íà÷èíàòü òàì äåëî. Ñèáèðü áîëü-

øàÿ, òàåæíûå ëåñà îãðîìíûå, ÿ, â ïðèíöèïå, 

ìîãó ïîñòðîèòüñÿ â ëþáîì äðóãîì ìåñòå. Ïðî-

áëåìà â òîì, ÷òî òàì, ãäå ôåäåðàëüíàÿ òðàññà 

óæå åñòü, çåìëÿ î÷åíü äîðîãàÿ, à òàì, ãäå åå 

â áëèæàéøåå âðåìÿ íå áóäåò, ñòðîèòüñÿ íåò 

ðåçîíà. Ïåðîâñêàÿ îáëàñòü â ýòîì ñìûñëå äëÿ 

ìåíÿ îïòèìàëüíà. Òðàññà áóäåò â áëèæàéøåå 

âðåìÿ, à öåíû íà çåìëþ, ïîêà íå óòâåðæäåí 

ïðîåêò, îñòàþòñÿ åùå ïðèåìëåìûìè. Íî âåäü 

Ïåðîâñêàÿ îáëàñòü — ýòî íå òîëüêî Âåðáèöê, 

òàì è äðóãèå ãîðîäà åñòü, ïóñòü íå òàêèå êðóï-

íûå è áîãàòûå, íî òîæå íåïëîõèå. Êîíå÷íî, 

ëè÷íî ìíå êàê âëàäåëüöó âûãîäíåå èìåííî 

êðóïíûé è áîãàòûé ãîðîä, ïîòîìó ÷òî ïàí-

ñèîíàò ÿ õî÷ó ïîñòðîèòü áîëüøîé è ïðàêòè-

÷åñêè ïÿòèçâåçäî÷íûé. Äëÿ ñîòðóäíèêîâ áàí-

êà ïóòåâêè áóäóò äåøåâûìè, à òî, ÷òî ïîéäåò 

÷åðåç êîììåð÷åñêèé îòäåë, áóäåò äîðîãèì. 

Æèòåëè áëèçëåæàùåãî ãîðîäà — ýòî êàê ðàç 

ïîòåíöèàëüíàÿ êëèåíòóðà. Íî åñëè íóæíî 

áóäåò ñòðîèòüñÿ â äðóãîì ìåñòå, òî ïðèäåòñÿ 

ïåðåñìîòðåòü âåñü áèçíåñ-ïëàí è ñäåëàòü ïàí-

ñèîíàò ïîïðîùå è ïîäåøåâëå. Íè÷åãî ñìåð-

òåëüíîãî. ×èñòî ôèíàíñîâûé âîïðîñ.


