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Посвящается Бобу Сильверсу

ПРЕДИСЛОВИЕ

За две недели до своей смерти Оливер Сакс от-
редактировал оглавление «Реки сознания», послед-
ней книги, которую просматривал лично, и пору-
чил нам троим подготовить ее к публикации.

Одним из побудительных мотивов к  написа-
нию книги явилось приглашение, которое Сакс 
получил в 1991 году от голландского продюсера. 
Тот предложил ему принять участие в  съемках 
документального сериала «Блистательная слу-
чайность». В  заключительной серии шесть уче-
ных  — физик Фриман Дайсон, биолог Руперт 
Шелдрейк, палеонтолог Стивен Джей Гулд, ис-
торик науки Стивен Тулмин, философ Дэниел 
Деннетт и доктор Сакс — собрались за круглым 
столом, чтобы обсудить наиболее важные вопро-
сы, исследуемые наукой: происхождение жизни, 
смысл эволюции, природа сознания. В оживлен-
ной дискуссии выяснилось, что доктор Сакс сво-
бодно ориентируется во всех затронутых научных 
дисциплинах. Интерес Оливера Сакса к науке не 
исчерпывался неврологией или медициной, его 



занимали предметы, идеи и  вопросы всех наук. 
Этот всеобъемлющий опыт определяет построе-
ние книги, в  которой автор касается не только 
природы человеческого опыта, но и опыта всего 
живого, включая и растительную жизнь.

В «Реке сознания» доктор Сакс исследует про-
блемы эволюции, ботаники, химии, медицины, 
неврологии и  искусства, призывая в  помощ-
ники таких великих ученых, как Чарлз Дарвин, 
Зигмунд Фрейд и  Уильям Джеймс. Для Сакса 
они стали постоянными спутниками еще на заре 
жизни, и во многих своих произведениях он как 
бы беседует с  ними. Подобно Дарвину, Сакс 
был проницательным наблюдателем и  любил 
коллекционировать частные, но показательные 
примеры, многие из которых черпал в своей об-
ширной переписке с  пациентами и  коллегами. 
Как и Фрейд, он стремился понять человеческое 
поведение в его самых загадочных проявлениях. 
Подобно Джеймсу, Сакс, даже когда он касается 
таких теоретических вопросов, как природа вре-
мени, память и творчество, продолжает уделять 
внимание специфичности чувственного опыта.

Ряд фрагментов, включенных в  книгу, впер-
вые были опубликованы в  The New York Review 
of Books, и  доктор Сакс пожелал посвятить эту 
книгу своему старому другу, издателю, редактору 
и наставнику Роберту Сильверсу.

Кейт Эдгар, Дэниел Фрэнк и Билл Хэйс
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ДАРВИН И СМЫСЛ ЦВЕТОВ

Всем известна биография Чарлза Дарвина: 
двадцатидвухлетний молодой человек всходит на 
борт корабля «Бигль», отправляющегося на край 
света. Дарвин в Патагонии. Дарвин в аргентин-
ской пампе, где он умудрился набросить лассо 
на ноги собственной лошади. Дарвин в Южной 
Америке, собирающий кости гигантских вымер-
ших животных. Дарвин в  Австралии  — он все 
еще приверженец христианства — впервые видит 
кенгуру («несомненно, здесь приложили руку 
два Создателя»). И конечно же Дарвин на Гала-
пагосских островах, наблюдающий, как отлича-
ются друг от друга зяблики, живущие на разных 
островах архипелага. Именно здесь происходит 
значительный сдвиг в  мировоззрении Дарвина, 
в результате которого, четверть века спустя, вый-
дет в свет книга «О происхождении видов».

История о Дарвине достигает своей кульмина-
ции в ноябре 1859 года, а затем следует элегиче-
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ский постскриптум: мы видим старого и больного 
Дарвина, которому осталось жить еще примерно 
двадцать лет. Он расхаживает по саду своего дома 
в  Дауне, безо всяких планов и  целей. Правда, 
изредка издает книги, но с главным делом своей 
жизни Дарвин давно покончил.

Нет ничего, что могло бы быть дальше от 
истины, чем нарисованная мною картина. До 
конца своих дней Дарвин оставался очень вос-
приимчивым как к критике, так и к фактам, под-
крепляющим его теорию естественного отбора, 
и это заставило его выпустить ни много ни мало 
пять изданий «Происхождения видов». Действи-
тельно, в 1859 году Дарвин вернулся к своему саду 
и пяти теплицам в Дауне (у него было обширное 
поместье), но эти теплицы словно стали движу-
щей силой войны. В ней он в качестве снарядов 
метал в  головы скептиков описания необычных 
структур и модели поведения растений, которые 
было трудно приписать божественному творению 
или исходному плану — доказательства эволюции 
и естественного отбора, даже более убедительные, 
чем те, что он приводил в «Происхождении видов».

Странно, но даже ученики Дарвина уделяли 
мало внимания его ботаническим трудам, несмо-
тря на то что он посвятил этой науке шесть книг 
и семьдесят статей. Так, Дуэйн Айзли в своей вы-
шедшей в 1994 году книге «Сто и один ботаник» 
замечает:
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«О Дарвине было написано, пожалуй, больше, 
чем о любом другом биологе, но о [нем] редко вспо-
минают как о  ботанике… Факт, что он написал 
несколько книг об исследовании растений, упо-
минается дарвинистами, однако эти упоминания 
косвенны и выдержаны в таком духе, будто занятия 
ботаникой являлись просто развлечением великого 
человека».

Собственно, Дарвин всегда питал особые, 
очень нежные, чувства к  растениям и  восхи-
щался ими. Он признавался в  своей автобио-
графии: «Мне доставляло большое удовольствие 
возвышать растения над другими живыми суще-
ствами». Он родился в поистине «ботанической» 
семье — его дед, Эразм Дарвин, сочинил поэму 
в  двух частях «Ботанический сад», а  сам Чарлз 
жил в доме, расположенном в большом саду, где 
росли не только цветы, но и яблони, подвергав-
шиеся перекрестному опылению для получения 
более стойких сортов. Став студентом Кембрид
жа, Дарвин посещал только лекции ботаника 
Дж. Генслоу, и  именно этот ученый распознал 
в ученике незаурядный талант, порекомендовав 
взять его в экспедицию «Бигля».

Дарвин посылал Генслоу подробные пись-
ма-отчеты о  своих наблюдениях фауны, флоры 
и геологии увиденных им мест. Эти письма впо-
следствии сделали Дарвина известным в научных 
кругах еще до возвращения «Бигля» в  Англию. 
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И именно для Генслоу Дарвин, находясь на Га-
лапагосских островах, собрал обширную коллек-
цию цветков всех растений и  в  сопроводитель-
ной записке отметил, что на различных островах 
архипелага растут разные виды одних и  тех же 
родов. Это стало одним из основных аргументов 
в рассуждениях Дарвина о роли географических 
различий в происхождении новых видов.

Действительно, как указывал Дэвид Кон в сво-
ем опубликованном в  2008  году эссе, образцы 
галапагосских растений, собранных Дарвином, 
числом более двухсот, составили «самое влия-
тельное естественно-историческое собрание жи-
вых организмов в истории науки… Это собрание 
стало лучшим документальным подтверждением 
эволюции видов на этих островах».

Кстати, птицы, собранные Дарвином, не все-
гда были правильно идентифицированы, по-
скольку он не сумел в каждом случае определить, 
с какого именно острова они были, и позднее эту 
коллекцию, дополненную образцами, привезен-
ными другими членами команды «Бигля», упоря-
дочил орнитолог Джон Гульд.

Дарвин подружился с  двумя ботаниками  — 
Джозефом Долтоном Гукером из Кью-Гарденс 
и Эйзой Греем из Гарварда. Гукер стал его дру-
гом в  сороковые годы, причем настолько близ-
ким, что ему первому Дарвин показал черновик 
своего труда об эволюции, а  Эйза Грей вошел 
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в круг друзей позднее, в пятидесятые годы. Дар-
вин с  возрастающим энтузиазмом писал обоим 
о своих изысканиях, называя свое детище «нашей 
теорией».

Дарвин с удовольствием называл себя геоло-
гом (он написал три геологических исследования, 
основанные на наблюдениях, сделанных во время 
путешествия на «Бигле», и создал оригинальную 
теорию происхождения коралловых атоллов, 
которая была экспериментально подтверждена 
только во второй половине двадцатого века), 
однако настаивал на том, что он — не ботаник. 
Несмотря на замечательное начало, положенное 
в восемнадцатом веке Стивеном Гейлсом в книге 
«Статика растений», где описаны увлекательные 
эксперименты по физиологии растений, бота-
ника оставалась полностью описательной и так-
сономической дисциплиной: растения иденти-
фицировали, классифицировали и называли, но 
не исследовали. Дарвин, напротив, был прежде 
всего исследователем, сосредоточенным на поис-
ках ответов на вопросы «как» и «почему» отно-
сительно структуры растений, а  не ответов на 
вопрос «что».

Ботаника не являлась для Дарвина развлече-
нием или хобби, как для многих деятелей Викто-
рианской эпохи. Изучение растений соединялось 
у него с теоретической целью, а цель имела отно-
шение к эволюции и естественному отбору. Каза-
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лось, как писал сын Чарлза Дарвина, Фрэнсис, 
«он всегда был заряжен энергией теоретизирова-
ния, которая была готова мчаться по любому ка-
налу, и, таким образом, ни один факт, каким бы 
мелким и незначительным он ни представлялся, 
не мог избежать вливания в  этот бурный поток 
главной теории». Поток тек в  обоих направле-
ниях, и сам Дарвин часто повторял, что «невоз-
можно быть хорошим наблюдателем, не будучи 
при этом активным теоретиком».

В восемнадцатом веке шведский ученый Карл 
Линней доказал, что у  растений есть половые 
органы (пестики и  тычинки), и  создал на этом 
свою классификацию. Но тогда считалось, буд-
то растения сами себя оплодотворяют, — иначе 
зачем им понадобилось бы иметь одновременно 
мужские и женские половые органы? Сам Лин-
ней шутил по поводу своей идеи, изображая цве-
ток как спальню, где находились девять тычинок 
и один пестик, уподобляя все это одной девице, 
окруженной девятью любовниками. Схожий об-
раз встречается в  поэме деда Дарвина «Любовь 
растений». Такова была атмосфера, в которой рос 
юный Чарлз Дарвин.

Однако после возвращения из путешествия 
Дарвин был вынужден, из теоретических сооб-
ражений, поставить под сомнение идею о само-
оплодотворении. В 1837 году он записал в своем 
дневнике: «Не подвергаются ли растения, пусть 


