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Эта книга посвящается моему дедушке Эмериху, моей 
бабушке Элжбете, моей матери Марте и всем членам семьи 
Сафар и Рот, которых мы потеряли на войне.

и она также посвящается следующему поколению нашей 
семьи: моим племянникам Джозефу и Кэмерону и моей до-
чери Соне.

«все вели дневники. в  первую очередь, конечно же, 
журналисты и  писатели, но также учителя, общественные 
деятели, молодежь, даже дети. Большинство из них вели 
дневники, в  которых трагические события того времени 
были отражены через призму личного опыта. Было написа-
но огромное количество дневников, но подавляющее боль-
шинство из них было уничтожено».

Эммануэль Рингельблюм, организатор подпольной груп-

пы «Ойнег шабес», создавшей архив о Варшавском гетто

«никто никогда не сможет рассказать полностью эту 
историю, историю о пяти миллионах личных трагедий, ка-
ждая из которых заняла бы целый том».

Ричард Лихтхайм, представитель Еврейского агентства 

в Женеве, 9 июля 1942 года



ПРОлОг

В поисках подлинной  

истории Эмериха

Когда я  была девчонкой, мой дедушка Эмерих приезжал 
на своем серебристом «Пейсере» к нам домой на лонг-ай-
ленд из Санни-Сайда в Куинсе, чтобы взять нас с братом Дэ-
видом на ланч.

любимым местом Дэвида был «Макдоналдс» на  Се-
верном бульваре, а  мне больше нравилась закусочная 
«Френдли» на  главной улице нашего города. Это была 
универсальная американская закусочная с  мягкими ко-
жаными сиденьями. вот мы и  ходили туда по  очереди: 
по четным неделям — в «Макдоналдс», а по нечетным — 
во «Френдли».

Как и  во  всех ритуалах, для этого у  нас тоже была за-
готовлена своя крылатая фраза. Перед тем как выйти 
из «Пейсера» на парковочной площадке, дедушка Эмерих 
поворачивался к нам, сидевшим на заднем сиденье, и, при-
щурив блестевшие озорством ясные голубые глаза, заявлял: 
«Что ж, можете заказать все что угодно, но только попро-
буйте не доесть это — я тогда возьму на кухне скалку и за-
пихаю в вас все остатки!»

в ответ мы возбужденно хохотали, прекрасно понимая 
при этом, что в этой шутке есть большая доля правды. Дети 
в семействе Сигал никогда не должны были тратить еду про-
сто так, не важно где, пусть даже и в американской забега-
ловке, где подают не самые полезные блюда. Позднее, сидя 
за липким столом и выуживая из тарелок последние жирные 
ломтики картошки фри, мы часто слышали от дедушки объ-
яснение его фразе.
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«Когда я был в лагерях…», — начинал дедушка. Далее 
могла следовать история о том, как он несколько дней пря-
тал в  кармане кусок хлеба и  разламывал его на  порции, 
чтобы хоть немного утолить свой голод. или о том, как он 
медленно потягивал водянистый суп, чтобы растянуть его 
подольше.

Эти рассказы всегда озадачивали меня, десятилетнюю 
девочку, выросшую на  лонг-айленде, потому что слово 
«лагерь» вызывало в моем воображении только веселые 
прогулки на  каноэ и  зефир «Херши» в  шоколаде на  де-
серт. и я помню удивление на лице дедушки, когда я нако-
нец набралась смелости спросить его: «Дедуль, если тебе 
так не нравился лагерь, почему же ты просто не вернулся 
домой?» на мгновение воцарилась тишина. Дедушка по-
смотрел на  меня  — его голубые глаза некоторое время 
внимательно изучали мое юное лицо, — а потом от души 
рассмеялся. Он понял, что я совершенно не разобралась, 
что к чему.

Дедушка часто в  непринужденной манере делился 
с нами воспоминаниями о событиях тех лет, но я не при-
помню, чтобы он хоть раз прямо объяснил, что такое эти 
«лагеря» и каким образом он там оказался. Хотя иногда он 
и начинал свой рассказ словами: «После того как меня аре-
стовали», он ни разу не объяснил нам, почему именно он 
был арестован. Каким-то образом я понимала, что он не со-
вершал никакого преступления, но все его рассказы, в об-
щем-то, не раскрывали причин его ареста. Обычно он лишь 
делился с нами деталями о том, как ему удавалось перехи-
трить охранника или избежать той или иной рискованной 
ситуации благодаря своей сообразительности.

По мере того как я взрослела, мне становилось все про-
ще понять, что существуют такие вопросы, которые не стоит 
задавать, а если и решишься их задать, то нет никаких гаран-
тий, что получишь ответ. и хотя я обожала своего дедушку, 
я понимала, что между нами лежит огромная пропасть. Он 
все еще жил там, в Старом Свете, по ту сторону атлантики, 
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в том месте, которое, как мне казалось, таило в себе бесчис-
ленные, невообразимые ужасы. Чехословакия, венгрия, гер-
мания представлялись мне кошмарными центрами принуди-
тельного труда, тюрем, произвольных арестов, средоточием 
надзирателей нацистских концлагерей «капо» и эсэсовцев. 
Я не знала, что означали в точности все эти слова, но они 
внушали мне настоящий страх. Тем не менее меня постоян-
но убеждали в том, что все это уже безвозвратно осталось 
в прошлом.

наряду с этим я отмечала, что в моей семье старались 
всегда быть готовыми на тот случай, если те ужасные време-
на когда-нибудь вдруг повторятся. например, предпочита-
ли сытно поесть сегодня — словно предполагая, что завтра 
может не удаться перекусить. наши буфеты всегда ломились 
от консервов. в подвесном потолке подвала было спрятано 
столовое серебро. Меня «на всякий случай» предупредили 
о том, в каких ящиках каких шкафов уложены разные цен-
ные вещи. на какой же такой «всякий случай»? на тот слу-
чай, если нам внезапно придется бежать?

Я видела вокруг себя лишь тихую, спокойную, сытую 
жизнь лонг-айленда, с  которого открывался прекрасный 
вид на город за проливом. Просторные загородные дома 
с аккуратно выкошенными газонами, на которых ритмич-
но, с приятным шумом включались оросители. Пурпурные 
и белые гортензии, словно пышные букеты, тянулись через 
ограду вдоль нашего бассейна на заднем дворе. Соседи ра-
достно махали мне рукой и  по-дружески приветствовали 
меня, когда я выгуливала собаку в нашем районе. Разве мы 
здесь не находились в полной безопасности?

* * *

в конечном итоге я поняла, что мой дедушка являлся 
Выжившим, и это делало его редкой и неповторимой лич-
ностью. на левом предплечье у него были вытатуированы 
выцветшими синими чернилами цифры, подтверждавшие 
его статус еврейского супергероя. Знающие люди сразу же 
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понимали это, как только видели его татуировку, смысл 
которой стал доходить до меня только спустя некоторое 
время.

Дедушка Эмерих, родившийся в День святого валентина, 
носил официальное имя имре Сафар и прозвище Саньи. Он 
умел разговаривать, если мне не изменяет память, на семи 
языках: с нами он говорил на английском, дома — на венгер-
ском и чешском. Он немного знал идиш, иврит — настолько, 
чтобы проводить дома наши пасхальные службы. Мне было 
известно, что он также говорил по-немецки, но этим языком 
никогда не пользовался.

Как рассказала нам мама, до  войны дедушка Эмерих 
занимался наукой и принимал участие в политической де-
ятельности социал-демократического движения в Чехосло-
вакии. Она объяснила нам, что дедушкина семья владела 
бизнесом, поэтому была относительно состоятельной, од-
нако антисемитские законы затрудняли ему поиск работы. 
Жили они недалеко от Праги — как я понимаю, и до войны, 
и после нее, — однако название их городка мне никогда 
не встречалось.

Дедушка был красивым мужчиной с глубоко посажен-
ными глазами, скульптурной лепки подбородком и выра-
жением великодушия и доброты на своем лице. Много лет 
спустя, когда я увидела фотографию Франца Кафки, мне 
показалось, что я узнала в нем черты своего дедушки. Мне 
было несложно представить в своем воображении роман-
тический образ чешского интеллектуала, сидевшего в ком-
пании с другими мужчинами в серых кепках за столиком 
прокуренного кафе в Праге, ударявшего кулаком по столу 
и  делавшего яркие реплики под тосты и  одобрительные 
возгласы.

После войны, когда они переехали из  европы в  ав-
стралию, он, чтобы прокормить свою семью, был вынуж-
ден работать автомехаником. Казалось, он мог применить 
свою сноровку ко всему чему угодно, мог починить в доме 
практически любую вещь. Он всегда приходил на помощь 
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моему отцу в починке сантехники или электрики. в этом 
отношении он был похож на тощего седовласого еврейско-
го Макгайвера*.

насколько мне было известно, у Эмериха насчитыва-
лось тринадцать братьев и  сестер (или  же мой дедушка 
был одним из тринадцати братьев и сестер — я не совсем 
уверена в этом). все они к началу войны были уже взрос-
лыми и в основном семейными людьми. Я лично встречала 
только двоих из них. Первым был дядя Буми, который уехал 
работать в Западную европу еще до начала войны, а затем 
эмигрировал в америку и поселился в нью-Йорке, в Куин-
се, где женился на  соотечественнице, венгерской девуш-
ке. У них родилось двое детей, двоюродных братьев моей 
мамы, Фрэн и Стиви. Кроме того, в венгрии жила моя тетя 
Бланка. Она смогла выжить, как и ее дочь, которую тоже, 
как и мою маму, звали Марта. Была еще также некая «ку-
зина Мэри», которую я, возможно, и встречала, но точно 
вспомнить ее не могу.

Мама рассказала мне, что до своего ареста дедушка сумел 
оформить фальшивые документы для моей матери и бабуш-
ки. Они скрывались вместе с Бланкой и Мартой в квартире 
в центре Будапешта, которая, по мнению моего брата, на са-
мом деле могла быть домом Бланки. Моя мама мало что мог-
ла вспомнить из того периода, однако у меня в памяти оста-
лась ее история о женщинах, которые ночью покидали свое 
убежище в поисках продуктов и возвращались с кониной.

Однажды я назвала свою маму Выжившей, но она не-
медленно возразила, объяснив мне приглушенным голосом, 
что так называют только тех, кто пережил лагеря. Они же 
с матерью всего лишь скрывались.

Я восприняла это как необходимость строго соблюдать 
неписаное правило названий в языке, который отличается, 

 * А н г у с  М а к г а й в е р  — главный герой популярного аме-
риканского приключенческого сериала, разрешающий запутан-
ные ситуации самыми простыми средствами (прим. перев.).
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с одной стороны, деликатностью, а с другой стороны, точно-
стью. Я уяснила для себя также, что вести беседы на такие 
щекотливые темы следует очень аккуратно, чтобы невзна-
чай не задеть чьих-либо чувств и не вызвать болезненных 
воспоминаний. Я убедилась в этом, в том числе на том при-
мере, что когда я порой интересовалась тем, что случилось 
с той или иной тетей или с тем или иным двоюродным бра-
том, то в ответ могла услышать расплывчатую формулиров-
ку, что она или он «погибли на войне».

У меня складывалось впечатление, что «погибло» мно-
го моих родственников. в моем юном сознании это слово 
было связано с каким-то природным катаклизмом, с чем-то 
вроде мощной песчаной бури, которая опустошила целый 
континент. Эта «гибель» в то время не подразумевала для 
меня насилия или результатов деятельности преступников. 
Она, скорее всего, была похожа на  смерть от  стихийного 
бедствия. Да  и  сама вторая мировая война в  моем вооб-
ражении представлялась больше природной катастрофой, 
вызванной исключительно темной магией адольфа гитле-
ра, чем боевыми действиями между огромными людскими 
массами.

Те Выжившие, которых я знала, — а для меня все они 
были выжившими, — ни разу не сели поговорить со мной, 
чтобы объяснить мне, хотя бы в общих чертах, основные 
события того времени. война навсегда стала частью их 
жизни, но говорить о ней среди них было не принято. вре-
мя от времени мама вдруг делилась со мной какими-то рас-
сказами о военной поре, обычно в совсем не подходящий 
для этого момент, например на вечеринках с коктейлями. 
Был у нее и целый набор расхожих историй (мне доводи-
лось слышать, как она рассказывала их в компании), у ко-
торых обычно была весьма эффектная концовка. Это были 
хорошо продуманные, отшлифованные, остроумные свет-
ские истории. над ними можно было бы даже посмеяться, 
если бы не ужас, который совершенно очевидно проступал 
в подтексте.
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Даже наедине, в спокойные моменты, когда я просила 
маму рассказать мне о своем детстве, она резко взмахива-
ла рукой и  отвечала: «нет, все это слишком ужасно! Тебе 
не стоит об этом знать!»

из всего этого мне окончательно становилось ясно, что 
с моими родными произошло что-то очень значительное, 
не  поддающееся объяснению обычными словами. а  если 
об этом все же заходила речь, то рассказы получались каки-
ми-то неловкими, похожими на изуродованную, потрепан-
ную куклу, вдруг выскочившую из механической шкатулки.

Что бы мои родные ни пережили, это навсегда опреде-
лило их характеры. например, мой дедушка всегда являлся 
олицетворением спокойствия, он был бесконечно добрым 
и  уравновешенным человеком. если не  брать во  внима-
ние его резкие шуточки, с ним всегда было по-настояще-
му спокойно. У него неизменно находилось время для нас. 
Конечно, к тому времени он был уже пожилым человеком, 
пенсионером, но дело заключалось не только в этом. Мне 
казалось, что после всего, что он пережил, дедушка научил-
ся спокойно воспринимать все перипетии в жизни и ничто 
уже больше не могло его глубоко взволновать, обеспоко-
ить или ужаснуть.

* * *

Когда я училась в седьмом классе, все эти вопросы не-
много прояснились для меня. Перед нашим классом пришел 
выступить человек, переживший Холокост. Мы в то время 
читали «Дневник анны Франк», и к нам пригласили пожи-
лую женщину, которая во время войны была юной девуш-
кой. Она рассказала нам о своем собственном опыте выжи-
вания в Освенциме.

Помню, поначалу я  испытывала легкое отвращение, 
подумав: «Я уже все об этом знаю!» Тем не менее ее вы-
ступление перед нашим классом оказало на меня глубокое 
воздействие. Она говорила с  нами очень понятным язы-
ком, очень откровенно — и наряду с этим прозаично и буд-
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нично. Она рассказала нам свою историю от начала войны 
и  до  момента своего освобождения просто и  искренне, 
не  пытаясь нас развлечь или смягчить суровость своего 
рассказа. Она не вставала и не ходила нервно и бесцельно 
по классной комнате, она просто сидела перед нами, смо-
трела нам в глаза и рассказывала о том, что ей пришлось 
пережить. иногда на ее иссохшие зеленые глаза наворачи-
вались слезы, и я понимала, сколько мужества потребова-
лось ей, чтобы прийти к нам со своей историей, и с каким 
достоинством она держалась.

в том  же году умер мой дедушка Эмерих. Мне было 
тринадцать лет, а Дэвиду — пятнадцать. Дедушка занимался 
своим любимым делом: сидел за карточным столом в вен-
герском клубе на  Манхэттене и  играл в  окружении своих 
друзей в  кункен. внезапно он тяжело опустился на  стол. 
Я никогда не забуду тот пронзительный вопль, который из-
дала моя мама, когда на следующее утро узнала эту новость.

на похоронах присутствовало около двухсот человек. 
По меньшей мере полдюжины плачущих венгерок заклю-
чили меня в свои объятья, и каждая призналась мне в том, 
что была влюблена в моего дедушку. Даже в свои семьдесят 
с небольшим лет он все еще обладал такой харизмой!

После смерти дедушки Эмериха мама рассказала мне 
несколько историй из его жизни. Одна их них произошла 
в венгрии, где моя мама и моя бабушка Элжбета скрыва-
лись в деревне у одной сельской семьи, после того как ме-
сто их убежища в Будапеште было раскрыто. неожиданно 
там по явился мой дедушка. Он шел по проселочной дороге, 
на которой стояли немецкие солдаты. Моей маме в то вре-
мя было около шести лет, но уже тогда она понимала, что 
не  нужно открыто радоваться, увидев своего отца,  — это 
может быть опасно для всех. ей удалось подавить желание 
подбежать к нему и обнять его. Это умение ребенка держать 
себя в руках до сих пор поражает меня.

Позже я поняла, что в изложении мамы истории про де-
душку представляли собой причудливую смесь жития святых 
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и мифов о богах. Однако следует иметь в виду, что в годы 
войны моя мама была еще совсем ребенком — и что она 
на самом деле могла помнить?

Позже у мамы начался рассеянный склероз, а это за-
болевание сильно влияет на память. ее рассказы стано-
вились все более преувеличенными, а  их изложение  — 
театральным. Сначала, по  ее словам, дедушка когда-то 
побывал в трех концентрационных лагерях, а позже она 
упоминала уже четыре. Было ли это результатом того, что 
мама вспоминала новые подробности, или же в ее памяти 
просто все перемешалось? в любом случае отличить ре-
альные факты от вымысла в ее рассказах становилось все 
труднее.

К этому времени я уже стала взрослой, уехала и жила от-
дельно. У меня была своя жизнь, которая, как и полагается, 
протекала здесь и сейчас и была нацелена в будущее. Про-
шлое представлялось мне чем-то застывшим и устаревшим. 
Почему я должна была интересоваться прошедшей войной 
и Холокостом? Разве мне нужно было в этом разбираться 
лишь потому, что я — родом из семьи Выживших? Разве моя 
семья не стремилась так отчаянно «оставить все это позади» 
и «жить нормальной жизнью»? Как мне казалось в то время, 
для того чтобы жить нормальной жизнью, следовало пере-
стать думать о прошлом.

* * *

и я перестала о нем думать — надолго, на целые деся-
тилетия. У меня появились другие интересы, другие задачи 
и цели. Я стала театральным художником, а затем журна-
листом. в  начале своей журналистской карьеры я  писала 
в основном на злободневные для американского общества 
темы: о  бездомных, о  заключенных, о  расизме, о  правах 
на жилье, о здравоохранении, о насилии в семье. Я также 
много писала об искусстве и театре. Позже я готовила ста-
тьи для газеты «нью-Йорк таймс», и моей темой являлись 
материалы про гарлем и Бронкс. Затем я получила работу 
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в новостном отделе агентства «Блумберг», моим направле-
нием стало городское искусство и культура.

Я не считала себя еврейкой, хотя и понимала, что на са-
мом деле все именно так и есть. Для меня быть евреем озна-
чало прежде всего быть религиозным человеком, а я являлась 
атеисткой. в детстве я не ходила в синагогу и не посещала ев-
рейскую школу, мои родители религией не интересовались, 
особенно моя мама. Мы действительно отмечали некоторые 
еврейские праздники, но лишь дома, за семейным столом, 
а не в синагоге. Порой меня приглашали на еврейские празд-
ники бар-мицва и бат-мицва*, еврейские свадьбы и похоро-
ны, и я чувствовала там себя энтомологом, оказавшимся сре-
ди аборигенов: а, так вот какие обычаи у евреев!

в 2006 году я приехала в европу. в то время я работала 
над произведением по  картине Рембрандта «Урок анато-
мии доктора Тульпа», его шедевру, написанному в 1632 году, 
о  человеке, которому производят посмертное вскрытие. 
Я получила стипендию Фулбрайта на изучение этой темы 
в амстердаме в течение десяти месяцев. Мне предстояло 
работать под началом ведущего мирового исследователя 
творчества Рембрандта Эрнста ван де ветеринга и провести 
почти год там, где в XVII веке происходили события, о кото-
рых шла речь в моем произведении.

в амстердаме я поселилась сначала в «районе красных 
фонарей» — оттуда было недалеко до того дома, где ког-
да-то жил и работал Рембрандт (сегодня там находится его 
дом-музей). в золотой век нидерландов** здесь проживало 

 * Б а р - м и ц в а  и  б а т - м и ц в а  — еврейские религиозные 
ритуалы, посвященные религиозной зрелости, соответствен-
но мальчика в его 13-й день рождения и девочки в ее 12-й день 
рождения (прим. перев.).
 ** З о л о т о й  в е к  Н и д е р л а н д о в  — период в истории 
Нидерландов, в течение которого Республика Соединенных про-
винций достигла своего расцвета в торговле, науке и искусстве; 
максимальный расцвет экономики и культуры Нидерландов при-
шелся на XVII век (прим. перев.).


