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ПРОЛОГ: 
ФУТБОЛ КАК РЕЛИГИЯ

И предлагали ему личное бессмертие — живи сколько забла-

горассудится, хоть вечно, если не надоест.

Хочешь все блага мира? — бери, они твои. Все, что справа — 

твое. И все, что слева — твое тоже.

Только отдай твою эмоцию, твое волнение и  разочарова-

ние, твою безбрежную радость и душевный подъем, твои слезы 

и горькое отчаяние. Земля — единственное место, где остались 

эмоции. Камни и звездная пыль — не переживают.

— Но если я отдам свои эмоции, — отвечал болельщик, — 

как я буду смотреть футбол? А если мне не болеть за любимую 

команду, то к чему бессмертие с благами? Зачем камню камни?

И предлагали ему, — поскольку было не сговориться, — что-

бы любимая команда выигрывала в каждом матче. Вам же нужна 

одна победа? Ее и получите — в порядке вещей, без сбоев.

— Но разве может сердце постоянно биться в упоенье? — 

вновь возражал болельщик (а дело было на краю Вселенной), — 

и если превратится вдруг восторг в привычку — мы перестанем 

ожидать ближайший матч, как ждет любовник молодой минуты 

верного свидания. Оставьте все как есть: нам интересно.

И отступились от него.

И удивлялись: что ж за игра такая, что больше жизни и инте-

ресней смерти.





Часть первая

«ЗАРОЖДЕНИЕ 
АНГЛИЙСКОГО 

ФУТБОЛА. 
ПЕРВЫЕ 50 ЛЕТ»
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ГЛАВА I. ПОЯВЛЕНИЕ 
БРИТАНСКОГО ФУТБОЛА

1.1 Дорога к Рождеству
Никто и не говорит, что игрой в мяч ногами в Средневековье 

увлекались только в Британии. В футбол играли везде — был бы 

мяч, в крайнем случае — круглый овощ, а ноги — они же всегда 

с игроком. Но узаконить игру, договориться о терминах и еди-

ных правилах — это Англия сумела первой, что, конечно же, не-

удивительно — ведь и другие правила здесь установили раньше 

других: Великую хартию вольностей (Magna Carta), ограничи-

вающую власть короля, приняли в Англии в 1215 году, а через 

полвека на острове туманов и дождей уже заседал парламент.

Неудивительно, что не соблюдавшую правил «fair play» коро-

леву, которая ввела в  моду белое подвенечное платье вместо 

привычного красного, а для выхода на эшафот, наоборот, заказа-

ла себе алое, да еще и с алыми перчатками, представ в послед-

ний раз перед изумленным народом в цветах Красных Дьяволов, 

пушкарей и  мерсисайдцев,  — впервые удалят с  жизненного 

поля именно в  Англии. Палач поднимет отрубленную голову 

Марии Стюарт, а она сорвется — в руках палача останется па-

рик — и покатится, ровно как мяч, к восторженной зрительской 

аудитории  — предкам нынешних болельщиков. Английский 

народ любил смотреть казни своих монархов, замирая так, как 

теперь — при пробитии одиннадцатиметровых ударов. Размах, 

удар и  — голова вчерашнего абсолютного до вседозволенно-

сти монарха летит к краю эшафота, а публика взрывается апло-

дисментами, обнимается, радуется! Тот же гол в принципе.

Но еще больше на этом острове любили играть в «мяч при 

помощи ног». Жители деревень и городов, разделившись на две 
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команды — причем численность каждой могла доходить до пя-

тисот человек — издревле собирались на центральной площа-

ди, чтобы допинать мяч до городских ворот. Веселая игра сопро-

вождалась сметанием торговых прилавков с обилием силовых 

и военно-прикладных приемов, а наличие у игроков холодного 

оружия естественным образом приводило к смертельным исхо-

дам. Цель зрелищно оправдывала средства, — играли страстно, 

проходных матчей не бывало!..

Английские короли периодически пытались забанить эту по-

пулярную национальную забаву: Эдуард II  — из-за шума: он же 

был романтиком, а  романтикам, как и  творческим работникам, 

нужна тишина,  — великого же полководца Эдуарда III и  отрек-

шегося от престола Ричарда II раздражало то, что граждане ве-

ликой Англии — вместо напряженной работы на приусадебных 

участках и упражнений в стрельбе из лука — без толку гоняют мяч 

и калечат своих же граждан, а не манерных французов и разных 

прочих немцев. Какая польза от этого королевству? — один за-

прет сменить другой спешил, но англичане все равно играли…

Во времена буржуазной революции,  — когда с  жизненно 

поля удалили посредством казни очередного нарушившего 

правила монарха, а  сами правила стали прописывать пурита-

не  — серьезные люди с  завышенным уровнем строгости,  — 

были запрещены все представления и  игры. Мячи сжигались, 

театры разрушались, даже шекспировский «Глобус» не уцелел. 

Всё под бульдозер.

—  И нечего обжираться в  Рождество!  — объявил Оливер 

Кромвель, и  его верные солдаты шли в  рождественские вече-

ра по Лондону отнимать у граждан приготовленных в жаровнях 

гусей. В другие дни воины строго следили за тем, чтобы на жен-

ских лицах не было косметики, и пороли мальчишек за то, что те, 

как бы это ни запрещалось — умудрялись играть по воскресе-

ньям в футбол.

Казалось — все, доигрались. Установлен окончательный по-

рядок, и меряться отныне будем только дисциплиной!

Но власть сменилась, и  генеральная линия сделала при-

вычный разворот, от чего голова у британца стремительно шла 
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кругом: казалось, стабильности в мире не было. Но нет, — ста-

бильное и постоянное в Британии существовало всегда: смелые 

и упрямые граждане, несмотря ни на какие указы и запреты, про-

должали гонять мяч по площадям и переулкам, передавая свое 

пристрастие от поколения к  поколению, вырабатывая особый 

генетический код, в котором прописана любовь к футболу. И эта 

любовь стала здесь, на острове, главным признаком натураль-

ной ориентации: англичанин может поменять место жительства, 

жену, работу, партию, но только не любимую футбольную коман-

ду — с ней он обручается на небесах: однажды и навсегда.

Через четверть века после смерти Оливера Кромвеля 

(мертвое тело которого, по приказу вызванного для восста-

новления традиции очередного монарха, сначала повесили, 

а потом разрезали на четыре неравные части, — и это было 

вполне зрелищно) соотечественник Денниса Бергкампа Виль-

гельм Оранский аж Третий, правивший вместе со своей су-

пругой Марией Стюарт Второй (имен катастрофически не 

хватало), — которая родилась не такой красивой, как Первая, 

обезглавленная, но уж точно более счастливой, — отменил все 

запреты на игры.

И понеслись опять мячи по улицам и площадям Британии.

Ну а когда на сцену истории вышел век девятнадцатый, же-

лезный, то футбол в Англии принял уже характер массового на-

родного танца. Танцевали с мячом все — с перерывом на Ватер-

лоо и Крымскую кампанию, только вот по-прежнему по разным 

правилам. В каждом городке, в каждом университете был свой 

размер поля и свой диаметр мяча. Где-то можно было пасовать 

руками, а  где-то лишь останавливать мяч рукой. Прямо перед 

игрой договаривались — бить или не бить сегодня ногами по 

голени, толкать ли руками каждого вышедшего на поле или 

только владеющего мячом. Когда договоры заходили в тупик, со-

глашались на компромиссы — в первом тайме бьем по голени, 

но толкаем только владеющего мячом; во втором  — бережем 

голени, зато уж толкаем всех...

Вряд ли это было очень удобно, и вскоре в Кембридже нака-

нуне европейской «весны народов» — когда люди попытались 
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в очередной раз отречься от старого мира — выходят первые 

своды правил. Англичане настолько углубились в  изучение 

вышедших документов, что упустили момент для либераль-

ного восстания. До того ль, голубчик было, — если через де-

вять лет в промышленном городе Шеффилде появляется пер-

вый в мире футбольный клуб, а еще через пять лет, накануне 

Рождества, футболисты из Шеффилда разрождаются кодексом 

собственных нормативных актов игры в  мяч ногами. Но что 

ты будешь делать  — кипел возмущенный английский разум: 

опять нестыковки и  несогласованность! В  шеффилдских пра-

вилах, например, впервые строго оговаривалось количество 

играющих в мяч на поле: одиннадцать наших на одиннадцать 

ваших, но в других уставах команды могли выпускать по 14 пар-

ней и больше, — газона хватит на всех, зачем же урезать права 

джентльменов?..

И как тут быть? Что делать? На кого рассчитывать?

Футбол пробуксовывал, задыхался без единообразия. Верхи 

уже не могли управлять игрой, низы не хотели играть, как пре-

жде.

И наконец…

1.2. Апостол Морли

Первый Вселенский Футбольный Собор стал следствием 

простой гражданской инициативы Эбенезера Морли, адвоката, 

мирового судьи и спортсмена.

Эбенезер Кобб Морли родился в  Халле в  1831 году, когда 

Майкл Фарадей, сын кузнеца, продемонстрировал миру первую 

динамо-машину. Пройдет полвека, и в домах, согласно закону об 

электромагнитной индукции, зажгутся первые электрические 

лампочки, а на футбольных стадионах, согласно утвержденным 

правилам, будут играть в футбол.

Выучившись, как и Ленин, на юриста, Морли по совету друзей 

поехал работать в шумный, грязный Лондон, где в свободное от 

монотонной юридической практики время, занимался акаде-

мической греблей  — это хорошо освежает и  восстанавливает 
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любовь к жизни. Но как-то раз, узнав из периодической печати, 

что в Барнсли, — а это от Лондона хорошо на север, — и река 

подлиннее, чем в Халле, и в целом поспокойнее, чем в столице 

империи, Морли покидает шумный и высокомерный столичный 

край.

Словно какая-то неведомая сила вела юриста Эбенезера 

к  выполнению великой миссии. Подумать только  — уехать из 

столицы мира, где можно сделать головокружительную карье-

ру и всласть тусоваться в самых модных заведениях Европы… 

Немыслимо!

Но факт остается фактом: Морли обосновывается в скромном 

Барнсли. И  проплывая как-то раз на байдарке в  неосвоенном 

микрорайоне, Морли видит, как на берегу речки Дирн, в мест-

ной скромной деревушке, пацаны рубятся в какую-то странную 

игру, азартно гоняя мяч ногами, активно помогая себе руками 

и неистово толкаясь. И столько во всем этом было страсти, ра-

дости и энтузиазма, что Морли резко затормозил веслом, едва 

не перевернувшись.

Но именно этот частный эпизод из жизни простого англий-

ского адвоката перевернул всю историю человечества.

Немедленно сойдя на берег, Морли сразу же попытался 

определить права и обязанности сторон, участвующих в игро-

вом процессе на лужайке (юрист — он и в свободное от работы 

время — юрист). Остановил игру, приготовился записывать пра-

вила. Каково же было удивление юриста, когда оказалось, что 

каждый игравший действовал по своим собственным понятиям. 

В  командах было разное количество игроков, а  вместо штанг 

студенты-выпускники по сложившейся традиции использовали 

учащихся младших курсов. Никакого единого кодекса, никаких 

законов. Полный юридический беспредел с элементами дедов-

щины. Законопослушному человеку опереться было абсолютно 

не на что.

Так дело, а Морли был человеком деловым, оставлять было 

нельзя.

За 12 лет до рождения Владимира Ульянова, впоследствии 

Ленина, Морли решает идти другим путем и оперативно форми-
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рует футбольный клуб «Барнсли», в который изо всех окрестных 

сел слетаются рабочие, служащие, студенты и старшеклассники. 

Дело за малым — привести многочисленные имевшиеся поня-

тия к единому юридическому знаменателю. Но вот ведь загвозд-

ка: как потом играть с  командами других регионов, у  которых 

и понятия свои, и знаменатели другие? Каждый раз перед мат-

чем приходилось договариваться о единых правилах хотя бы на 

тайм. Пока договаривались — темнело, и на игру времени прак-

тически уже не оставалось.

Что делать?  — вопрошает Эбенезер Кобб Морли и, реши-

тельно осознав необходимость всеанглийской стрелки для 

унификации правил (первого Вселенского Футбольного Собора), 

пишет в октябре 1863 года историческое письмо в спортивную 

газету «Беллз Лайф». Пишет о том, что так, как раньше, жить уже 

нельзя: промедление смерти подобно. Мы рождены, чтобы хаос 

на поле сделать любимой игрой миллионов. Надо отречься от 

старого мира, собраться в Лондоне и определить единый свод 

правил для игры в футбол, тем более что для крикета подобный 

документ уже существует, стыдно сказать, с 1788 года. А чем мы, 

пинающие мяч ногами, хуже неконтактных гламурных крикети-

стов?

Морли действовал на редкость энергично — недаром он ро-

дился в тот год, когда сын кузнеца Фарадей обнаружил электро-

магнитную индукцию. И из искры возгорелось пламя!

Еще не было ни Интернета, ни мобильной связи (что пред-

ставить себе сегодня можно только изрядным напряжением 

мозга), но англичане в любую погоду читали газеты и прекрасно 

связывались между собой: вечером в понедельник 26 октября 

1863 года в лондонской таверне «Вольные каменщики» собра-

лись представители клубов столичного региона, а также наблю-

датели из Шеффилда (где шесть лет назад был создан первый 

футбольный клуб).

Сделаем остановку в  нашем повествовании, чтобы уделить 

особое внимание тому, что произошло. Мы привыкли, что важ-

нейшие события в  жизни страны (а тем более мира) связаны 

с  действиями президентов или премьер-министров. Члены 
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правительства тоже способны на нечто запоминающееся, ну 

и депутаты различных уровней с удовольствием заполняют со-

бытийный вакуум… В  этом же случае судьбоносное событие 

произошло по инициативе нормального (обыкновенного) че-

ловека. Простой человек за свои небольшие деньги помещает 

объявление в газете, причем — не пишет в объявлении ничего 

экстравагантного, сенсационного, притягательно-медийного. 

И тем не менее цена этого текста в миллион раз дороже многих 

указов президентов, постановлений министров и заявлений по-

литиков.

Итак, еще раз: Морли никто не просил печатать объявление. 

За этим не стояла ни одна из действующих на то время полити-

ческих партий. Королева Виктория была не в курсе. Никто не бо-

ролся за избирателя и повышение рейтинга. Не производился 

расчет возможной прибыли и не обсуждались рычаги влияния. 

Просто — инициатива, зов сердца гражданина. Оказывается, так 

тоже можно.

Первый Вселенский Футбольный Собор начался. Проект 

правил, состоявший из 23 пунктов, подготовил и представил на 

рассмотрение собрания Эбенезер Морли. Среди самого любо-

пытного (с точки зрения смотрящего из XXI века) было то, что 

игроку разрешалось бежать с мячом в руках, если он перехва-

тил передачу соперника. Игрока разрешалось атаковать, дер-

жать руками, вырывать мяч, если он у него в руках. Можно было 

делать подножки и  бить ногами в  голень. Нельзя было только 

одновременно держать соперника руками и бить в голень: сна-

чала отпусти, а потом уже бей. Либо наоборот — сначала ударь, 

потом держи.

Начались дебаты. Против бойцовских пунктов проекта 

стройными рядами выступили представители Кембриджа  — 

там все-таки был университет, где иногда вспоминали о любви 

к ближнему.

Профессиональный юрист обязан мгновенно реагировать 

на изменения, возникающие в  ходе слушаний,  — именно это 

и  сделал Морли. Он внимательно рассмотрел делегатов,  — 

а это были почтенные джентльмены при бородах и тросточках, 
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с трубками, с котелками или цилиндрами — и принял сторону 

Кембриджа: бойцовская рубка на поле должна остаться в про-

шлом. Нельзя, сделав шаг вперед, делать два шага назад,  — 

прежде, чем объединиться, и для того, чтобы объединиться, мы 

должны сначала решительно и  определенно размежеваться 

с регби!

Морли разворачивает лодку, не зря же он был гребцом.

Итак: скажем твердое «Нет!» ударам по голени и пробежкам 

с мячом! — бьем ногами исключительно в мяч.

Дебаты были жаркими и  длились в  течение пяти недель 

и пяти собраний. Как это, убрать удары по голени? — возмущал-

ся джентльмен Кэмпбелл из Блэкхета, — за что боролись? Наши 

предки сотни лет выходили на поле, чтобы расчистить дорогу 

к воротам, ломая голени сопернику, и не боялись сами остать-

ся без ног. А вы нас троллите гуманизмом? Если вы уберете из 

правил неотъемлемое право англичанина бить соперника по 

ногам, то я привезу в Англию тысячу манерных французов, ко-

торые за неделю выучат ваши мягкотелые правила и будут лег-

ко утирать вам нос на футбольном поле! Вы этого хотите? Оду-

майтесь! (кстати, не пройдет и 130 лет, как через Ла-Манш на 

Британский остров высадится не очень манерный, но вполне 

себе француз, Эрик Кантона, который, да, частенько обыгрывал 

удивленных англичан; за ним следующим десантом подтянется 

и  Тьери Анри, который уже совсем легко обводил потомков ан-

глосаксов…)

Собрание приняло сторону Морли и  его соратников  — 

братьев Чарльза и Джона Олкоков. Кэмпбелл и его сторонники 

с высоко поднятой головой покинули таверну, громко хлопнув 

входной дверью, и, чтобы не оставаться в долгу, через восемь 

лет создали Регбийный Футбольный Союз.

Обратите внимание: ровно через 40 лет здесь же, в Лондо-

не, на втором съезде российской социал-демократической ра-

бочей партии, произойдет еще один знаменитый раскол: опять 

в  ходе жарких дебатов парни не смогут договориться и  раз-

делятся на большевиков (последователей Ульянова-Ленина) 

и меньшевиков.
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Видимо, в Лондоне хорошо раскалываться. И зимой и летом. 

Климат располагает, местность.

Наконец  — 8 декабря 1863 года  — в  старой прокуренной 

гостинице на свет появляются две важнейшие составляющие 

футбольного Рождества: свод основных футбольных правил 

и английская Футбольная Ассоциация, чьим секретарем, а поз-

же и президентом (вторым — после Артура Пембера) становит-

ся апостол Морли.

Ну а правила — в количестве 13 согласованных пунктов — 

были изданы в  типографии на Сеймур-стрит в  виде буклета 

и продавались всем желающим за один шиллинг и шесть пенсов.

Унификация, о необходимости которой все время говорили 

игроки в мяч ногами — свершилась. Да будет футбол! Пошел от-

счет футбольной эры.

На Трафальгарской площади, кроме колонны в  честь лор-

да Нельсона, разгромившего на море манерных французов 

и  беспокойных испанцев, должна обязательно стоять колонна 

в честь человека, отправившего футбол в счастливое плавание. 

Если для двух колонн места на центральной столичной площади 

не найдется, их можно менять по графику. По четным дням  — 

водружать колонну в честь Горацио Нельсона, по нечетным — 

в  честь Эбенезера Кобба Морли. Смену колонн можно сопро-

вождать раскатистым выстрелом пушки и  красивым проходом 

караула в красных мундирах и черных шапках из меха бедного 

медведя гризли…

Вполне возможно, что все неприятности Англии — ну хотя 

бы с членством в ЕС — смешно ведь: то Англия входит в ЕС, то 

выходит — ну прямо как лопнувший шарик в  горшочек, пода-

ренный Винни-Пухом ослику Иа-Иа,  — все неприятности от 

того, что в  столице нет рукотворного памятника тому, кто дал 

старт английской игре, захватившей весь мир.

Апостол Морли умер в  один год с  Владимиром Ульяно-

вым-Лениным. Пережив всех апостолов, Морли уходил с кора-

бля последним, как и полагается первому. Как и у Ленина, у Мор-

ли детей не было.

Его детищем стал футбол.
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1.3 Апостол Чарльз Олкок

Первый офсайд, а поначалу он определялся не двумя игро-

ками между нападающим и  линией ворот (включая вратаря), 

как сейчас, а тремя — был зафиксирован в марте третьего года 

футбольной эры (1866) на Чарльзе Олкоке, игравшем в  цен-

тре нападения команды «Уондерерс», — первого футбольного 

гранда.

Чарльз Олкок вместе со своим братом Джоном, собственно, 

этот клуб и организовали — за четыре года до Рождества, когда 

Джону было 18, а Чарльзу — 16. Удивительно, — не в социаль-

ных сетях парни сидели, не в модном ночном клубе отжигали, 

а  направляли молодую, бьющую через край энергию в  пози-

тивное русло! Поначалу свое детище братья назвали «Форест». 

Популяризируя новую игру, «лесники» громили всех, кто про-

бовал меряться с ними мастерством — так, в 1862 году братья 

с одноклубниками проводят девять матчей — и все выигрывают, 

забив 30 мячей, львиная доля которых на счету Чарльза, или, как 

его звали друзья, — Чарли. Затем клуб покидает родные пенаты, 

где они и так по три раза у всех уже выиграли, и начинает ски-

таться по стране, взяв соответствующее романтическое назва-

ние — «Скитальцы», что по-британски звучало как «Уондерерс». 

Впрочем, как только новое имя окончательно закрепилось за 

клубом, они тут же перестали скитаться, устроившись на зна-

менитом лондонском крикетном стадионе «Кеннингтон Овал». 

В  одной команде играли тогда сразу два будущих футбольных 

апостола — Чарльз Олкок и Артур Киннэрд — так что не стоит 

удивляться, что из семи первых розыгрышей Кубка «Уондерерс» 

выиграл пять. Но всему свое время, и  время всякой вещи под 

небом,  — и  клуб, лидировавший в  английской игре в  первое 

десятилетие после Рождества, не выдержал конкуренции со 

стороны новых футбольных команд, возникавших, как грибы по-

сле традиционных английских дождей, завершив свою деятель-

ность в 1884 году.

А деятельность апостола Чарльза Олкока только начиналась, 

поражая своей разносторонностью: Чарли был не только отлич-


