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Предисловие

Грег Дэниелс

Итак, на дворе май 2004-го года. То самое время, когда небольшая 
компания под названием «Нетфликс» еще рассылает фильмы по по-
чте на DVD.

Телекомпания «Эн-би-си», выпустившая в свет «Клинику» и «Дру-
зей», закатывает вечеринку в одном из манхэттенских ресторанов 
в честь запуска нового сезона. Я стою в толпе гостей, неприметный, 
в своем единственном костюме, пока вокруг веселятся избранные — 
те актеры и продюсеры, чьи проекты уже одобрены телеканалом. 
Здесь и команда сериала «Джоуи» 1, и команда «Отца прайда» — 
анимационного ситкома про ручных тигров из Лас-Вегаса, звезд 
магического шоу Зигфрида и Роя. «Эн-би-си» абсолютно убеждены 
в успехе мультсериала. Их не смущает даже то, что в реальной жиз-
ни дрессировщика Роя недавно покалечил собственный тигр. А ведь 
от этой новости попахивает грядущими неприятностями. Стоило бы 
принюхаться! Однако на «Отца прайда» уже давным-давно сделали 
ставку и назначили гвоздем программы. Теперь создатели сериала 
могут насладиться заслуженным отдыхом.

«Офису» же дали зеленый свет всего несколько часов назад, 
и я прыгнул в самолет до Нью-Йорка, чтобы представить наш ситком 
на вечеринке. Переночевать планировал у родителей на диванчике.

Днем ранее состоялась встреча с исполнительными продюсе-
рами. Я отчаянно пытался доказать им, что сериал вписывается 

1 «Джоуи» — спин-офф сериала «Друзья», сосредоточенный на персонаже 
Джоуи Трибиани в исполнении Мэтта Леблана.
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в стилистику старого доброго «Эн-би-си» — узнаваемый антураж, 
меткий юмор, горько-сладкий привкус. Неудачные тестовые показы 
лишь подтверждали мою мысль: значит, мы придумали нечто нетри-
виальное и следуем по пути, намеченному «Веселой компанией» 1 
или «Сайнфелдом» 2. Благодаря решимости и настойчивости про-
граммного директора Кевина Райли и проникновенным мольбам 
продюсера Бена Сильвермана кое-как удалось уговорить Джеффа 
Цукера, главу «Эн-би-си». Мы худо-бедно сошлись на пяти сериях, 
не считая пилотной, для запуска в середине сезона.

Справедливости ради, негатив исходил не только от руковод-
ства телеканала. Один из журналистов «Нью-Йоркера», пожелав-
ший сделать репортаж о наших съемках, сообщил мне буквально 
следующее: «Статья не выставит вас в дурном свете, зато изобличит 
бестолковость “Эн-би-си”».

В общем, на той вечеринке я в одиночестве слонялся туда-сюда. 
Конечно, мне хотелось, чтобы съемочная группа «Офиса» разде-
лила со мной этот чудной вечер. Прошло уже шестнадцать месяцев 
с тех пор, как я впервые повстречал Рики Джервейса и Стивена Мер-
чанта — нас познакомил Сильверман. Завершая недельные съемки 
пилотного эпизода, все причастные сошлись на том, что даже если 
история сериала завершится на этом, игра все равно стоила свеч. 
И вот замаячила перспектива еще пяти серий. Теперь наше шоу, 
возможно, увидит свет.

Начальство не обращало на меня внимания, так что я затесал-
ся в компанию рядовых офисных работников «Эн-би-си» — в том 
числе из отдела маркетинга и продаж, с которым мне предстояло 
сотрудничать. И с удивлением обнаружил, что все они видели пилот 
на закрытом показе и остались в восторге. Они уловили юмор — 

1 «Веселая компания» или «Чирс» — ситком 1980-х, повествующий о посети-
телях бара Cheers в Бостоне, штат Массачусетс.

2 «Сайнфелд» — популярный ситком 1990-х, созданный стенд-ап комиком 
Джерри Сайнфелдом и Ларри Дэвидом; сериал повествует о жизни четырех дру-
зей и постоянных передрягах, в которые они попадают.



Офис: за кадром любимого сериала6

ведь у каждого из них был свой собственный Майкл Скотт. Это под-
бодрило меня; выходит, мы не сумасшедшие, и в этом ситкоме есть 
изюминка.

Я улучил возможность поблагодарить Джеффа Цукера за пре-
доставленный шанс. Он торопливо пожал мне руку, и, прежде чем 
переключиться на следующего собеседника, буркнул: «Не обла-
жайся, Грег, это твой счастливый билет».

Вы еще здесь? Что ж, видимо, вы и впрямь жаждете закулисных исто-
рий «Офиса». Или, может, вы стоите посреди книжного магазина 
и старательно делаете вид, что увлечены чтением, но на самом деле 
тайком поглядываете на своего коллегу, в которого влюблены и кого 
уговорили прогуляться до торгового центра в обеденный перерыв? 
Даже если и так, я не возражаю.

Закулисных историй у меня полно. Первые из них датируются 
2002 годом. Именно тогда я получил от агента видеокассету с ге-
ниальным первым сезоном британского «Офиса» и впервые за-
думался над его адаптацией. А закончилось все монтировкой по-
следней серии и счастливым воссоединением со Стивом Кареллом. 
Будучи создателем шоу, я отвечал за большинство процессов — 
хотя стоит отметить, что в середине пятого сезона задачи делеги-
ровались Полу Либерштейну и Джен Челотте, а в седьмом и вось-
мом Пол сам взял в свои руки бразды правления. Так или иначе, 
я отбирал годные идеи из сотен предложенных, браковал целые 
сцены и зачеркивал лишние строчки в сценарии, отделял удачные 
импровизации от неуместных. Поэтому мой мозг нафарширован 
всевозможными фальстартами, нехожеными тропками и дрянны-
ми шуточками. До сих пор считаю одной из самых уморительных 
сцен ту, где Майкл Скотт разражается тирадой о шторке для душа 
и бычьем пенисе, который он использует в качестве держателя для 
шампуня. Кое-что никогда не покидает пределов сценарной комна-
ты — и на то есть свои причины, — но это не значит, что мы не по-
катываемся со смеху, вдоль и поперек прорабатывая нецензурные 
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шутки. Да, мы страшно веселились. Кажется, только так и может 
быть, если сочиняешь комедию. Но на деле это редкость.

Помню, тогда я скотчем прикрепил к компьютеру три карточки 
со словами, чтобы наметить ориентиры: «самобытно», «смешно», 
«злободневно». (Алгоритм «Нетфликса» же выдавал три таких клю-
чевых слова: «остроумно», «ситком», «комедия». То есть, по сути, 
«смешно», «смешно», «смешно». Умничка, робот!). Если же мне по-
надобится подобрать три слова, чтобы охарактеризовать нашу съе-
мочную группу, это будут «талант», «увлеченность», «любовь». Они 
были фантастически талантливы, внимательны к мелочам — и тре-
петно относились друг к другу.

Атмосферу закулисья во многом определили две вещи. Первая: 
границы между людьми разных профессий были размыты с самого 
начала. Сценаристы играли, актёры писали сценарии, монтажеры 
режиссировали. Я интересовался мнением бухгалтеров по поводу 
монтажа, прислушивался к обратной связи от реквизитора Фила 
Ши и художницы-декоратора Шелли Ададжян. Вторая: вместо того, 
чтобы арендовать гигантский павильон в оживленном Голливуде, мы 
нашли крошечное помещение у черта на куличках. Сперва мне про-
сто понравилась мысль снимать в реальном здании и на реальной 
парковке, но вскоре обнаружился еще один значительный плюс: 
мы каждый съемочный день обедали вместе. Так что сплотили нас 
не только долгие годы, но и долгие изысканные трапезы, за кото-
рые отвечал чудесный Серхио Джакоман. Мы стали командой. Я бы 
даже сказал, что мы стали… надеюсь, что я сейчас не слишком по-
хожу на одураченного Майкла Скотта… семьей?

Стив был «отцом» — из тех, которые ежедневно ходят на работу, 
обеспечивают семью и объединяют ее. Короче говоря, воплощают 
собой целостность и нравственный стержень. Я был «папой-домо-
хозяйкой»: воспитывал детей (то есть сценаристов) и заведовал за-
кулисными делами. Что было особенно приятно в нашем со Стивом 
партнерстве — мы были ровесниками и выросли в похожей среде. 
Остальные члены съемочной группы были молодые и продвинутые. 
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Зато мы оба отлично понимали Майкла и могли бесконечно цити-
ровать скетчи «Субботнего вечера в прямом эфире» 1 конца 80-х 
(к большому недоумению всех окружающих). Гуманизм Стива поз-
волил ему сделать из Майкла весьма симпатичного персонажа, хоть 
и не без изъяна; а благодаря мне Майкл получился таким убеди-
тельно тупоголовым — ведь у сценаристов перед глазами был живой 
пример. Помнится, однажды Минди рассталась с парнем и ужасно 
тосковала, и я взял у нее мобильник и притворился, что звоню ее 
бывшему. Но случайно промахнулся и действительно набрал его но-
мер, запаниковал и повесил трубку. Она в ужасе наблюдала за этой 
сценой. Неудивительно, что ей удалось так ловко прописать Пэм.

События из нашей закадровой жизни часто служили материа-
лом для сериала. Как-то раз Джен, глядя на анимированный логотип 
DVD, который бьется о стенки телевизора во время заставки, при-
думала игру… эврика! Вот и тизер в кармане. По идее, работа сце-
нариста примерно так и устроена. Но и стихийности было хоть от-
бавляй. Помню, как нервничала наш штатный сценарист Кэролайн 
Уильямс перед показом своей первой серии, «Свадьба Филлис», — 
ведь эпизод собиралась смотреть ее бабуля. Мы поддразнивали 
ее — шутили, что вставили в сценарий шутку про пердеж. Но, как 
известно, в шутках про пердеж заключена мощная магия. Энтузи-
азм сценаристов рос, и вскоре хохма пустила корни так глубоко, 
что выкорчевать ее уже не было никакой возможности. (Прости 
нас, старушка Уильямс). Иногда случалось так, что мы запихивали 
в сюжет и вовсе бессмысленные вещи. К примеру, Би Джей и Майк 
Шур один раз горячо поспорили о какой-то футболке с длинными 
рукавами. Этот момент был увековечен на экране: в серии «Техни-
ка безопасности» Райан спрашивает: «А не будет ли мне жаркова-
то в футболке с длинным рукавом?». Не то чтобы эта фраза была 

1  Saturday Night Live — комедийная передача на канале NBC, состоящая 
из скетчей с участием приглашенных звезд, а также нескольких (как правило 
двух) музыкальных номеров приглашенного артиста. Передача идет с 1975 года.
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уместной в контексте сериала. Но я решил ее оставить, чтобы она 
всегда напоминала нам о том бешенстве, которое у Майка вызвала 
такая, казалось бы, мелочь. Я, кстати, до сих без понятия, в чем там 
было дело.

Эта книга начинена воспоминаниями и историями от первого 
лица. Она о том, как мы все нашли друг друга. Каждый рассказал 
свою версию. Хор голосов, которым Брайан искусно дирижировал 
в подкасте. Было ценно это услышать. На ранних этапах наше шоу 
не имело особенного успеха, и было в этом одно преимущество: 
осторожные и расчетливые отсеивались, оставались только аван-
тюристы, которым не терпелось создать нечто новое. Десять лет, 
проведенные бок о бок с этими яркими личностями, я смело могу 
назвать золотым временем моей жизни.

Здесь нужно представить, что я демонстрирую вам сентимен-
тальные кадры из прошлого, а на фоне играет песня U2 With or 

Without You:
Вот мы с крутым Беном едем в лондонский клуб «Граучо», 

чтобы обсудить первые наметки со Стивеном и Рики (крайне до-
брожелательным и участливым). Вот мы знакомимся со Стивом 
в буфете на Малхолланд-драйв и оба тут же понимаем, что об-
рели родственную душу. Вот мы устраиваем посиделки с Джоном 
и Дженной и делимся своими любовными историями, чтобы запа-
стись вдохновением для создания сюжетной линии Джима и Пэм. 
Вот нас с Рэйном душит приступ смеха — мы листаем его семей-
ные альбомы в поисках деталей, дополняющих образ Дуайта. 
Вот Оскар, Анджела и Брайан подзывают меня, чтобы я глянул 
«шоу внутри шоу», которое они отсняли в своем бухгалтерском 
уголке. Вот я пинаю ножку стула, на котором сидит Дейв Род-
жерс, чтобы он пошевеливался с редактурой. Вот мы работаем 
над серией «Снятие стресса»: в одной из сцен кошку подбра-
сывают к потолку (если что, она не пострадала!), и мы с Джеф-
фом Блитцем размышляем — если кошка после такого откажется 
от съемок, стоит ли нам урезать ей гонорар? Вот мы клепаем де-



Офис: за кадром любимого сериала10

тективное шоу вместе с Ведой Семарн, скрипт-супервайзером. 
(Врушка! В то утро ты перекинула волосы на левое плечо!) Вот 
мы с Кеном Куописом стоим в могильных ямах на свадьбе у Шру-
та, на ферме, продуваемой всеми ветрами. Тут-то все и возвра-
щается на круги своя…

Десятилетие нашей усердной работы в конечном счете све-
лось к семидесяти с лишним часам забавных сценок. Включая 
«Офис», вы вступаете в занимательную игру, суть которой за-
ключается в разнообразии человеческих характеров. Это ведь 
тот еще захватывающий спорт — наблюдение за людьми. Вы 
становитесь свидетелем того, как персонажи заблуждаются и ув-
лекаются, сменяют маски и выходят за рамки привычного. Вы 
сравниваете экранную жизнь с реальной — или с мечтами о том, 
какой она могла бы быть. Мы, команда «Офиса», занимались 
тем же самым. Поэтому существует неразрывная связь между 
вами и теми, чьи истории вы здесь прочтете. Мы все тут без ума 
от людей и их причуд.

Закулисная жизнь может показаться менее зрелищной, чем 
сериал, но это только на первый взгляд. Судите сами: кучка азарт-
ных комедиантов со специфическим чувством юмора преодолела 
всевозможные напасти, выдержав критику и насмешки, умудри-
лась нащупать свой путь и наконец достичь вершины, и при этом 
все остались добрыми друзьями и накопили уйму рассказов для 
внуков. Титры. Занавес. Где же разворачивалась эта история? 
На баскетбольной площадке в Индиане? В Шаолиньском мо-
настыре? Или это что-то из романа «Обитатели холмов»? Не-а. 
В ничем не примечательном местечке, возле железнодорожных 
путей, по соседству с мастерскими обойщиков и каменотесов, 
на границе между районами Ван-Найс и Панорама-Сити. Самое 
головокружительное мое приключение случилось в самом зауряд-
ном месте на свете. Это настолько в стиле нашего шоу — нарочно 
не придумаешь!



Грег Дэниелс (слева) 
и остальные члены команды 
отсматривают финальный 
дубль последней серии
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Пролог

КАК МЫ ЗДЕСЬ  ОЧУТИЛИСЬ?

Брайан Баумгартнер

В далеком 2007-м мы с Анджелой Кинси отправились в Скрэнтон, 
штат Пенсильвания. Финальная серия третьего сезона вышла всего 
пару дней назад. В Скрэнтоне у нас была запланирована пароч-
ка мероприятий. Вроде бы ничего особенного: раздать автографы 
в торговом центре Стимтауна — комплексе, возведенном на месте 
заброшенного паровозного депо; плотно позавтракать в «Рэде» — 
отеле «Рэдиссон» в здании бывшего вокзала; и, наконец, посетить 
благотворительную вечеринку где-то в центре. Я предвкушал поезд-
ку и был очень взволнован. Мне предстояло знакомство с городом, 
где разворачивалось действие нашего сериала.

Несколько местных жителей, с которыми мы позже крепко под-
ружились, по моей просьбе устроили нам прогулку по знаковым ме-
стам «Офиса». В пабе «Бедный Ричард» (Poor Richard’s Pub) я оста-
вил автограф на кегле для боулинга (я не был в курсе, что там есть 
боулинг!), в «Морепродуктах Купера» (Cooper’s Seafood House) 
примерил элегантную фетровую шляпу в виде краба; а в пабе «Тря-
сина» (The Bog) мы с Анджелой встали за барную стойку и до рас-
света разливали напитки. Что касается фанатов… даже не знаю, 
как описать. Кажется, только тогда я наконец в полной мере осоз-
нал, как много у «Офиса» преданных поклонников. Помнится, Ан-
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джела точно подметила: «Теперь понятно, что чувствовали ”Битлз” 
в Ливерпуле».

Конечно, я догадывался, что мы популярны — я же видел рей-
тинги. Но это в теории. Одно дело — умом понимать, что твое шоу 
стало хитом. Совсем другое — реально ОЩУЩАТЬ это. Оказаться 
в гурьбе фанатов, которые глядят на тебя во все глаза и пытаются 
пробраться сквозь толпу, лишь бы пожать тебе руку или заполучить 
совместное фото. Это все было ужасно мило, но и немножко пу-
гало, честно говоря. Впервые в жизни меня сопровождал полицей-
ский эскорт. Ко мне приставили офицера полиции по имени Дженн 
Джерити. Помню, я в ужасе повернулся к ней и дрожащим голосом 
спросил: «Ты же меня прикроешь, да? А то, боюсь, ситуация может 
выйти из-под контроля». Никогда не думал, что скажу такое в адрес 
своих же фанатов.

На следующий день мы с Анджелой преспокойненько сидели 
себе в лобби-баре «Рэдиссона». И тут Тим Холмс, региональный ди-
ректор по маркетингу, сообщает, что в отеле сейчас проходит чья-
то свадьба. И невеста, мол, просто без ума от Кевина. Тим спраши-
вает — не могли бы мы уделить им минутку? Конечно, я не возражал. 
Но мне было неясно, как это осуществить. Не мог же я просто войти 
в зал через парадный вход — это привлекло бы чрезмерное внима-
ние. Тим заверил меня, что у них все продумано. Они уже согласо-
вали план с отелем: я должен был пройти через служебный вход, 
спуститься по лестнице, затем добраться до кухни черным ходом, 
и там найти незапертую дверь, ведущую в зал. Там-то меня и будет 
ждать невеста. Звучало как фильм про Джеймса Бонда. Как бы то ни 
было, я согласился. Стоило мне прошмыгнуть в зал, как невеста — 
заметьте, все еще в свадебном платье — подбежала ко мне, обвила 
меня руками, и как давай рыдать!

«Это лучший момент моей жизни!»
Чего, простите?

Я попытался отстраниться, неловко улыбаясь. Новоиспеченный 
муж стоял буквально В МЕТРЕ от нас. «Нет уж, — возразил я. — Луч-
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