

Брайан Баумгартнер, Бен Сильверман

# Офис: за кадром любимого сериала

Издательство АСТ  
Москва

УДК 791.2(73)  
ББК 85.373(3)  
Б29

*Brian Baumgartner, Ben Silverman*

*WELCOME TO DUNDER MIFFLIN:  
The Ultimate Oral History of The Office*

*Печатается с разрешения Custom House, an imprint of HarperCollins Publishers и  
литературного агентства Andrew Nurnberg*

**Брайан Баумгартнер, Бен Сильверман.**

Б29      Офис: за кадром любимого сериала/ Баумгартнер Б., Сильверман Б.  
[перевод с английского Г. Григорьева, Д. Проскураковой] — Москва :  
Издательство АСТ, 2024. — 480 с. — (Книга профессионала).

ISBN 978-5-17-154911-4

В этой книге вся офисная банда воссоединяется спустя почти десять лет, чтобы поделиться своими любимыми нерассказанными историями, поделиться секретами и рассказать, как маленькое шоу, едва пережившее свой первый сезон, стало самым популярным сериалом во вселенной. Книга «Офис: за кадром любимого сериала» идеальный компаньон для фанатов, которая приоткрывает завесу над всем тем абсурдом, гениальностью, любовью, страстью и невероятным везением, которые привели к созданию любимого в Америке сериала «Офис».

УДК 791.2(73)  
ББК 85.373(3)

ISBN 978-5-17-154911-4

© Brian Baumgartner, Ben Silverman, 2021  
© Г.Л. Григорьев, перевод, 2023  
© Д.С. Проскуракова, перевод, 2023  
© ООО «Издательство АСТ», 2024

**Для наших  
поклонников  
и офисной семьи**

# Предисловие

Грег Дэниелс

Итак, на дворе май 2004-го года. То самое время, когда небольшая компания под названием «Нетфликс» еще рассылает фильмы по почте на DVD.

Телекомпания «Эн-би-си», выпустившая в свет «Клинику» и «Друзей», закатывает вечеринку в одном из манхэттенских ресторанов в честь запуска нового сезона. Я стою в толпе гостей, неприметный, в своем единственном костюме, пока вокруг веселятся избранные — те актеры и продюсеры, чьи проекты уже одобрены телеканалом. Здесь и команда сериала «Джоуи»<sup>1</sup>, и команда «Отца прайда» — анимационного ситкома про ручных тигров из Лас-Вегаса, звезд магического шоу Зигфрида и Роя. «Эн-би-си» абсолютно убеждены в успехе мультсериала. Их не смущает даже то, что в реальной жизни дрессировщика Роя недавно покалечил собственный тигр. А ведь от этой новости пахнет грядущими неприятностями. Стоило бы принюхаться! Однако на «Отца прайда» уже давным-давно сделали ставку и назначили гвоздем программы. Теперь создатели сериала могут насладиться заслуженным отдыхом.

«Офису» же дали зеленый свет всего несколько часов назад, и я прыгнул в самолет до Нью-Йорка, чтобы представить наш ситком на вечеринке. Переночевать планировал у родителей на диванчике.

Днем ранее состоялась встреча с исполнительными продюсерами. Я отчаянно пытался доказать им, что сериал вписывается

---

<sup>1</sup> «Джоуи» — спин-офф сериала «Друзья», сосредоточенный на персонаже Джоуи Трибиани в исполнении Мэтта Леблана.

в стилистику старого доброго «Эн-би-си» — узнаваемый антураж, меткий юмор, горько-сладкий привкус. Неудачные тестовые показы лишь подтверждали мою мысль: значит, мы придумали нечто нетривиальное и следуем по пути, намеченному «Веселой компанией»<sup>1</sup> или «Сайнфелдом»<sup>2</sup>. Благодаря решимости и настойчивости программного директора Кевина Райли и проникновенным мольбам продюсера Бена Сильвермана кое-как удалось уговорить Джеффа Цукера, главу «Эн-би-си». Мы худо-бедно сошлись на пяти сериях, не считая пилотной, для запуска в середине сезона.

Справедливости ради, негатив исходил не только от руководства телеканала. Один из журналистов «Нью-Йоркера», пожелавший сделать репортаж о наших съемках, сообщил мне буквально следующее: «Статья не выставит вас в дурном свете, зато изобличит бестолковость “Эн-би-си”».

В общем, на той вечеринке я в одиночестве слонялся туда-сюда. Конечно, мне хотелось, чтобы съемочная группа «Офиса» разделила со мной этот чудной вечер. Прошло уже шестнадцать месяцев с тех пор, как я впервые повстречал Рики Джервейса и Стивена Мерчанта — нас познакомил Сильверман. Завершая недельные съемки пилотного эпизода, все причастные сошлись на том, что даже если история сериала завершится на этом, игра все равно стоила свеч. И вот замаячила перспектива еще пяти серий. Теперь наше шоу, возможно, увидит свет.

Начальство не обращало на меня внимания, так что я затесался в компанию рядовых офисных работников «Эн-би-си» — в том числе из отдела маркетинга и продаж, с которым мне предстояло сотрудничать. И с удивлением обнаружил, что все они видели пилот на закрытом показе и остались в восторге. Они уловили юмор —

---

<sup>1</sup> «Веселая компания» или «Чирс» — ситком 1980-х, повествующий о посетителях бара Cheers в Бостоне, штат Массачусетс.

<sup>2</sup> «Сайнфелд» — популярный ситком 1990-х, созданный стенд-ап комиком Джерри Сайнфелдом и Ларри Дэвидом; сериал повествует о жизни четырех друзей и постоянных передрягах, в которые они попадают.

ведь у каждого из них был свой собственный Майкл Скотт. Это подбодрило меня; выходит, мы не сумасшедшие, и в этом ситкоме есть изюминка.

Я улучил возможность поблагодарить Джеффа Цукера за предоставленный шанс. Он торопливо пожал мне руку, и, прежде чем переключиться на следующего собеседника, буркнул: «Не облажайся, Грег, это твой счастливый билет».

**Вы еще здесь?** Что ж, видимо, вы и впрямь жаждете закулисных историй «Офиса». Или, может, вы стоите посреди книжного магазина и старательно делаете вид, что увлечены чтением, но на самом деле тайком поглядываете на своего коллегу, в которого влюблены и кого уговорили прогуляться до торгового центра в обеденный перерыв? Даже если и так, я не возражаю.

Закулисных историй у меня полно. Первые из них датируются 2002 годом. Именно тогда я получил от агента видеокассету с гениальным первым сезоном британского «Офиса» и впервые задумался над его адаптацией. А закончилось все монтажкой последней серии и счастливым воссоединением со Стивом Кареллом. Будучи создателем шоу, я отвечал за большинство процессов — хотя стоит отметить, что в середине пятого сезона задачи делегировались Полу Либерштейну и Джен Челотте, а в седьмом и восьмом Пол сам взял в свои руки бразды правления. Так или иначе, я отбирал годные идеи из сотен предложенных, браковал целые сцены и зачеркивал лишние строчки в сценарии, отделяя удачные импровизации от неуместных. Поэтому мой мозг нафарширован всевозможными фальстартами, нехожеными тропками и дрянными шуточками. До сих пор считаю одной из самых уморительных сцен ту, где Майкл Скотт раздражается тирадой о шторке для душа и бычьим пенисе, который он использует в качестве держателя для шампуня. Кое-что никогда не покидает пределов сценарной комнаты — и на то есть свои причины, — но это не значит, что мы не покатываемся со смеху, вдоль и поперек прорабатывая нецензурные

шутки. Да, мы страшно веселились. Кажется, только так и может быть, если сочиняешь комедию. Но на деле это редкость.

Помню, тогда я скотчем прикрепил к компьютеру три карточки со словами, чтобы наметить ориентиры: «самобытно», «смешно», «злободневно». (Алгоритм «Нетфликса» же выдавал три таких ключевых слова: «остроумно», «ситком», «комедия». То есть, по сути, «смешно», «смешно», «смешно». Умничка, робот!). Если же мне понадобится подобрать три слова, чтобы охарактеризовать нашу съемочную группу, это будут «талант», «увлеченность», «любовь». Они были фантастически талантливы, внимательны к мелочам — и трепетно относились друг к другу.

Атмосферу закулисья во многом определили две вещи. Первая: границы между людьми разных профессий были размыты с самого начала. Сценаристы играли, актёры писали сценарии, монтажеры режиссировали. Я интересовался мнением бухгалтеров по поводу монтажа, прислушивался к обратной связи от реквизитора Фила Ши и художницы-декоратора Шелли Ададжян. Вторая: вместо того, чтобы арендовать гигантский павильон в оживленном Голливуде, мы нашли крошечное помещение у черта на куличках. Сперва мне просто понравилась мысль снимать в реальном здании и на реальной парковке, но вскоре обнаружился еще один значительный плюс: мы каждый съемочный день обедали вместе. Так что сплотили нас не только долгие годы, но и долгие изысканные трапезы, за которые отвечал чудесный Серхио Джакоман. Мы стали командой. Я бы даже сказал, что мы стали... надеюсь, что я сейчас не слишком похожу на одураченного Майкла Скотта... семьей?

Стив был «отцом» — из тех, которые ежедневно ходят на работу, обеспечивают семью и объединяют ее. Короче говоря, воплощают собой целостность и нравственный стержень. Я был «папой-домохозяйкой»: воспитывал детей (то есть сценаристов) и заведовал закулисными делами. Что было особенно приятно в нашем со Стивом партнерстве — мы были ровесниками и выросли в похожей среде. Остальные члены съемочной группы были молодые и продвинутые.

Зато мы оба отлично понимали Майкла и могли бесконечно цитировать скетчи «Субботнего вечера в прямом эфире»<sup>1</sup> конца 80-х (к большому недоумению всех окружающих). Гуманизм Стива позволил ему сделать из Майкла весьма симпатичного персонажа, хоть и не без изъяна; а благодаря мне Майкл получился таким убедительно тупоголовым — ведь у сценаристов перед глазами был живой пример. Помнится, однажды Минди рассталась с парнем и ужасно тосковала, и я взял у нее мобильник и притворился, что звоню ее бывшему. Но случайно промахнулся и действительно набрал его номер, запаниковал и повесил трубку. Она в ужасе наблюдала за этой сценой. Неудивительно, что ей удалось так ловко прописать Пэм.

События из нашей закадровой жизни часто служили материалом для сериала. Как-то раз Джен, глядя на анимированный логотип DVD, который бьется о стенки телевизора во время заставки, придумала игру... эврика! Вот и тизер в кармане. По идее, работа сценариста примерно так и устроена. Но и стихийности было хоть отбавляй. Помню, как нервничала наш штатный сценарист Кэролайн Уильямс перед показом своей первой серии, «Свадьба Филлис», — ведь эпизод собиралась смотреть ее бабуля. Мы поддразнивали ее — шутили, что вставили в сценарий шутку про пердеж. Но, как известно, в шутках про пердеж заключена мощная магия. Энтузиазм сценаристов рос, и вскоре хохма пустила корни так глубоко, что выкорчевать ее уже не было никакой возможности. (Прости нас, старушка Уильямс). Иногда случалось так, что мы запикивали в сюжет и вовсе бессмысленные вещи. К примеру, Би Джей и Майк Шур один раз горячо поспорили о какой-то футболке с длинными рукавами. Этот момент был увековечен на экране: в серии «Техника безопасности» Райан спрашивает: «А не будет ли мне жарковато в футболке с длинным рукавом?». Не то чтобы эта фраза была

---

<sup>1</sup> Saturday Night Live — комедийная передача на канале NBC, состоящая из скетчей с участием приглашенных звезд, а также нескольких (как правило двух) музыкальных номеров приглашенного артиста. Передача идет с 1975 года.

уместной в контексте сериала. Но я решил ее оставить, чтобы она всегда напоминала нам о том бешенстве, которое у Майка вызвала такая, казалось бы, мелочь. Я, кстати, до сих без понятия, в чем там было дело.

Эта книга начинена воспоминаниями и историями от первого лица. Она о том, как мы все нашли друг друга. Каждый рассказал свою версию. Хор голосов, которым Брайан искусно дирижировал в подкасте. Было ценно это услышать. На ранних этапах наше шоу не имело особенного успеха, и было в этом одно преимущество: осторожные и расчетливые отсеивались, оставались только авантюристы, которым не терпелось создать нечто новое. Десять лет, проведенные бок о бок с этими яркими личностями, я смело могу назвать золотым временем моей жизни.

Здесь нужно представить, что я демонстрирую вам сентиментальные кадры из прошлого, а на фоне играет песня U2 *With or Without You*:

Вот мы с крутым Беном едем в лондонский клуб «Граучо», чтобы обсудить первые наброски со Стивеном и Рики (крайне доброжелательным и участливым). Вот мы знакомимся со Стивом в буфете на Малхолланд-драйв и оба тут же понимаем, что обрели родственную душу. Вот мы устраиваем посиделки с Джоном и Дженной и делимся своими любовными историями, чтобы запастись вдохновением для создания сюжетной линии Джима и Пэм. Вот нас с Рэйном душит приступ смеха — мы листаем его семейные альбомы в поисках деталей, дополняющих образ Дуайта. Вот Оскар, Анджела и Брайан подзывают меня, чтобы я глянул «шоу внутри шоу», которое они отсняли в своем бухгалтерском уголке. Вот я пинаю ножку стула, на котором сидит Дейв Роджерс, чтобы он пошевеливался с редактурой. Вот мы работаем над серией «Снятие стресса»: в одной из сцен кошку подбрасывают к потолку (если что, она не пострадала!), и мы с Джеффом Блитцем размышляем — если кошка после такого откажется от съемок, стоит ли нам урезать ей гонорар? Вот мы клепаем де-

тективное шоу вместе с Ведой Семарн, скрипт-супервайзером. (Врушка! В то утро ты перекинула волосы на левое плечо!) Вот мы с Кеном Куописом стоим в могильных ямах на свадьбе у Шрута, на ферме, продуваемой всеми ветрами. Тут-то все и возвращается на круги своя...

Десятилетие нашей усердной работы в конечном счете свелось к семидесяти с лишним часам забавных сценок. Включая «Офис», вы вступаете в занимательную игру, суть которой заключается в разнообразии человеческих характеров. Это ведь тот еще захватывающий спорт — наблюдение за людьми. Вы становитесь свидетелем того, как персонажи заблуждаются и увлекаются, сменяют маски и выходят за рамки привычного. Вы сравниваете экранную жизнь с реальной — или с мечтами о том, какой она могла бы быть. Мы, команда «Офиса», занимались тем же самым. Поэтому существует неразрывная связь между вами и теми, чьи истории вы здесь прочтете. Мы все тут без ума от людей и их причуд.

Закулисная жизнь может показаться менее зрелищной, чем сериал, но это только на первый взгляд. Судите сами: кучка азартных комедиантов со специфическим чувством юмора преодолела всевозможные напасти, выдержав критику и насмешки, умудрилась нащупать свой путь и наконец достичь вершины, и при этом все остались добрыми друзьями и накопили уйму рассказов для внуков. Титры. Занавес. Где же разворачивалась эта история? На баскетбольной площадке в Индиане? В Шаолиньском монастыре? Или это что-то из романа «Обитатели холмов»? Не-а. В ничем не примечательном местечке, возле железнодорожных путей, по соседству с мастерскими обойщиков и каменотесов, на границе между районами Ван-Найс и Панорама-Сити. Самое головокружительное мое приключение случилось в самом заурядном месте на свете. Это настолько в стиле нашего шоу — нарочно не придумаешь!



*Грег Дэниелс (слева)  
и остальные члены команды  
отсматривают финальный  
дубль последней серии*

# Пролог

## КАК МЫ ЗДЕСЬ ОЧУТИЛИСЬ?

Брайан Баумгартнер

В далеком 2007-м мы с Анджелой Кинси отправились в Скрэнтон, штат Пенсильвания. Финальная серия третьего сезона вышла всего пару дней назад. В Скрэнтоне у нас была запланирована парочка мероприятий. Вроде бы ничего особенного: раздать автографы в торговом центре Стимтауна — комплексе, возведенном на месте заброшенного паровозного депо; плотно позавтракать в «Рэде» — отеле «Рэдиссон» в здании бывшего вокзала; и, наконец, посетить благотворительную вечеринку где-то в центре. Я предвкушал поездку и был очень взволнован. Мне предстояло знакомство с городом, где разворачивалось действие нашего сериала.

Несколько местных жителей, с которыми мы позже крепко подружились, по моей просьбе устроили нам прогулку по знаковым местам «Офиса». В пабе «Бедный Ричард» (Poor Richard's Pub) я оставил автограф на кегле для боулинга (я не был в курсе, что там есть боулинг!), в «Морепродуктах Купера» (Cooper's Seafood House) примерил элегантную фетровую шляпу в виде краба; а в пабе «Трясина» (The Bog) мы с Анджелой встали за барную стойку и до рассвета разливали напитки. Что касается фанатов... даже не знаю, как описать. Кажется, только тогда я наконец в полной мере осознал, как много у «Офиса» преданных поклонников. Помнится, Ан-

джела точно подметила: «Теперь понятно, что чувствовали "Битлз" в Ливерпуле».

Конечно, я догадывался, что мы популярны — я же видел рейтинги. Но это в теории. Одно дело — умом понимать, что твое шоу стало хитом. Совсем другое — реально ОЩУЩАТЬ это. Оказаться в гурьбе фанатов, которые глядят на тебя во все глаза и пытаются пробраться сквозь толпу, лишь бы пожать тебе руку или заполучить совместное фото. Это все было ужасно мило, но и немножко пугало, честно говоря. Впервые в жизни меня сопровождал полицейский эскорт. Ко мне приставили офицера полиции по имени Дженн Джерити. Помню, я в ужасе повернулся к ней и дрожащим голосом спросил: «Ты же меня прикроешь, да? А то, боюсь, ситуация может выйти из-под контроля». Никогда не думал, что скажу такое в адрес своих же фанатов.

На следующий день мы с Анджелой преспокойненько сидели себе в лобби-баре «Рэдиссона». И тут Тим Холмс, региональный директор по маркетингу, сообщает, что в отеле сейчас проходит чья-то свадьба. И невеста, мол, просто без ума от Кевина. Тим спрашивает — не могли бы мы уделить им минутку? Конечно, я не возражал. Но мне было неясно, как это осуществить. Не мог же я просто войти в зал через парадный вход — это привлекло бы чрезмерное внимание. Тим заверил меня, что у них все продумано. Они уже согласовали план с отелем: я должен был пройти через служебный вход, спуститься по лестнице, затем добраться до кухни черным ходом, и там найти незапертую дверь, ведущую в зал. Там-то меня и будет ждать невеста. Звучало как фильм про Джеймса Бонда. Как бы то ни было, я согласился. Стоило мне прошмыгнуть в зал, как невеста — заметьте, все еще в свадебном платье — подбежала ко мне, обвила меня руками, и как давай рыдать!

«Это лучший момент моей жизни!»

Чего, простите?

Я попытался отстраниться, неловко улыбаясь. Новоиспеченный муж стоял буквально В МЕТРЕ от нас. «Нет уж, — возразил я. — Луч-

# Содержание

Предисловие 4

Пролог

Как Мы Здесь Очутились? 12

**1**

«В общем, идея такая...»

«Офис» пересекает Атлантику 19

**2**

«По-скрэнтонски горяч»

Прослушиваем симпатичных неудачников  
из «Дандер Миффлин» 47

**3**

«Что с трудом дается — лучше удаётся»

Съемки пилотного эпизода 89

**4**

«Давай расскажу, почему оно не работает»

Первый сезон 121

**5**

«Чтобы “Офис” состоялся,

должен был сойтись миллиард деталей»

Эмоциональные качели второго сезона 155

**6**

«Мы с Джоном — не пара»  
ЛЮБОВЬ В «ОФИСЕ» 191

**7**

«Наследники истории жанра»  
Комедийный троп: как он вдохновлял  
создателей «Офиса» 221

**8**

«Увольняйте, мне плевать!»  
В сценарной комнате... Забастовка, которая едва  
не погубила «Офис»: четвертый сезон 263

**9**

«Момент, изменивший мою жизнь»  
Свадьба, новые лица, уходы и прочие перемены:  
пятый и шестой сезоны 299

**10**

«Потеря капитана нашего корабля»  
Долгое прощание с Майклом Скоттом  
(и Стивом Кареллом): седьмой сезон 341

**11**

«Кто будет боссом»  
В поисках нового директора филиала:  
восьмой и девятый сезоны 369