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Патриции — на вечную память.



Cтарые боги, может, и всемогущи, но отнюдь не добры 

и не милосердны. Они капризны, переменчивы, словно свет 

луны на воде или тени в грозу. Если ты все же хочешь их 

призвать, берегись: проси осмотрительно и готовься запла-

тить.

Запомни: какое бы несчастье тебе ни грозило, как бы 

ты ни отчаялась, никогда не молись богам, что отвечают 

после прихода темноты.

Эстель Магритт

1642–1719
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29  июля 1714
Вийон-сюр-Сарт, Франция

Девушка мчится со всех ног, горячий летний воз-

дух обжигает ей спину. Но за ней не гонится разъ-

яренная толпа, не полыхают вслед факелы. Лишь 

вдали поблескивают свадебные фонари да светит 

красноватое солнце, чьи лучи разбиваются о линию 

горизонта, разливаясь по холмам. Путаясь в высокой 

траве, она бежит к лесу в попытке обогнать догора-

ющий закат.

По ветру разносятся голоса, выкликая ее имя.

Адели н? Адели н? Адели н!

Ее тень падает вперед — такая длинная, что 

края размываются. С волос осыпаются мелкие бе-

лые цветочки и усеивают землю, ложась на нее со-

звездием, почти таким же, что красуется на щеках 

беглянки.

Семь веснушек. По одной на каждую любовь, 

что она познает, — так сказала Эстель, когда девушка 

была совсем юной.

По одной на каждую жизнь, что она прожи-

вет.

По одной на каждого бога, что станет за ней при-

сматривать.

Теперь они над ней насмехаются, эти семь отме-

тин. Знаки обещаний и лжи. Ей не довелось влюбить-
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ся, никакую жизнь она не прожила, богов не повстре-

чала, да и время уже на исходе.

Но беглянка не останавливается и не оглядыва-

ется. Не хочет видеть, какая жизнь ждет ее позади — 

неподвижная, точно нарисованная. Застывшая, как 

могильный камень.

Она просто бежит.



Боги, что отвечают после
 прихода темноты 



«Revenir» (Вернуться), Арло Мире, 1721–1722 гг.

Ясень, мрамор.

Предоставлена музеем Орсе, Франция.

Скульптурная композиция из пяти мраморных птиц 

на разных стадиях взлета, установленных на узком деревян-

ном постаменте.

Мире был прилежным автобиографом и вел дневники, 

дающие представление об образе его мышления и творческом 

пути. Идею создания «Revenir» он почерпнул в статуэтке, 

найденной на улицах Парижа зимой 1715 года. По общему 

мнению, деревянная птица со сломанным крылом (повреж-

дения устранены) была воссоздана скульптором четвертой 

в ряду.

Оценочная стоимость 175 000 долларов.
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I
10 м ар та 2014

Нью-Йорк

Девушка просыпается в чьей-то постели. Она ле-

жит совершенно неподвижно, стараясь задержать 

время, словно дыхание. Будто обладает властью оста-

новить бег часов, не дать юноше, что спит рядом, 

проснуться, будто хочет сохранить память об их но-

чи одной лишь силой воли.

Разумеется, этому не бывать. Он забудет, как забы-

вают все. Он не виноват — никто из них не виноват.

Парень еще дремлет. Его плечи медленно подни-

маются и опускаются. На затылке вьются кольцами 

темные волосы; вдоль ребер тянется шрам.

Черты, что давно запали в память.

Его зовут Тоби.

Прошлой ночью она назвала ему свое имя — 

Джесс. Соврала, но только потому, что не может на-

звать настоящее. Это одна из мелких жестоких дета-

лей договора — спрятанная, словно крапива среди 

высокой травы. Потаенные шипы предназначены 

жалить. Что такое человек, как не оставленные им 

следы? Она научилась ступать между колючками, но 

есть раны, которых не избежать: память, фотогра-

фии, имя.

В прошлом месяце ее звали Клэр, Зои, Мишель… 

Но пару ночей назад (когда она была Элль) они за-
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крывали ночное кафе после одного из его концер-

тов, и Тоби признался, что влюблен в девушку по 

имени Джесс — просто он ее пока не встретил.

Так что теперь ее зовут Джесс.

Тоби начинает ворочаться, тянется к ней, пере-

катывается, но и не думает просыпаться. Грудь ее 

пронзает привычная боль. Его лицо теперь всего в 

нескольких дюймах, губы приоткрыты, черные локо-

ны упали на глаза, опушенные темными ресницами.

Как-то мрак ехидно заметил — в тот раз они гуля-

ли вдоль Сены, — что у нее есть свой «типаж», наме-

кая, мол, большинство выбранных мужчин (и даже 

некоторые женщины) ужасно на него похожи.

Те же темные волосы, проницательный взгляд, 

точеные черты.

Как нечестно! В конце концов, она сама надели-

ла мрак этими чертами. Придала ему форму, создала 

образ.

«Разве ты не помнишь, — спросила она, — те времена, 

когда был лишь тенью и дымом?»

«Дорогая, — ответил он своим глубоким тихим голо-

сом, — я был самой ночью».

А сейчас — утро. Другой город, другое столетие. 

Сквозь занавески пробивается яркий свет, Тоби 

опять ворочается, выныривая из сна. И девушка по 

имени… Джесс снова боится дышать, воображая ва-

риант пробуждения, в котором Тоби просыпается, 

видит ее и помнит.

В этой версии он улыбнется, погладит ее по ще-

ке и скажет:

— Доброе утро.

Но ничего подобного не произойдет. Она не хо-

чет встречать знакомый недоуменный взгляд, наблю-
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дать, как юноша старается заполнить пробелы там, 

где должны быть воспоминания о ней, смотреть, как 

он берет себя в руки и изображает напускное безраз-

личие. Она не раз видела подобное представление и 

знает все наизусть, поэтому соскальзывает с постели 

и босиком выходит в гостиную.

В зеркале прихожей ловит свое отражение и за-

мечает то, что замечают все: семь веснушек, рассы-

павшихся звездной полосой по щекам и носу. Ее лич-

ное созвездие.

Она подается вперед и обдает стекло дыханием, 

отчего то мутнеет. А потом кончиком пальца ведет 

по зеркалу, пытаясь написать свое имя.

А…д…

Но дальше не получается — буквы тают.

Ничего не выходит — как ни старается она произ-

нести свое имя или рассказать свою историю. А она 

предпринимала множество попыток — карандашом, 

чернилами, краской, кровью.

Аделин.

Адди.

Ларю.

Бесполезно. Буквы рассыпаются или исчезают. 

Звуки умирают в горле.

Уронив руку, Адди отходит от зеркала и повора-

чивается, рассматривая гостиную. Тоби — музыкант. 

Признаки его творчества повсюду. К стенам присло-

нены инструменты. По столам раскиданы нацарапан-

ные небрежной рукой стихи и ноты — наброски полу-

забытых мелодий валяются вперемешку со списками 

продуктов и планов на неделю. Но то тут, то там вид-

на и другая рука: цветы, которые стали появляться 

на кухонном подоконнике, хотя Тоби не знает, как 
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завел эту привычку; книга о Рильке — он не помнит, 

чтобы ее покупал. Вещи остались, пусть воспомина-

ния и не сохранились.

Тоби не торопится вставать, поэтому Адди гото-

вит себе чай. Тоби чай не пьет, но заварка в доме 

имеется — в шкафу стоят жестянка листового цей-

лонского чая и коробка с пирамидками. Сувениры, 

оставшиеся после ночной поездки в супермаркет, где 

юноша и девушка, держась за руки, бродили по про-

ходам, потому что не могли заснуть. Потому что Ад-

ди не хотела, чтобы эта ночь закончилась. Не готова 

была ее отпустить.

Она поднимает кружку и вдыхает аромат воспо-

минаний. Лондонский парк. Пражский дворик. Пере-

говорная в Эдинбурге. Прошлое, шелковой просты-

ней наброшенное на настоящее.

Сейчас — свежее нью-йоркское утро. Окна запо-

тели от холода. Адди берет покрывало со спинки ди-

вана и набрасывает на плечи. Один конец дивана за-

нимает футляр для гитары, другой — кот владельца 

квартиры, поэтому Адди присаживается на фортепи-

анную банкетку и дует на чай.

Кот, которого тоже зовут Тоби (как объяснил его 

хозяин — «чтобы меня не принимали за чудика, когда 

я разговариваю сам с собой»), внимательно разгля-

дывает гостью.

Адди любопытно, помнит ли ее животное.

Руки уже согрелись. Она ставит чашку на форте-

пиано, открывает крышку и разминает пальцы, а за-

тем начинает играть — как можно тише. Из спальни 

доносятся звуки — просыпается Тоби-человек. Каж-

дый дюйм тела Адди — от мельчайших косточек до 

последней клеточки кожи — застывает от ужаса.
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Впереди самое неприятное.

Адди могла уйти — должна была уйти. Улизнуть, 

пока он спал, пока утро еще было продолжением их 

ночи, мгновением, застывшим в ловушке из янтаря. 

Но теперь слишком поздно. Поэтому она закрыва-

ет глаза и играет, опустив голову, даже сквозь музы-

ку слыша его шаги; продолжает перебирать пальца-

ми клавиши, даже когда он подходит к проему две-

ри. Тоби стоит и разглядывает открывшуюся перед 

ним мизансцену, пытается собрать воедино хроно-

логию вчерашнего вечера, гадая, где же та сбилась. 

Неужели он повстречал эту девушку и привел ее до-

мой, а сам напился до чертиков и потому ничего не 

помнит?

Но Адди знает — Тоби не станет прерывать ее 

игру, поэтому еще несколько секунд наслаждается 

музыкой и лишь потом заставляет себя остановить-

ся, поднять глаза, притворяясь, что не замечает его 

смущения.

— Доброе утро, — радостно произносит она.

Акцент у Адди совсем легкий. Французский про-

винциальный говор, некогда отчетливый, стал поч-

ти неразличим.

— Э… доброе, — отвечает он, запуская руку в спу-

танные черные волосы.

Надо отдать ему должное, Тоби выглядит как 

всегда — ослепительно. Он несколько удивлен, застав 

в своей гостиной симпатичную девушку в одном ниж-

нем белье, футболке с принтом любимой группы То-

би и пледе, наброшенном на плечи.

— Джесс, — подсказывает она имя, которое он ни-

как не может вспомнить, потому что вспоминать не-

чего. — Я не обижусь, если ты забыл.


