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С
реди всех видов преступлений, которые 

  когда-либо совершались человеком, мало 

таких  же интригующих и  мистических, 

как отравления. Яды издавна привлекали вни-

мание поэтов, писателей, драматургов и  режис-

серов. Яды были излюбленным видом убийства 

в  детективных романах Агаты Кристи: почти 

половина из  восьмидесяти пяти книг связана 

с ядами и отравлениями. К ядам не раз прибега-

ли злодеи из шпионских романов Яна Флеминга 

и Артура Конана Дойля. Мысль о ядах будоражит 

и вызывает волнение, ведь в отличие от холодно-

го оружия, с  помощью которого убийства часто 

происходят спонтанно, в состоянии аффекта, от-

равления требуют хитрости ума, стратегическо-

го мышления, нужно знать привычки и предпоч-

тения своей жертвы и  иметь проработанный 

план, как именно яд попадет в  организм. Одни 

вещества убивают человека за  считанные се-

кунды, другие требуют времени, терпения и по-

настоящему кропотливой работы. Одни истории, 

описанные в  этой книге, и  правда напоминают 

детективы, другие — политические драмы, тре-

тьи — психологические триллеры, а  некоторые 

больше похожи на любовные романы в духе Шар-

лотты Бронте. Главное, что все они реальны, хотя 

за столетия и успели обрасти мифами, легендами 

и художественными преувеличениями.

Еще только открыв оглавление, вы, скорее 

всего, заметили, что большинство наших геро-

ев — женщины. Это не случайность и не совпаде-

ние. Между представительницами женского пола 

и  ядами действительно существует устойчивая 

связь, формировавшаяся на протяжении как ми-

нимум двадцати веков.
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До  определенного момента у  женщин было 

не так много способов оставить след в истории. 

«История в  целом» строилась исключительно 

на мужском опыте, который воспринимался как 

всеобщий. Например, в  одной из  первых исто-

риографий, написанных итальянским поэтом 

Франческо Петраркой в  XIV  веке, разговор ве-

дется только о мужчинах. Это совсем не означа-

ет, что Петрарка был заядлым женоненавистни-

ком, скорее всего, в центре его интересов стояла 

не столько история мужчин, сколько история ве-

ликих полководцев и государственных деятелей, 

которые, конечно же, были обладателями XY-хро-

мосом. Патриархальное общество, которое нача-

ло складываться еще в  V–IV  веке до  нашей эры, 

сразу обозначило место женщины как второсте-

пенное, пассивное. Участие в  экономической 

жизни, владение собственностью и создание про-

дуктов труда, система власти — в лучшем случае 

участие женщины в  этих процессах было второ-

степенным, в худшем — женщина была вытесне-

на за их пределы.

Мир, его устройство, культура — все это фор-

мировалось мужчинами и  для мужчин. Женщи-

не же отводилась роль жены, матери, хранитель-

ницы домашнего очага, музы. Даже само понятие 

«человек» в большинстве случаев отождествляет-

ся с мужчиной, причем не только в философском, 

но и лингвистическом плане. Un homme во фран-

цузском языке, a man в  английском, das man 

в  немецком означают одновременно и  «челове-

ка», и «мужчину». Женщина рассматривается как 

нечто отдельное, нечеловеческое. Сократу при-

писывают следующую цитату: «Три вещи можно 

считать счастьем: что ты не дикое животное, что 
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ты грек, а не варвар, и что ты мужчина, а не жен-

щина». А Аристотель, как полагают, писал: «Жен-

щина является женщиной в силу отсутствия муж-

ских свой  ств у нее. Мы должны видеть в женщине 

существо, страдающее природной неполноцен-

ностью».

Однако настоящая демонизация и  дегумани-

зация женщины связана вовсе не с античной фи-

лософией, а с религиозными учениями. «В детстве 

женщина должна подчиняться отцу, в юности — 

мужу, после смерти мужа — сыновьям… Жен-

щина никогда не  должна быть свободна от  под-

чинения», — гласят индийские «Законы Ману». 

«Я благодарю тебя, о Господи, что ты не сотворил 

меня женщиной!» — каждое утро повторяет рав-

вин в своей молитве. «Жены, повинуйтесь своим 

мужьям, как Господу. Потому что муж есть глава 

жены, как и Христос глава церкви», — увещевает 

Библия (Послание к Ефесянам, V: 22–23). «Мужья 

стоят над женами за то, что Аллах дал одним пре-

имущество перед другими», — заявляет Коран 

(сура IV, аят 38).

Поскольку наше путешествие будет проходить 

в основном по территории Европы, нас особенно 

интересует христианство, а именно Книга бытия, 

та  самая, где появляется миф о  грехопадении, 

в  котором Ева, искушенная дьявольским змеем, 

съедает запретный плод с древа познания добра 

и  зла и  обрекает людей на  изгнание из  Эдема. 

В  XV  веке на  основе этого мифа Генрих Крамер 

и Якоб Шпренгер напишут книгу «Молот ведьм», 

где выскажут предположение, что с  помощью 

искушения Бог хотел предупредить христиан 

о необходимости всегда остерегаться зла. Зло же, 

по мнению Крамера и Шпренгера, олицетворяла 
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женщина как существо, наиболее подверженное 

дьявольскому влиянию. Тот факт, что Бог соз-

дал Еву из ребра Адама, говорит об изначальном 

несовершенстве женщины: «Следовательно, по-

рочная по  своей природе женщина быстрее ко-

леблется в своей вере и, следовательно, быстрее 

отрекается от веры, что является корнем колдов-

ства».

Miler taceat in ecclesia! — «Женщина 
да молчит в церкви!»

Страх средневекового человека перед дья-

вольским искушением, которое повлечет за собой 

гнев Бога и дальнейшее наказание, был действи-

тельно велик. В  отличие от  современного хри-

стианина, средневековый христианин был уве-

рен, что конец света наступит не    когда-  нибудь, 

а в самом обозримом будущем. А потому он жил 

в  постоянном ожидании Второго пришествия 

Христа, Апокалипсиса и  Страшного суда за  со-

вершенные им грехи. Более того, средневековый 

человек мыслил себя не как отдельную единицу, 

а  как часть общества, где каждый ответственен 

за  поступки другого: согрешил один — наказа-

ние понесет все человечество. И  поскольку Ева 

сыграла непосредственную роль в грехопадении, 

а каждая женщина произошла от Евы, то людям 

не  оставалось ничего другого, как усилить кон-

троль над женщиной и еще больше  ограничить 

ее в правах. Любое новое ограничение объясня-

лось благими намерениями: мол, так вы, женщи-

ны, будете защищены от  дьявольского влияния. 

Вот только забывали добавить, что вместе с тем 

про участие в  общественной, политической, на-
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учной и культурной жизни теперь тоже можно за-

быть. Женщины вынуждены были существовать 

в жестких рамках: шаг вправо, шаг влево — и нет, 

не  расстрел — костер. Любое отклонение жен-

щины от  принятого образа воспринималось как 

угроза обществу. Попасть в  «неправильную» ка-

тегорию было так легко, что костры, где сжигали 

ведьм, горели не потухая по всей Европе на про-

тяжении нескольких столетий.

Положение женщины немного улучшилось 

в  XVI  веке. Реформация повлекла за  собой ра-

дикальные перемены в  христианстве, которые 

были вызваны зарождением и  развитием новых 

буржуазных отношений, где наконец находится 

место и для женщины. Этот краткий промежуток 

между Лютером и Кальвином наглядно показыва-

ет связь между расширением женских прав и по-

вышением видимости женщины в истории. Впер-

вые женские имена звучат громко, все еще тише, 

чем мужские, но  их уже можно расслышать: ис-

панский врач и гуманист Беатриса Галиндо, уче-

ная и  переводчица Анна Бэкон, писательница 

Маргарет Роппер. Но и так называемая оттепель 

длится недолго: вместе с распространением каль-

винизма, который говорит об  абсолютности бо-

жественного предопределения, женщины лиша-

ются   какой-либо надежды и  права на  «искупле-

ние» греха своей прародительницы Евы.

Следующей важной вехой становятся буржу-

азные революции XVIII века, когда политическая 

активность женщин несоизмеримо возрастает. 

Однако лозунг «Свобода, равенство, братство» 

угасает вместе с огнем революции. Когда борьба 

была окончена, представительство во всех зако-

нодательных и правительственных органах вновь 
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оказалось поголовно мужским, а женщины опять 

остались без базовых политических и  экономи-

ческих прав. В  XIX  веке ситуация не  становится 

лучше, хоть и  появляются первые феминистки, 

которые борются за  избирательные и  имуще-

ственные права. Женщина все еще воспринима-

ется как неполноценное существо, инфантиль-

ное, несмышленое, которое и  дня не  проживет 

без опеки мужчины, но при этом хитрое, ковар-

ное и способное на обман, а потому недостойное 

доверия. Интересно, что подобное противоречие 

легко уживалось в  умах людей и  не  вызывало 

ни вопросов, ни внутренних протестов.

Теперь, когда мы в общих чертах обрисовали 

исторические обстоятельства, в которых вынуж-

дены были существовать женщины, знаменитая 

фраза: «Яд — это женское оружие», наконец на-

чинает обретать смысл. Долгое время яды высту-

пали для женщин великим уравнителем. Когда 

закон и религия отказываются вставать на твою 

сторону, не остается ничего другого, как заклю-

чить «сделку с  дьяволом». Магические миры, 

к которым относилась алхимия и наука ядов, во-

обще предлагали для женщины гораздо больше 

свободы. Там она могла начать собственное дело, 

заниматься карьерой, никто не  требовал от  нее 

высокой морали и не ожидал, что она будет крот-

ким приложением к мужу. То, чего мужчины до-

бивались с помощью поединков, вой  н и дебатов, 

женщина получала благодаря ядам или колдов-

ству, которые позволяли заполучить свое, исклю-

чив из арифметического уравнения грубую силу.

Помимо карьерных возможностей, яды пред-

лагали чувство контроля над собственной жиз-

нью. Со времен Древнего Рима, когда только поя-
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вились первые знахарки, их главными клиентами 

были женщины. В конце концов, кто может понять 

нелегкую женскую долю лучше, чем та, кто знает 

о ней не понаслышке? По сути, подобные знахар-

ки и  травницы предлагали целый спектр услуг, 

способный решить любую женскую проблему: 

от  нежелательной беременности до  мужа-тира-

на. Изучая истории наших героинь, вы наверняка 

заметите, что большинство из них кроме изготов-

ления ядов занимались акушерством. Философы -

медики древнего мира, да и средневековья, были 

сосредоточены на здоровье мужчин. Женщин (и в 

особенности процесс деторождения) они обходи-

ли стороной. Более того, общение мужчины с бе-

ременной пациенткой и  ее лечение могли нега-

тивно сказаться на его репутации. Неудивитель-

но, что акушерство стало прерогативой женщин, 

  чем-то тайным и по понятным причинам совсем 

не изученным. Но акушерство не слишком волно-

вало мужчин. Яды, а точнее то, как женщины рас-

поряжались ими, вот что пугало их.

На протяжении столетий выстраивалась стро-

гая патриархальная система, на  которой держа-

лось общество. Тот факт, что женщины нашли ла-

зейку и действуют вопреки установленному укла-

ду, приводил в ужас. Каждое отдельное убийство 

отца, мужа или брата воспринималось не  как 

частное преступление, а как попытка пошатнуть 

весь патриархальный строй. Отчасти так оно 

и было. Поскольку законных методов обрести фи-

нансовую независимость или хотя бы развестись 

у  женщин не  было, яды становились оптималь-

ным решением. И речь шла не о единичных слу-

чаях: на  один крупный средневековый европей-

ский город приходилось по  несколько сотен от-
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равлений в год. Европа буквально была опутана 

сетью из отравителей, корни которой находились 

в Италии.

Если женщины считались повелительница-

ми ядов, то Италия была их родиной. В Средние 

века у Италии была весьма однозначная репута-

ция места, где наука ядов не просто зародилась, 

но  достигла своей вершины. Слухи, которые до-

носились до Западной Европы с юга, лишь убеж-

дали людей в их суждениях: то семейство Медичи 

отравит очередного соперника, то клан Борджиа 

умертвит пару сотен кардиналов с  помощью от-

равленных просфор, то  загадочная травница 

из  Рима изобретет яд, который невозможно об-

наружить. Казалось, что девяносто процентов 

мировых отравлений сосредоточились именно 

в Италии. И если человек был итальянцем, то он 

моментально попадал под подозрение. Очевидно, 

европейцы были уверены, что талант к алхимии 

передается по  наследству. А  если вы к  тому  же 

были женщиной, то  считайте, вам не  повезло 

вдвой  не. Дурная репутация Италии и  тотальное 

недоверие католического общества к  женско-

му полу создавали идеальную почву для мифов 

и предрассудков, которые впоследствие тиражи-

ровались в культуре и воспринимались как нео-

провержимые истины.

Да, мы сами заявили, что у женщин были все 

основания прибегать к  ядам как к  методу борь-

бы за  независимость. От  своих слов не  отказы-

ваемся, однако предлагаем внимательнее и чуть 

с большим недоверием относиться к фактам, ко-

торые нам предлагает история. По  большей ча-

сти это касается таких великих отравительниц, 

как Екатерина Медичи или Лукреция Борджиа, 
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но  не  обходит стороной и  мужчин: например, 

отца Лукреции, Папу Александра  VI. На  форми-

рование образов великих и ужасных отравителей 

влияло даже не столько количество жертв или же-

стокость совершенных ими преступлений, сколь-

ко политические факторы, предвзятость некото-

рых современников и историков и свой  ство лю-

дей приукрашивать действительность.

Одной из задач нашей книги было пробраться 

через дебри выдумок и противоречивых фактов, 

чтобы показать истинную картину, не  вырывая 

ее из исторического и политического контекста. 

Скажем честно, добраться до  правды удавалось 

не  всегда, в    какой-то момент исследование за-

ходило в  тупик и  разбивалось о  несовпадения 

и  противоречивые заявления. И  все  же мы по-

старались не просто собрать для вас список гром-

ких имен, а  выстроить цельный рассказ, где на-

шлось место для рассуждений о месте женщины 

в истории, дворцовых интриг, семейных баталий 

и  убийств, достойных экранизации Netflix. Вме-

сте мы заглянем в  императорские дворцы Древ-

него Рима, в пригороды Парижа, где жили самые 

знаменитые колдуньи XVII века, вдохнем промоз-

глый воздух викторианской Англии, станем сви-

детелями великого московского пожара и  даже 

посетим Китайскую империю за  несколько лет 

до ее падения. Пристегнитесь, мы отправляемся 

в наше кругосветное путешествие.


