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С пчелкой я росу впиваю,

В чаще буквиц отдыхаю;

Там я сплю под крики сов,

А в тиши ночных часов

На крылах летучей мыши

В теплом мраке мчусь все выше.

Уильям Шекспир, «Буря» 1

1 Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник
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Ðанний день под щебет птиц, и крапивник с дудочкой 

на облаке, словно мальчик из стихов, бросай свою 

дудочку, счастливую дудочку. Там бобовые цветы рас-

пустились, горохово-зеленое буйство травы, рой насе-

комых вьется головокружительно высоко; ползучая кру-

жевная шаль в вязаной накидке из роз; ах, краткие ве-

селые часы насекомых, резвящихся на искалеченных 

былинках и на лице первого живого цветка; и я посадила 

семена моркови, а они так и не взошли, потому что 

ветер принес разрушительное заклятье; ветер теплый, 

был теплый, и дни наверху гремели незаметно, взрывая 

атомы белоснежно-черных бобовых цветков и кремовых 

роз, подтрунивая над последними инстинктивными 

«кто-тут, кто-тут» летнего дрозда; и мне сказали на-

крыть семена моркови тонким, как хлопок, слоем земли, 

но они провалились слишком глубоко или засохли, а мошка 

поселилась среди бобов, которые потом зацвели в полу-

ночном бархате, и я подумала, что должна была знать, 

которая мысль та самая, перед уловкой судьбы; пышное 

лето, да, и все же какой прок в зеленой реке, в золотом 
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месте, если время и смерть пришпилили человека к кар-

ману моей земли и, не зная отдыха, уносят зеленые 

сплошные ивы и белую розу, и бобовые цветы, и утреннюю 

затуманную песню, рожденную в крапчатой грудке 

дрозда?

И вот огромный, страдающий несварением Сан-

та-Клаус, у порога Рождества снежный курган, и его 

не растопят ни летний день, ни человеком сотворенное 

солнце, и он такой, кажется ровно таким, чтобы подхо-

дить по размеру; а теперь давайте купим рождествен-

скую открытку и напишем некролог, на веревочке или 

липкой ленте; завернем нашу жизнь в целлофан, потом 

платок и открытка; купим гусеницу, которая уже заве-

лась и ползет назад по нашим дням и ночам. Поет Дафна 

из мертвой комнаты.
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Èх бабушка-негритянка когда-то давным-давно 

была рабыней из южных штатов Америки, ходи-

ла в длинном черном платье, с пушистыми волосами 

и блестящей жирной кожей. Она часто пела о своей 

родине:

Унеси меня к старушке Вирджинни,

там хлопок, кукуруза и картошка растут,

там птички весной так сладко поют,

вот куда без конца мое старое сердце стремится.

И теперь, после смерти, она вернется в свою 

Вирджинни и будет гулять по хлопковым полям, 

и солнце будет блестеть в ее вьющихся волосах, по-

хожих на шарик черного хлопка или распушившийся 

цветок чертополоха, в котором могли бы жить птицы, 

если бы хотели поселиться в черном мире.

Нет, ты должна съесть капусту, потому что на 

стене висят дуршлаги, через которые можно давить 

капусту, чтобы вытекла зеленая вода; хотя, если у тебя 

диабет, нужно пить зеленую воду, иначе ты, не ровен 

час, как твоя бабушка, потеряешь обе ноги и заведешь 

новые, деревянные, и станешь держать их за дверью, 

в темноте, и у них не будет коленей и не будет пальцев, 

которыми можно шевелить.

Коленей?
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Коленей?

Календарь?

Календари висят на стене, к ним пришпилены счета 

от бакалейщика, молочника и мясника; и как-то они 

ухитряются висеть там, собранные по дням и месяцам 

года, пронумерованные, словно каторжники, на случай 

побега.

Но они все равно сбегают, неизменно сбегают.

— Время летит, — сказала миссис Уизерс. — И это 

календарь, ничего общего с коленями, глупенькие вы 

детишки. Фрэнси, Тоби, Дафна, Цыпка, пейте свою 

капустную воду, иначе потеряете обе ноги, как ваша 

бабушка.
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—À я не хочу в школу, — сказал Тоби. — Я хочу 

пойти на свалку и что-нибудь поискать.

Фрэнси, Тоби, Дафна и лишь иногда Цыпка, по-

скольку она была слишком мала и к тому же копуша, 

искали себе сокровища на свалке среди бумажек, 

стали, железа, ржавчины, старых ботинок и прочего 

хлама, который жители города выбрасывали, так 

как он больше не годился ни для использования, ни 

для продажи. Местность там напоминала раковину 

с зеленым пушком из травы и сорняков над кучами 

мусора. Дети уютно устраивались в канаве, иногда 

прогретой кострами, с помощью которых городской 

совет приближал кончину отверженных материальных 

благ, и они могли видеть небо, переходящее в голубую 

дымку или серую рябь, и слышать, как тяжелая пихта, 

склонившись над лощиной, качается на ветру и разго-

варивает сама с собой — пиххх-пххх, — будто пытаясь 

произнести свое имя, и роняет ржавые иголки, которые 

проскальзывают в желто-зеленую раковину и делают 

крошечные стежки на краях живой и обжитой раны, где 

ребята нашли свои первые, самые счастливые сказки.

И маленькую зеленую изъеденную книгу Эрнеста 

Доусона, который шептал наедине своей Кинаре: Про-

шлой ночью, ах, ночью, ее губы и мои.
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Это про любовь, и понять могла только Фрэнси, 

которая уже поспела, как говорила шепотом в ванной 

их мать, а Дафне еще было невдомек, что это такое 

и как она сможет носить их незаметно, ведь люди станут 

толкать друг друга в бок, мол, погляди-ка.

— У тебя будет капать кровь, когда идешь, — ска-

зала Фрэнси.

Не найдясь с ответом, Дафна сказала:

— Рапунцель, Рапунцель, распусти свои волосы, — 

цитируя принца, который поднимался по золотой 

шелковистой косе на вершину башни, так было на-

писано в книжке, найденной среди мусора. От нее 

разило вонью, черви все еще поедали желтые стра-

ницы, покрытые слоем пепла, и ее выбросили, потому 

что язык книги стал непонятным, а люди больше не 

могли ее прочесть и найти дорогу в ее мир. На обложке 

крупными буквами значилось «Братья Гримм». Там 

говорилось про Золушку и ее уродливых сестер с от-

резанными пятками и пальцами ног, у них шла черная 

кровь, цвета белоснежного бобового бутона.

— Я не хочу в школу, — сказал Тоби. — Я хочу пойти 

на свалку и поискать другую книгу.

В тот день в школу должна была прийти медсестра. 

Она носила серый костюм, и, поскольку славилась 

своей суровостью, воображение детей смешало ее образ 

с серой акулой-нянькой, смертоносной, неслышно 

плывущей вслед за тобой, чтобы слопать в один укус; 

впрочем, акулы встречаются вроде бы только непода-

леку от Сиднея.

В каждый визит медсестра осматривала грязнуль 

и шепталась с ними через картонную трубку. Тридцать 

два, пятьдесят пять, шестьдесят один, шептала она; 

а дети, коль уж попали в ряды осматриваемых грязнуль, 

должны были повторять: тридцать два, пятьдесят пять, 



Под крики сов 13

шестьдесят один; и если они повторяли правильно, это 

значило, что у них есть слух и можно не протыкать им 

уши. Тогда медсестра брала палочку, похожую на те, 

которыми едят мороженое, и очень-очень осторожно 

раздвигала пряди волос у ребенка, чтобы проверить, 

не обитает ли там кто-нибудь. Также она смотрела на 

одежду учеников, определяя, как часто ее стирают, 

потрепанные вещи или новые. А потом она ставила 

грязнуль перед бумажным квадратом и указывала на 

печатные буквы, чтобы дети называли этот перепу-

танный алфавит, и они должны были разглядеть мелкий 

шрифт, даже мельче, чем в среднем столбце Библии, 

где написаны «См. Рим., 1 Тим., Втор.» и другие за-

гадочные слова.

Тоби все это терпеть не мог. Даже боялся. В док-

торской книжке, которую мать хранила на платяном 

шкафу, Тоби видел изображения многолапых существ, 

разгуливающих у человека в волосах, и как на лице 

появляются красные пятна, и искривленные ноги. 

Тоби сам был болезненным ребенком и каждый раз 

после еды принимал чайную ложку лекарства, залитого 

водой, пока его мать не узнала, что означает надпись 

на рецепте. И тогда…

— Бромид, — сказала она. — Наркотик.

Поэтому, когда им приносили пузырек с лекарством, 

а потом еще и еще один, мать Тоби говорила:

— Никто из моих детей, никто из моих детей не 

будет пить эту гадость.

Она ломала сургучную пломбу, срывала пробку 

и выливала густую оливковую жидкость.

Тоби лучше не становилось. Он ходил в школу, 

садился в последнем ряду и, склонив голову набок, 

силился понять, что написано на доске и что учитель 

Энди Рид объясняет на уроке истории.
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Были войны с маори, и белые люди захватили уча-

сток земли, — а насколько большой участок, заду-

мался Тоби. Они строили дома на участке и по утрам 

обходили границы участка, касаясь каждой второй 

изгороди и срывая каждый третий цветок бархатцев. 

Но, говорят, раньше на этом участке земли стоял лес 

каури, и только буря могла облететь его за минуту, 

вырвав каждое второе и третье дерево, как волосинки.

— Тогда правительство было хорошее, — говорил 

Энди.

А иногда он говорил, что правительство было плохое.

А еще он говорил о войне и мире, которые никогда 

не случались в одно и то же время. Было, допустим, 

шесть мирных лет, когда маори и белые люди прово-

дили дни и ночи напролет, улыбаясь друг другу, и тер-

лись носами, и обменивались нефритом, клубнями 

кумары и каури, и женились, и ходили на пикники, 

и кипятили воду, и пили чай, и ели рыбу, и смеялись, 

и никто никогда не сердился.

Пока шесть лет не заканчивались. В канун Нового 

года белые и смуглые люди, вероятно, стояли на пороге 

Нового года, так же как стоят в очереди у кинотеатра 

или у площадки для крикета, ожидая начала фильма 

или игры; и матери предупреждали детей: помните, 

вам нельзя смеяться и что-либо обменивать. Шесть 

лет мы будем убивать. Это Война.

Тоби не мог представить годы войны, но Энди Рид 

всем их описал, а Энди Рид знал все. Еще он говорил, 

что была Столетняя война, когда люди, наверное, ро-

ждались с сердитыми лицами и умирали с сердитыми 

лицами, и ни единой улыбки не появлялось в проме-

жутке.

В общем, историю — со всеми этими королями, хо-

рошими и плохими, в париках и белых обтягивающих 
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штанах для танца менуэт — понять непросто; а еще 

были два принца, которые сидели в ужасной башне 

и слушали, как вода капает из подземной пещеры им 

на лица, на шеи и на головы, торчащие из прекрасных 

пышных воротников, словно цветочные бутоны. Тоби 

их, конечно, жалел, но никак не мог понять историю, 

не мог понять, зачем кому-то все время нужно больше 

земли и золота; а иногда он не мог понять, что говорит 

учитель, и не мог прочитать слова на доске. Именно 

поэтому он и не хотел идти в школу в тот день, когда 

приходила медсестра.

Тоби часто болел и пропускал занятия. Когда он 

болел, его рука дрожала, будто ей холодно, и Бог или 

Иисус набрасывали ему на голову темную мантию. Он 

боролся с этой мантией, пытался раздвинуть бархатные 

складки, размахивая руками и ногами в воздухе, пока 

солнце не сжаливалось над ним и не спускало ему ос-

лепительного светоносного журавля, который забирал, 

но, увы, всегда сохранял где-то на небе, как думал 

Тоби, эту мантию удушливого навязчивого сна. И он 

открывал глаза и видел рядом свою мать, ее большой 

живот и разводы из муки и воды, напоминающие карту, 

на ее фартуке из мешковины.

И тогда он плакал.

Бархатная мантия возвращалась снова и снова, поэ-

тому всякий раз, когда у Тоби дергалась рука или нога, 

мать бросалась к нему и спрашивала:

— Тоби, как ты?

Или Энди Рид в школе говорил:

— Тебе лучше полежать, Тоби Уизерс. Тогда, быть 

может, получится это остановить.

— Это?

Неужели Энди Рид понял, что произошло и как 

появилась мантия с частоколом из складок? Знал ли 


