


памяти моего отца, дедушки, 
бабушки и кота Кокоса.
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пролог 

8 февраля 2020 года в 15:50 на любимом диване, на ру-
ках двоих детей, умер мой папа. Умер после 30 лет жизни 
с лимфолейкозом. 

Как оказалось, профессия не наделила меня особыми 
знаниями и иммунитетом к смерти, но теперь я — носи-
тель одновременно милого и беспощадного опыта смерти 
любимого человека. И опыта посмертной фотографии. 

Теперь я на стороне тех, о ком эта книга, и могу утвер-
дительно ответить на самый популярный вопрос моих слу-
шателей и читателей: «Вы сами это пережили? Вы бы смог-
ли сфотографировать мертвого?»

Я смогла. 
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Привет, меня зовут Лиза Светлова, и шесть лет я изу-
чаю современную посмертную фотографию. Да, она суще-
ствует. И я даже написала про нее книгу, которую вы дер-
жите в руках. 

Мне хочется думать, что эта книга о любви. А еще — 
о памяти, традициях, семье, внимании и уважении к чело-
веку и попытке познать нечто запредельное.

Но больше всего — о жизни, потому что я пишу о том, 
что делаем мы — живые: как, для чего и почему.

О чем моя книга: 

о том, что современные постмортемы существуют 
и о них можно говорить без жести, треша и фетиша, а с вни-
манием, удивлением, сочувствием и даже умилением;

о семейных практиках, личных фотодневниках, по-
стмортем-блогах, о том, как они помогают пережить уход 
близкого человека;

о том, как модная индустрия эстетизирует образ смер-
ти и почему увядание, болезнь и уход «супергероев» помо-
гают принять собственную старость и конечность;

зачем фотографы снимают документальные проекты 
в моргах и хосписах и при чем тут война во Вьетнаме и де-
тективные сериалы на ТВ;

а еще про маньяков, феномен «скрытых матерей», доул 
смерти, «зеленые» и «живые» похороны и «кафе смерти».

Что-то покажется вам странным и неожиданным, мо-
ментами — трогательным и радостным, а порой — спор-
ным, непонятным и грустным. Но говорят, что даже столь 
непростую тему я преподношу ласково, деликатно, бодро 
и с уместным юмором.

Я прошу вас быть бережными к себе. Делайте паузы 
и  переводите дыхание. Откладывайте книгу, как только 
почувствуете, что пора. И возвращайтесь, когда вновь бу-
дете готовы. Обнимаю. 

∙

∙

∙

∙

∙
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Глава 1. Историческая  

Папа, мама, я — мертвая семья 

Я знаю, что вы представляете, услышав словосочета-
ние «посмертная фотография»: причудливо-пугающие 
снимки времен викторианской Англии или запрятанные 
бабушкой, но случайно найденные фотографии деревен-
ских похорон. И это действительно, два самых известных 
вида постмортемов (от лат. «post mortem» — «после смер-
ти»). В последние 10 лет они стали особенно популярны 
в  интернет-среде благодаря оцифровке музейных и част-
ных коллекций и публикации их в открытом доступе. Фо-
тография, как вы понимаете, оказалась не первым худо-
жественным средством, помогающим запечатлеть и/или 
(пере)осмыслить смерть. До были и живопись, и скульпту-
ра, и музыка, и погребально-посмертные маски. 

Викторианская традиция

Считается, что первый постмортем сделан в 1840 году*. 
Но это был постановочный автопортрет фотографа-люби-
теля Ипполита Байара, занимавшего должность чинов-
ника министерства финансов Франции, снятый в  знак 
протеста против Французской академии наук, которая 
не признала его изобретателем фотографии, а наградила 
этим статусом Луи Дагера. 

В отчаянии от допущенной несправедливости Байар 
инсценирует утопление, сопровождая фотографию хлест-
ким посланием, суть которого сводится к тому, что он раз-
давлен и уничтожен решением Академии и в ответ на это 
предательство совершает суицид. Но Байар все же  вой-
дет в историю: в 1839 году он станет первым фотографом 
в  мире, публично представившим свои работы в рамках 
персональной выставки, в 1854 году выступит одним из со-
учредителей Французского фотографического общества, 
а  его многочисленные фото-эксперименты завершатся 
изобретением новаторского приема — комбинированной 
печати с двух негативов. 

С 50-х годов XIX века посмертная фотография стано-
вится элементом ритуала прощания с умершим и проч-
но входит в семейную практику. Заказные постмортемы 
чаще всего посвящены младенцам и детям (что отражало 
демографические особенности эпохи), молодым девушкам 
и юношам, реже — людям среднего возраста и почти ни-
когда — пожилым. Еще встречаются кадры с домашними 
животными — кошками, собаками, хорьками и птичками. 

Викторианская эпоха порождает моду на траур, 

 Официально датой 
изобретения технологии 
фотографии признано 
7 января 1839 года.

 —  Здесь и далее при-

мечания автора. 

*



со временем возведенную практически в культ. У ее зако-
нодательницы, королевы Виктории, в 1861 году умирает 
муж и отец ее девятерых детей принц Альберт. С того мо-
мента и до самой своей смерти в 1901 году — 40 лет — ко-
ролева носит траур. Англичанки с энтузиазмом приняли 
новые скорбные ритуалы и начали их скрупулезно соблю-
дать: траур на два года с постепенным уменьшением его 
строгости, платья, вуали, перчатки и зонтики исключи-
тельно из темных тканей, запрет на посещение светских 
мероприятий, театров и гостей, украшения из черного 
жемчуга, эмали и броши с локонами усопших. 

У викторианских постмортемов есть характерные ви-
зуальные особенности. В первую очередь это, конечно, 
манера фотографировать «мертвых как живых» — то, 
что принципиально отличает викторианскую традицию 
от традиции в Российской империи и СССР.  Эта манера 
проявляется в нарочитой театрализации, совместных 
портретах с еще живыми родственниками и друзьями, по-
рой — в желании замаскировать факт смерти. Чаще всего 
младенцев укладывают в колыбели или на руки матери 
и лишь иногда в гробики, дети и подростки лежат на кро-
вати или сидят на стульях и креслах, порой окруженные 
родителями, братьями и сестрами. Юношей и девушек 
также располагают либо на кроватях, либо на креслах 
и стульях рядом с семьей; замужних и женатых — рядом 
с супругами и детьми. Пожилых снимали реже и в основ-
ном на кроватях. Также встречаются одиночные кадры 
с  похоронно-прощальной атрибутикой (венки, цветы): 
руки усопших скрещены, или в них вложены книга, газе-
та, молитвослов. Иногда фотографировали отдельно лицо 
покойного с последующим нанесением ретуши, имитиро-
вавшей открытые глаза и румянец.

Вопреки распространенному мифу подпорки для туло-
вища и головы (ил. 1) не использовались для посмертных 
снимков. Объясняется это просто: подобные конструкции 
требовались, чтобы стабилизировать тело живого челове-
ка (что было необходимо из-за длительной фотографиче-
ской экспозиции, вынуждающей несколько минут сохра-
нять позу неизменной), но не труп. 

ил. 1
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Домашние постмортемы обычно хранились в семей-
ных альбомах или в специальных футлярах для их демон-
страции. Их не держали отдельно в конвертах и не прятали 
в шкафчики, трюмо и письменные столы, а, наоборот, спо-
койно и даже с гордостью показывали детям, внукам, род-
ственникам, друзьям и гостям. Причина проста: умерший 
считался такой же частью семьи, как и живые, а его фото 
были равноценны фотографиям живых. 

Важно помнить, что в начале и середине XIX века чрез-
вычайно высокая смертность новорожденных и младенцев 
являлась привычной повседневностью, да и средняя про-
должительность жизни взрослых составляла 40 — 42 года. 
Эпидемия холеры 1831 года в Британии, оспа, туберку-
лез, брюшной тиф и грипп привели к колоссальным люд-
ским потерям. Люди болели и умирали чаще всего дома, 
среди родных, которые активно участвовали как в уходе 
за  больным, так и в подготовке усопшего к погребению. 
После всех приготовлений и посмертных ритуалов тело 
на некоторое время оставалось в доме, чтобы все желаю-
щие могли проститься с умершим и поделиться с семьей 
воспоминаниями о нем, а также выразить свои чувства.  
Постмортемы служили отражением традиций и культур-
ных ценностей эпохи: болезнь и смерть — часть жизни, то, 
что происходит рядом, чего не следует бояться, сторонить-
ся и избегать. 

Да, постмортемы могут казаться странными и жутки-
ми, а изображенные на них — пугающими, но для кого-то 
в прошлом мертвый незнакомец на снимке оставался лю-
бимым и родным человеком, а его фотография увековечи-
вала память о нем и утешала в горе. Не исключено, что 
посмертный снимок был единственным его изображением, 
потому что фотография в то время существовала как сугу-
бо профессиональное и коммерческое занятие: любитель-
ской съемки в ее современном понимании еще не  было, 
а смерть порой настигала человека неожиданно, и потому 
многие не имели прижизненных портретов. 

На рубеже XIX — XX веков происходит интенсивное 
развитие медицинской сферы и индустриализация по-
хоронной отрасли. Постепенно болеющее, умирающее 
имертвое тело вытесняется из дома, его лечение, и са-
мое главное — подготовка к погребению, все больше ста-
новятся «невидимыми». Этому способствует и процесс 
профессионализации труда медицинской сестры, когда 
уход за  тяжелобольными и умирающими рефокусиру-
ется и становится делом не только монашеских орденов, 
но и секулярных медсестер. Первой считают англичанку 
Флоренс Найтингейл, работавшую в госпитале во время 
Крымской войны. Общественной «невидимости» мертво-
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го тела также способствовало появление моргов, кремато-
риев и танатопрактиков*, которые взяли на себя зада-
чи по подготовке к погребению.

Вслед за этим трансформировался и процесс посмерт-
ной фотографии, переместившийся из домов в похоронные 
бюро и приобретший форму документального повествова-
ния. Фотограф теперь в меньшей степени концентрируется 
на лице усопшего, в его фокусе внимания — похоронные 
атрибуты и процедура подготовки тела и его захоронения. 
На снимках представлен не только умерший, хотя могли 
уже обойтись и без него, но и гробы с тканевой подкладкой 
(а не деревянные сколоченные ящики), подготовленные 
флористами венки и цветочные композиции, помещение, 
где проходит прощание, порой — похоронная процессия 
до кладбища и ее участники. Таким образом, фотографи-
ческая манера «мертвый как живой» естественным обра-
зом переходит в «мертвый как мертвый». 

Закат описанной традиции датируется началом XX 
века. Перемены в обществе, науке и технологиях были не-
избежны. Благодаря развитию медицины и новым знани-
ями о гигиене мертвое тело все чаще воспринималось как 
источник инфекции и заражения, что перенеслось и на по-
смертную фотографию. Отныне в семьях стыдились боль-
ных, увядающих и мертвых, постмортемы начали убирать 
из альбомов и забывать о них. На инволюцию традиции, 
конечно, повлиял и прогресс в технологиях. Появляются 
первые портативные камеры: в 1900 году выходит в прода-
жу Kodak Brownie № 1 — долларовая камера в виде обтя-
нутого искусственной кожей небольшого бокса с пленкой 
на шесть кадров, которая очень быстро попала в Британию 
из Америки. Предполагалось, что Brownie будет предна-
значена только для детей, но в итоге она покорила и взрос-
лых, продавалась миллионными тиражами и оказалась 
поистине самой массовой моделью фотокамеры XX века. 
Можно сказать, с Brownie начинается эра любительской 
фотографии, из-за чего исчезает дефицит фотографий, 
сделанных при жизни, и резко снижается потребность 
в снимках, сделанных после смерти. Постепенно традиция 
посмертной фотографии исчезает. Но не бесследно. 

Танатопрактик — 
специалист, который 
подготавливает тело 
умершего к похоронам: 
бальзамирует, одевает, 

делает макияж. 

*
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Российская традиция*

Российская традиция посмертной фотографии разви-
валась по собственной уникальной траектории. Ее главное 
отличие от западной, безусловно, состоит в изображении 
«мертвого как мертвого», а не как живого. Исследовате-
ли связывают это с православной культурой и частично 
с  влиянием иконописной традиции. Каноническая по-
смертная фотография XX века — гроб с усопшим в центре 
кадра, окруженный родственниками. Считается, что такое 
расположение унаследовано с икон «Успение Пресвятой 
Богородицы» и «Положение во гроб», на которых участ-
ники прощания выстроены рядами, чтобы никто не стоял 
на фоне гроба и не заслонял его. 

На саму идею и визуальность домашней посмертной 
фотографии повлияла и традиция посмертной живописи, 
и фото– и кинорепортажи похорон знаменитых людей. 
Пожалуй, самый известный живописный посмертный 
портрет — портрет Петра I, написанный придворным 
художником Иваном Никитиным. На полотне император 
предстает лежащим на кровати в белой рубашке, прикры-
тый синей горностаевой мантией, 

«в сложном освещении трепещущих свечей»
 

Самый известный посмертный фотопортрет — импе-
ратора Александра II, который вы могли видеть, но на-
верняка не заметили на картине Репина «Не ждали». Если 
присмотреться, то на правой стене картины изображен 
именно он. Подобных репродукций в дореволюционной 
России было немало. 

В кинотеатрах часто показывали прощальную хро-
нику с видными политическими и культурными деяте-
лями. Так, например, в 1910 году прощались с великой 
российской актрисой Верой Комиссаржевской. Во время 
длительной гастрольной поездки по Кавказу, Дальнему 
Востоку, Сибири и Средней Азии в Ташкенте четыре ак-
тера труппы заболели черной оспой. Вслед за ними слегла 
и Вера Федоровна. Ее лечил именитый врач Моисей Сло-
ним, но болезнь стремительно прогрессировала, и спустя 
три дня Вера Федоровна скончалась. Прощание с ней было 
поистине всенародным: в Ташкенте о смерти актрисы тру-
била вся пресса, а около дома, где она остановилась, со-
брались сотни жителей, журналистов, актеров, делегация 
городской думы и даже ученицы женской гимназии. Тело 
Веры Федоровны отправили траурным поездом в Петер-
бург на Николаевский (ныне Московский) вокзал, где его 
ожидала толпа встречающих. С момента прибытия поезда 
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