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В
сё, что меня интересует, — это великая тай-
на жизни.
Кто — человек в центре толпы теней, кото-
рого я отчего-то считаю собой?
Что он здесь делает — песчинка, захвачен-

ная водоворотом имен и форм, в пространстве, кото-
рое ему явно снится? Что знает о смысле и цели он, 
погруженный в гущу материи и оглушенный суматохой 
этого мира?

Отчаяние или безумное ликование ударит в сердце 
или его просто смех разберет, дикий хохот, когда обна-
ружит он собственную версию мира настолько далекой 
от истинного положения вещей, буквально — никакого 
отношения?

И в чистоте, сияющей ясности, которая поглотит 
его, в пульсирующей этой живой пустоте начнет он ви-
деть — что невозможно увидеть? Слышать — что невоз-
можно услышать? Касаться того, к чему невозможно 
прикоснуться?..

Стеша мне говорила, у африканского племени хим-
ба есть слово “танаука”, оно означает крутой поворот, 
большие перемены. Причем это может касаться чего 
угодно: пустыни после дождя, внезапно разгоревшейся 
любви, рожденья, смерти, ну, я не знаю, боевого креще-
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ния. Короче, жгучий миг, когда человек ощущает хотя 
бы неуловимое изменение судьбы.

— При этом химба оглядывается и смотрит на про-
шлое как на прекрасную реку, которая искрится вда-
ли, — говорила Стеша. — А в конце пути, завернувшись 
в лучшую свою накидку, он спокойно присоединяется 
к праотцам, которые живы для него, у них он просил 
помощи и чудес на земле. Ну и на небесах, естественно, 
рассчитывает на подмогу...

Вот так бы и мне, когда придет пора, завернуться 
в шаль с безрассудным узором, сплетенным из старых 
разноцветных нитей с преобладанием синей пряжи. 
(Я с ума схожу по синему с голубым. И не обязательно 
должно быть это небо, марево, море, снег, сумерки или, 
ну, я не знаю, взгляд бездонный твой, напоенный синевой... 
Пусть даже стена казенного дома, больницы или мили-
ции, если она покрашена незамысловатой синей эмуль-
сией — мне как-то легче на душе.)

Да, завернуться в шаль, связанную из распущенно-
го платья Стеши, хранящую по сей день еле уловимый 
Стешин запах, вздохнуть и взлететь — к ним, чьи тела 
и лица возникают передо мной подобно призракам, 
едва различимые в дневное время, но полностью види-
мые, когда опускается ночь.

Всё это не так уж четко обрамлено, их присутствие 
можно ощутить в любое время. Просто не совсем ясно, 
где оно начинается и где заканчивается. Вот за этим 
деревом? После этого облака?

Ибо существуют моменты, когда наши глаза откры-
ты и отдыхают на чем-то, остановившись, и каждая де-
таль, взгляд, слово, свет, падающий на лицо от соло-
менного абажура, темные деревья в окне, стук антонов-
ки о землю, грохот нескончаемого товарняка, теплая 
рука Геры, возложенная тебе на макушку, Стеша, бреду-
щая босиком вдоль Балтийского залива в синем платье, 
облегающем фигуру с картины Боттичелли “Рождение 
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Венеры”, хлынувшее солнце сквозь листву, когда ты 
взлетаешь на качелях, высокая температура и запах 
камфары, водочный компресс на больных ушах, бабуш-
кин платок, накинутый на лампу, русобородый Сенька, 
поблескивающий очками сквозь прутья клетки с гово-
рящим скворцом Джоном Ленноном, сосновый бор 
весь в снегу на станции Кратово, завьюженная элек-
тричка, июльский пруд, кувшинки, деревянная лодка, 
ржавые уключины, брат Ярослав, живой, сероглазый, 
с таинственной улыбкой, дедушка Боря и его обяза-
тельный букет чайных роз на день рожденья, витеб-
ский кларнетист Иона Блюмкин — внезапно запечатле-
ваются в памяти.

Но не приблизиться бы, не поравняться, не при-
коснуться, если б из междуцарствия, из бесконечного 
голубого простора, по рассеянности, как бы случайно, 
не послали навстречу настоящую волшебную птаху, 
мудрого сверчка, луговую бабочку…

И одухотворенные столь благоприятными знака-
ми, обитатели вечного настоящего, мы переплываем 
часовые пояса прошлого на грандиозном трехпалуб-
ном пароходе “S.S. Europa”, вместе с Борей (мы его зва-
ли — Ботик!), работником торгпредства СССР в Соеди-
ненных Штатах, который в октябре тысяча девятьсот 
тридцать четвертого года с семьей возвращается домой 
из Америки.

Вон он — стоит на палубе, мой бесподобный дед, 
в шляпе с бантом цвета темного никеля, незамятой: дно 
тульи параллельно линии горизонта, в длинном клетча-
том пальто из прекрасного бостона с завышенной тали-
ей, хлястиком и манжетами. Отутюженные стрелки 
брюк, удобные ботинки, повторяющие контур ступни, 
а поверх шнуровки — изысканные гамаши светлого сук-
на с лямкой под каблук. Истинный джентльмен в четыр-
надцатом колене, Джек Восьмеркин — американец, на-
яву, а не во сне пересекающий Атлантический океан.
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Облокотившись на бортик, он придерживает сидя-
щего на перилах шестилетнего дядю Валю в черном 
котелке, словно какого-нибудь отпрыска заморского 
аристократа. Мой папа Гера восьми лет — в двубортном 
пальто с отложным бобровым воротником, тоже в ре-
спектабельном котелке с перехваченной лентою тульей, 
в чулках и лакированных туфлях, глядит исподлобья — 
солнце слепит глаза. И совсем юная Ангелина, немка, 
Ангелина Корнелиусовна Беккер, положила руки ему 
на плечи.

Какие виртуозные портные придали ее одеянию 
столь мягкий, текучий силуэт? Что за уютные меха на-
кинуты на плечи и опоясывают запястья? Какие слож-
ные по фасону туфельки, тонкие кожаные перчатки 
с пряжками, шелковые фильдеперсовые чулки, кото-
рые в эпоху Великой депрессии ввели в обиход шансо-
нетки — сестры Долли!

В России такие тонкие прозрачные чулки загорело-
го цвета стали носить только в конце тридцатых годов. 
До этого обладать подобными чулками, по большей ча-
сти импортными, считалось непростительной роско-
шью, благодаря их дороговизне и непрочности. Стеша 
говорила, с этими чулками жуткая морока: надо было их 
постоянно штопать на граненых стаканах или деревян-
ных грибах, поднимать петли, следить, чтобы шов сзади 
был ровно расположен. К тому же после Первой миро-
вой войны за пару шелковых чулок, полученных, к при-
меру, бандеролью из Нью-Йорка, могли не только поса-
дить, но и расстрелять: связь с заграницей — нешуточ-
ное дело. Только в тридцать восьмом году Стешиной 
маме, бабушке Пане, на годовщину революции подари-
ли первые нейлоновые чулки. Вскоре началась война, 
всё это можно было достать лишь втридорога на черном 
рынке. Поэтому Паня и ее соратницы из Моссовета до 
зимней эвакуации в Казань красили ноги чайной завар-
кой и рисовали шов сзади карандашом для бровей.
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А моя золотая бабушка Ангелина — в тридцать чет-
вертом — со своей сказочной фамилией и националь-
ностью, давшей миру великого Гёте, Шиллера, Бетхо-
вена, братьев Гримм, а заодно и поэта Курта Басселя 
(чья жизнь и творчество двадцать лет спустя лягут в ос-
нову дипломной работы Стеши, и та ее триумфально 
защитит на романо-германском отделении филфака 
МГУ, демобилизовавшись из армии после победы над 
Германией), стройная, высокая Ангелина Беккер ла-
сково глядит с фотографии, грустно улыбаясь, снятая 
во весь рост — в тех самых искрящихся чулках, недости-
жимых для простой смертной женщины! И это велико-
лепие венчает маленькая с отворотом фетровая шапоч-
ка с кремовым перышком надо лбом.

В грузовом трюме плыли с ними в Москву три весь-
ма габаритных предмета: радиола, холодильник и аме-
риканский автомобиль “Форд”.

Длинные тени — наверное, день клонился к зака-
ту — упали на поверхность океана, вскипающего буру-
нами. За спинами у них расстилался необозримый 
встревоженный океан.

Ботик — сын Фили Таранды с Покровки — родился 
с первыми петухами на закате девятнадцатого века, 
в русском народе этот июльский денек звали Прокл 
Великие росы.

Действительно, утром на траву обильная выпала 
роса. Филя вынес Ботика из дома и окунул в густой реч-
ной туман, омыл от макушки до пяток росой: считается, 
что Прокловы росы целебны и защищают от недоброго 
глаза.

Через пару часов на Песковатиках из благословен-
ного чрева Доры Блюмкиной вынырнул товарищ Боти-
ка, Иона. Легенда гласит, что в руках его был малень-
кий медный кларнет. И вместо традиционного младен-


