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В конечном счете внутри бюрократизированных бур-
жуазных обществ взрослый"— это тот, кто довольству-
ется неполноценной жизнью, чтобы не бросаться на-
встречу смерти. Секрет молодости, однако, состоит вот 
в"чем: жизнь означает риск смерти, яростная воля 
к"жизни означает стремление к"трудностям.

Эдгар Морен

Что бы я"спас из огня, если бы у"меня случился пожар? 
Я"бы спас огонь.

Жан Кокто

Я давно сгорела, язвы покрыли меня снаружи и"вну-
три, а"твой сын стал для меня водицей"— я"ждала от 
него детей, земли, здоровья; но тот, другой, был тем-
ной рекой под ветвями, он подбирался ко мне, шеле-
стел камышами, напевал сквозь зубы. Я"бежала подле 
твоего сына, водяного холодного мальчонки, а"тот, 
другой, насылал на меня птиц сотнями, и"они загра-
ждали мне путь и"рассыпали иней на мои раны не-
счастной увядшей женщины, женщины, оглаженной 
огнем.

Федерико Гарсия Лорка

Я не умею любить вполсилы, я"не умею жить ложью.
Клариси Лиспектор



Посвящается моим родителям, Карлосу Арриаге Алариду 
и�Амелии Хордан Сусилье, зачинателям огня
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Манифест

Эта страна делится надвое: на тех, кто боится, 
и тех, кто в ярости.
Вы, буржуи, боитесь.
Боитесь лишиться своих драгоценностей, дорогих 
часов, мобильников.
Боитесь, что ваших дочерей изнасилуют.
Боитесь, что ваших сыновей похитят.
Боитесь, что их убьют.
Вы живете в темнице собственного страха.
Вы заперлись в своих бронированных машинах, в сво-
их ресторанах, клубах, в своих тупых торговых цен-
трах.
Окопались.
Оцепенели от страха.
А нами движет ярость.
Мы всегда в ярости.
У нас ничего нет.
Наши дочери рождаются изнасилованными.
Наши сыновья рождаются похищенными.
Мы рождаемся без жизни, без будущего, без всего.
Но мы свободны, потому что мы не боимся.
Да, мы растем в грязи и дерьме, да, вы переплав-
ляете нас в своих тюрьмах, да, в конце концов мы 
оказываемся в ваших моргах неопознанными трупами. 
Ну и пусть. Нам все равно.
Мы свободны.



Мы можем питаться отбросами, дышать тухлым возду-
хом канализации, пить мочу, нырять в сточные воды, 
страдать поносом, дизентерией, тифом, сифилисом, 
спать на навозе, вонять по́том, землей, смертью — 
неважно, нам все нипочем.
Вы с вашими рыхлыми телесами, с вашими мягкими 
мозгами и минуты не протянете за пределами своего 
страха.
И сколько бы ваши полиция и армия нас ни истреб-
ляли, мы не сдадимся. Нас не возьмешь. Мы размно-
жаемся, как крысы. Уничтожат одного — на смену ему 
придут тысячи. Мы выживаем на свалках. Прячемся 
в норах.
Вы с ума сходите от горя, если теряете хоть одно-
го своего. До усрачки боитесь даже слова «смерть». 
А мы нет. Мы свободны. В нас нет страха. Одна 
ярость. И свобода.

Хосе Куаутемок Уистлик
Заключенный № 29846–8
Мера наказания: пятьдесят лет лишения свободы 
за убийство, совершенное неоднократно
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По проспекту бежит женщина. Несется огромными скачками. 
Преследователи отстают. В"руке у"женщины револьвер. Посре-
ди улицы стоит целая семья. Не замедляя бега, женщина ста-
рается спрятать револьвер. Прижимает к"бедру. Стоящая спи-
ной старушка вдруг отступает вправо. Женщина на бегу отпры-
гивает вбок, но все равно сшибает старушку. Та падает на 
спину. Женщина выкрикивает «простите!» и"бежит еще бы-
стрее. Старушкин родственник возмущенно кричит ей вслед: 
«Дура!» Женщина оборачивается. Преследователи преврати-
лись в"крошечные точки. Они ее не догонят. У"них не такие 
сильные ноги, как у"нее. Она не сбавляет скорость. Нельзя оста-
навливаться. Нельзя. «Если нас накроют, уходи переулками»,"— 
сказал он. Там будет безопасно. Если затеряться в"тесном ла-
биринте улочек. Она бежит дальше. Шаг у"нее широкий, какой 
и"должен быть у"высокой, мускулистой, атлетически сложенной 
женщины. Вдали маячат узкие проулки. Туда ей нужно попасть, 
чтобы спастись. Она задыхается. Потеет. За ней гонятся, хотят 
убить. Несколько минут назад совсем рядом с"ней гремели 
выстрелы. Две пули попали в"машину, мимо которой она про-
бегала. Другие пролетели над головой. Потому что преследо-
ватели целились в"голову. Чтобы женщина рухнула как подко-
шенная. Как рухнул убитый ею. Это было похоже на вспышку 
молнии. Он возник из ниоткуда и"направил на нее ствол. Но 
она оказалась быстрее. Даже не целилась. Просто подняла ре-
вольвер и"выстрелила. Попала в"шею. Кровь прыснула на белую 
стену. Женщина видела, как он упал замертво. Пугаться или 
раскаиваться было некогда. Она бежит дальше. Унидад-Моде-
ло, квартал, где вырос он, всего метрах в"шестидесяти. Там она 
оторвется от них. Надо поднажать. Переулок все ближе. Она 
рвется туда, но вдруг раздается выстрел. Она падает, откаты-
вается под дерево, замирает. Пуля вошла в"грудь и"раздробила 


