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хроникер эпохи

Дмитрий Быков 
об Александре Гарросе

…Про Гарроса и Евдокимова никто ничего не 
знал. Не было даже толком понятно, один это че-
ловек или двое, и многим вспоминался анекдот 
“Слава КПСС вообще не человек”. На обложках 
они так и писались без имен: Гаррос-Евдокимов. 
После сенсационного присуждения премии  “На-
циональный бестселлер” роману “[голово]ломка” 
стало по крайней мере понятно, что их двое: один 
длинный и красивый, второй поменьше и очень 
брутальный.

Меня, впрочем, не обманывали тарантиновские 
приметы их прозы — страшное количество разби-
тых голов, мата и циничных сентенций. Я-то знал, 
что оба они — интеллигентные русские журнали-
сты из Риги, большие ценители артхаусного кино 
и хорошего виски, очень деликатные люди, хотя го-
ворили, что Гаррос владеет боевыми искусствами, 
а Евдокимов не только весь, абсолютно весь покрыт 



10 Дмитрий Быков

татуировками, но и брутально водит мотоцикл. На-
верное, так и должен выглядеть современный гума-
нист в чуждой ему среде.

Потом Гаррос и Евдокимов написали еще два 
романа — “Серую слизь” и “Фактор фуры”, — а так-
же лучшее, как мне кажется, свое произведение: ки-
ноповесть “Чучхе”, в которой высказана очень важ-
ная правда о нашем времени, о деле Ходорковского 
и о новом поколении постсоветских интеллектуа-
лов. Гаррос и Евдокимов точно предсказали появле-
ние новых людей, а заодно рассказали о рисках, ко-
торым эти новые “гадкие лебеди” будут подвержены. 
Думаю, что из учеников и продолжателей Стругац-
ких никто не зашел так далеко и не научился у них 
столь многому: вообще трудно подраждать Стругац-
ким в одиночку, они писали в диалоге, и в этом не-
прерывном разговоре их мысль разгонялась до сверх-
человеческих скоростей. Мне представлялось, что 
вакантное до сих пор место Стругацких как раз и бу-
дет занято этим рижским тандемом, потому что они 
владели главным секретом Больших Братьев: умели 
писать так, что не оторвешься. То есть и злишься, 
и ругаешься, и споришь, но — не оторвешься. И это 
штука целительная — и для читателя, и для литерату-
ры в целом.

Но потом Гаррос женился на Анне Старобинец, 
что делает честь его литературному и художествен-
ному вкусу, переехал в Москву, и стал работать в со-
авторстве уже с женой: писать сериалы с элемента-
ми фантастики и мистики. Я всегда понимал, что 
у Гарроса исключительное чутье и занимается он 
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только теми жанрами, у которых есть богатые пер-
спективы. И тут, видимо, он в какой-то момент по-
нял, что проблематика и методы большой литерату-
ры переместились в телесериал — теперь это глав-
ный жанр искусства, синкретический, по-умному 
говоря. А еще он понял, что большая литература 
“ушла” в глянец — и стал публиковаться в “Снобе”, 
“GQ” и других интеллектуально-глянцевых журна-
лах. Там печатались его очерки, интервью и, не по-
боюсь этого слова, статьи по теории литературы — 
потому что он очень хорошо разбирается в этой те-
ории и задолго до большинства современников 
чувствует, к чему идет дело.

Его заметки представляют собой не стилисти-
ческие экзерсисы (в наше время, чтобы слыть сти-
листом, достаточно научиться кидать понты на 
ровном месте), а точные, скупые зарисовки истори-
ческих эпизодов и литературных нравов, или увле-
кательные разговоры с неоднозначными людьми, 
или репортажи из Европы, про которую он, со сво-
им рижским опытом, знает много плохого и хоро-
шего. Гаррос точно соответствует формуле Анато-
лия Аграновского: “Хорошо пишет тот, кто хорошо 
думает, а «хорошо пишет» — это само собой разу-
меется”. Его эссе — это не записки у изголовья от 
нечего делать, а приключения мысли. Я думаю, он 
это писал не только и не столько ради заработка, 
хотя журналистика для писателя как раз и есть 
единственно возможное подспорье, когда не пи-
шется или мало платят за написанное. Просто од-
нажды эссеистика и журналистика показались ему 
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интересней прозы, — и это важный тренд момента. 
Был период резкого изменения, перестановки ак-
центов: стало понятно про народ и про всех нас 
что-то, чего мы до сих пор не знали. И Гаррос вы-
ступил точным хроникером этой эпохи, — а худо-
жественное мы про нее напишем, когда она закон-
чится.

…Я очень люблю Сашу Гарроса. Это один из са-
мых дорогих для меня людей. Он умный, честный, 
добрый и при этом хорошо пишет, что практически 
несочетаемо. Я даже не знаю, в чем Гаррос ущербен: 
хороший, плюс хорошо пишет, плюс боевые искус-
ства… обязательно должен быть какой-нибудь скелет 
в шкафу. Один человек, который вообще никого не 
любит и даже, более того, всех ненавидит, хотя при 
этом далеко не дурак, — проскрипел ему вслед: “К-ка-
кой м-милый малый”. Это он не заикался (он не заи-
кается), а чисто от злобы.

Вот! Гаррос вызывает ужасную злобу у плохих 
людей. И эта его книга, к которой я пишу предисло-
вие, тоже многих взбесит. Утешить всех этих людей 
я могу только тем, что таких, как Гаррос, очень мало.

Дмитрий Быков



такая, какая

От автора

Сборник журналистских текстов всегда есть фрукт 
чуточку противоестественный. С поля эксперимен-
тов доброго доктора Франкенштейна. 

Штука журналистики — как бы хрестоматийная 
рок-звезда, но как бы до изобретения звукозаписи: жи-
вет быстро, умирает молодой, забывается на счет “раз” 
и более не звучит. Срок полноценной, достойной 
жизни газетной статьи и в прошлую-то, великую бу-
мажную эпоху исчислялся максимум днями; журналь-
ной — в лучшем случае неделями. Интернет разгоняет 
медийный метаболизм до нечеловеческих скоростей 
и вносит мизантропические правки: рыдай, газет-
чик, — теперь твоя заметка (так говорят москвичи) 
или байка (так говорили у нас в Риге) сплошь и рядом 
мертва еще до того, как ее вообще хоть кто-то про-
чтет. Иногда — прежде, чем ее хоть кто-то напишет.

Тем экзотичней — и, см. выше, противоесте-
ственней, — кажется компендиум текстов, опубли-



14 Александр Гаррос

кованных не часы или дни, но годы назад. Собра-
ние беспокойных покойников, временно оживлен-
ных издательской магией. Причем едва ли эти 
небоевые зомби внушают кому-то страх — скорее 
жалость, а то и стыд: слишком уж много прошед-
шие годы не-жизни оставили на них неоспоримых 
и неприятных отметин, свидетельств авторской 
наивности, ограниченности, близорукости, дур-
новкусия (некогда оно казалось праведным пафо-
сом) и глупоговорения (в прошлой жизни оно 
было блестящей аналитикой). 

И тем не менее: любая возможность дать доро-
гим покойникам (которых пускай ты один, но всё 
же — помнишь, иногда — любишь; в которых, если 
ты не холодный халтурщик, вложено было не так уж 
мало и времени, и физических сил, и даже, не бейте 
меня, умственных усилий!) второй шанс, — это по-
дарок. Цену жизни спроси у мертвого.

Да и уже само то, что беспощадное время проде-
лывает даже с тщательными (хотелось же так думать) 
попытками медийного трезвомыслия, — хороший 
урок. Урок смирения — автору. Но, быть может, не 
только ему. И еще, разумеется, слепок реальности — 
той, своей. Слепок, ценный именно честным несо-
вершенством, принципиальной незавершенностью: 
жизнь, как всегда, пошла дальше — а он, сделанный 
с живой, пластичной натуры и застывший, остался. 
Бери, сравнивай, колупай ногтем, шарахай об пол; 
делай выводы.

Поэтому, когда эта книга готовилась к изданию, 
я подавил в себе позывы что-то подправить и поме-
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нять, на худой конец — снабдить часть текстов раз-
вернутым комментарием, потешить свой крепкий 
задний ум, явить искрометное остроумие на лест-
нице. Что было — то было. Хотя я отлично пони-
маю, что какие-то тексты я написал бы теперь совер-
шенно иначе, какие-то — не стал бы писать вовсе. 

Ну да, мне, например, хотелось думать лет пять 
назад, что мой добрый приятель Захар Прилепин — 
это человек-мост, один из тех, кто соединяет собою 
такие взаимно непримиримые, но такие зеркально 
схожие, такие живущие на разрыв, но такие нерас-
членимые, сиамские берега — берега русских “либе-
ралов” и “патриотов”; а Прилепин с тех пор не 
только выбрал свой берег из двух, но и многое сде-
лал для того, чтобы берега эти отодвинулись друг от 
друга на максимальное расстояние. 

Ну да, я всерьез задавался, скажем, вопросом, 
почему русские писатели — вроде бы часть глобаль-
ного мира со своим уникальным опытом? — не пи-
шут больше мировых бестселлеров и что с этим 
делать; а теперь понятно, что делать с этим ничего 
не надо — теперь русские писатели, как и вообще 
русские, уже не вполне часть глобального мира, 
и именно поэтому они напишут мировые бестсел-
леры, — скоро, скоро, вот только сначала придется 
до конца пройти по той тропке через трясину, на 
которую мы свернули. Получить еще немного уни-
кального опыта.

И так далее.
Но все-таки — пусть уж тут просто будет, что 

было. Как было. Как есть. 


