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П Р О Л О Г

18 àïðåëÿ 2013, ÷åòâåðã

14:30. Ну и разговор сейчас был! Телефонный. 
Звонила Талита. Говорила, как всегда, в этом своем 
излюбленном стиле «это-жуткий-секрет-ну-ты-сама-по-
нимаешь…». Из всего она делает драму! Было бы что 
драматизировать. Хотя как посмотреть…

— Привет, дорогуша, — загадочно сказала она, — я 
хочу тебе сообщить… Двадцать четвертого мая мне 
исполнится шестьдесят. Разумеется, я никому не ска-
зала, что мне шестьдесят… Но я надеюсь — уж ты-то 
постараешься быть. Только не болтай, я приглашаю не 
всех. В общем, на двадцать четвертое ничего не пла-
нируй. Договорились?

Меня скосило приступом паники.
— Это замечательно! — брякнула я. — То есть, я хо-

тела сказать…
— Бриджит, ты должна прийти. Отговорки не 

принима ются.
— Но дело в том, что…
— В чем?
— Как раз двадцать четвертого — у Рокстера. День 

рождения! Ему исполняется тридцать.
На том конце линии повисло молчание.
— Нет, — заторопилась я, — я вовсе не хочу утвер-

ждать, что до тех пор мы все еще будем вместе! Но 
если все-таки будем… это как-то…

— Надо же. А я как раз заказала приглашения с пред-
упреждением: «Приходить без детей».
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— Но ему в самом деле исполняется тридцать! — 
Я еле сдерживала накатившее вдруг на меня бешен-
ство. — Это, знаешь ли… — начала было я, но на всякий 
случай прикусила язык.

— Я просто шучу, милая. — Судя по голосу, она до-
вольно улыбалась. — Разумеется, ты можешь приходить 
со своим мальчиком. Я поставлю ему в саду надувной 
замок1. Ну все, меня зовут — пора в эфир. Я-побежала-
целую-пока-до-встречи!..

Она дала отбой. Я тут же попыталась включить 
телевизор. Неужели Талита звонила из студии? Это 
было в ее манере — звонить мне во время прямого 
эфира, пока по телику крутят рекламные ролики. Но 
сейчас мне не скоро удалось это узнать. Минут пять я 
бессмысленно тыкала пальцами в кнопки этого дурац-
кого пульта — издевательское изобретение! — но так 
и не преуспела. С тем же успехом обезьяна, которой 
попал в лапы мобильный телефон, могла бы позво-
нить в Ватикан папе римскому. Какого черта, чтобы 
включить телик, нужны целых три пульта и вся эта 
сотня кнопок и кнопочек? Какой дьявол это придумал? 
Зачем?! Лично я думаю, что какие-нибудь тринадцати-
летние техногении, засевшие в полутемных спаленках 
с их вечным бедламом, подстроили это специально, 
чтобы все нормальные люди чувствовали себя круглы-
ми идиотами каждый раз, когда им захочется просто 
посмотреть телевизор. А говорят, нет никакого миро-
вого заговора! И вы еще будете спорить? В любом слу-
чае психологический ущерб, который наносят людям 
поделки этих прыщавых властелинов мира — я имею 
в виду свой душевный мир, — не поддается никакой 
оценке — настолько он велик.

В бессильном остервенении я швырнула пульты на 
диван, и тут мне ободряюще улыбнулась Талита. Из 

1 Детский аттракцион в виде батута. (Здесь и далее — прим. 
переводчика).
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телевизора. Он сам собой взял и включился — и как 
раз на кадре «улыбка ведущей зрителю». Такая про-
фессиональная улыбка — «выигрышная». Она сидела, 
соблазнительно закинув ногу на ногу, и интервьюиро-
вала какого-то футболиста из Ливерпуля. Насколько 
мне помнилось, этот парень прославился тем, что во 
время матча укусил судью — его решение показалось 
ему несправедливым. Выглядела Талита, как всегда, не 
подкопаешься — должно быть, поэтому видок у парня 
был точно такой, как будто он был готов укусить и ее — 
по иной, конечно, причине.

Ну ладно, сердечные бури — дурной советчик. Надо 
просто сесть и спокойно, как подобает разумной, 
взрослой женщине, взвесить все аргументы, все «за» 
и «против»… Итак, тащить ли Рокстера на юбилей 
к Талите? Ну-с, попробуем…

Аргументы «за»Аргументы «за»

Во-первых, не пойти на вечеринку к Талите — это 
было бы просто ужасно! Мы с ней дружим с той самой 
поры, когда вместе работали на передаче «Британия 
у экрана». Причем Талита уже тогда была известной, 
почти знаменитой ведущей, а я — делающей первые не-
уверенные шаги неоперившейся горе-журналисткой.

Еще, во-первых, — будет презабавненько привести 
на вечеринку Рокстера. Его возраст (лет ему ровно 
вдвое меньше, чем стукнет Талите) может враз лишить 
питательной почвы эту пошлую болтовню насчет 
«одиноких женщин в определенном возрасте». Ух, 
как надоели мне все эти разговорчики! Аж уши начи-
нают чесаться! Да меня просто тошнит от этих ханже-
ских рассуждений! Ах, мол, как же несправедливо, что 
одинокие женщины под пятьдесят, как правило — да 
где они записаны, эти правила, покажите мне! — так 
и остаются одни, зато мужчины… Мужчины в этом 
возрасте идут нарасхват, еще прежде, чем они успе-
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вают оформить свидетельства о разводе! Кроме того, 
Рокстер выглядит так молодо, так свежо… Его жизне-
утверждающий вид как бы отрицает саму возможность 
старения — в том числе моего.

Аргументы «против»Аргументы «против»

К слову сказать, Рокстер отнюдь не дурак. Так что 
он, и в этом нет никаких сомнений, будет категориче-
ски против, чтобы на него глазели, как на экзотиче-
ский экспонат. Еще чего не хватало! Да и то, чтобы его 
принимали за демоверсию здорового образа жизни — 
этакий ходячий БАД, — ему не понравится.

Собственно говоря, наш совместный поход к Талите 
может и просто-напросто оттолкнуть его от меня. Чего 
проще? Вот он увидит, что я общаюсь с шестидесяти-
летними женщинами, — и задумается, а не слишком ли 
я для него… мммм… зрелая. Хотя я, конечно, намно-
го — намного! — моложе Талиты. Но Рокстер все же мо-
жет об этом задуматься… Что было бы совершенно не 
в моих интересах. Да и мне самой, откровенно говоря, 
вовсе не хочется вспоминать, сколько мне лет. Как ска-
зал Оскар Уайльд, тридцать пять — настолько подходя-
щий для женщины возраст, что многие из них реша-
ют оставаться тридцатипятилетними до конца своих 
дней. И я не потороплюсь отнести себя к числу исклю-
чений…

А Рокстер, вероятно, планирует устроить собствен-
ную вечеринку и пригласить на нее кучу своих прияте-
лей. Всей оравой они будут жарить на балконе шашлык 
и самоуглубленно — только им открыты настоящие 
глубинные истины! — ностальгировать под мелодии 
семидесятых. В этом случае Рокстер наверняка ломает 
голову, под каким предлогом можно было бы не при-
глашать на тридцатилетие меня, чтобы его дружки не 
узнали: красавчик Роксби встречается с женщиной, ко-



11

торая в буквальном смысле годится ему в матери. А то 
и в бабки — если, разумеется, принять во внимание 
современную акселерацию и раннее половое созрева-
ние, за которое следует благодарить гормоны, — их то 
и дело обнаруживают в детском питании (теоретиче-
ски, да и практически тоже, подобная ситуация впол-
не возможна. Оч. возможна!). О господи!.. Хотела бы 
я знать: почему я сейчас об этом подумала?

15:10. Р-р-р! Через двадцать минут мне нужно за-
брать из школы Мейбл, а я еще не дожарила рисовые 
хлебцы. А-а-а! телефон!

— Сейчас с вами будет говорить Брайан Катцен-
берг…

Это мой агент! Самый настоящий литературный 
агент! Но если я сейчас буду с ним разговаривать, то 
точно опоздаю за Мейбл, причем опоздаю намного. 
Приходится принимать оч. непростое решение.

— Мне сейчас неудобно разговаривать. Можно я 
перезвоню вам минут через двадцать? — прощебета-
ла я в трубку, пытаясь намазать заменитель масла на 
хлебец, накрыть другим хлебцем и запихнуть все это 
в пакет с герметичной застежкой (а делать это одной 
рукой, любой подтвердит, я не вру, катастрофически 
неудобно).

— Это насчет вашего сценария.
— Но я сейчас… Я на совещании! — Интересно, как 

я могу быть на совещании и в то же время сама сооб-
щать об этом по телефону? Обычно о таких вещах при-
ходится слышать от секретаря или помощника, так как 
человек, который и правда на совещании, по идее, 
просто не может говорить об этом сам.

Дальше был марафон за детьми в школу. Всю доро-
гу меня распирало желание перезвонить секретарше 
мистера Катценберга и спросить, в чем, собственно, 
дело. Брайан предложил мой сценарий уже двум про-
дюсерским компаниям. Обе его отвергли, в смысле — 
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сценарий. Но на этот раз, быть может, рыбка все-таки 
клюнула?

В какой-то момент я чуть было не позвонила Кат-
ценбергу — даже придумала, что можно соврать насчет 
внезапно закончившегося «совещания». Но все же ре-
шила, что гораздо важнее вовремя приехать за Мейбл. 
Это, кстати, характеризует меня как заботливую, от-
ветственную мать. Мне ну о-очень захотелось подумать 
о себе что-то хорошее.

16:30. Хаос возле школы оказался еще более густым, 
чем всегда. Примерно как на картинке в книге «Где 
Уолли?»1. В одну мельтешащую кучу смешались десят-
ки женщин с «леденцом»2, младенцы в колясках, во-
дители накрепко застрявших в пробке доставочных 
грузовичков, оч. умные и потому дико заносчивые 
мамаши на внедорожниках, мужчина на велосипеде 
и с контрабасом за спиной, а также многочисленные 
мамаши попроще — тоже на велосипедах, с передними 
багажниками, полными малышни. Улица была забита 
наглухо, пока какая-то растрепанная женщина не про-
мчалась по мостовой с неистовым криком:

— Назад! Все назад! Поворачивай! Ни одних толко-
вых мозгов в этой свалке!

Вообразив, что впереди, по-видимому, произошла 
какая-то ужасная авария, все — я в том числе — стали 
сдавать назад, выезжая на тротуары и в скверы, чтобы 
освободить проезжую часть для «Скорой помощи», по-
жарных, саперов и машин других экстренных служб. 
Я пыталась разглядеть, что же творится впереди. Но 
вместо «Скорой» по только что расчистившемуся про-

1 Серия детских книг британского художника М. Хендфор-
да — на картинке среди многих людей нужно найти определен-
ного человека, Уолли.

2 Женщина-доброволец, регулирующая автомобильное дви-
жение возле школ; «леденец» — круглый знак «Стоп» на длин-
ной рукоятке.
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ходу с ревом промчался черный «Порше». За рулем 
сидела модно одетая молодая женщина, рядом с ней 
на переднем сиденье я разглядела аккуратно приче-
санного и ухоженного мальчугана в пошитой на заказ 
школьной форме.

К тому времени, когда я наконец добралась до 
крыльца «нулевых классов», из всех подготовишек 
там топтались только Мейбл и ее приятель Телониус 
(за ним, впрочем, уже приехала его мать).

Мейбл посмотрела на меня большими серьезными 
глазами.

— Привет, старушка, — снисходительно привет-
ствовала она меня.

— А мы уж гадали, куда вы запропастились! — так 
приветствовала меня мама Телониуса. — Вы что, опять 
забыли, что должны ехать за дочерью?

— Нет. Ха-ха-ха! — изображая веселую непринужден-
ность, пояснила я, заметив удивленный взгляд матери 
Телониуса. — Ну, до свидания. Мне нужно торопиться, 
еще надо Билли забрать.

Каким-то чудом мне удалось довольно быстро уса-
дить Мейбл в машину. Это было нелегко: пришлось 
согнуться в три погибели, а потом еще застегивать 
ремень безопасности, для чего шарить рукой в мусо-
ре между спинкой сиденья и дополнительной детской 
подушкой1.

Первым, кого я увидела возле корпуса начальной 
школы, была Лучшая Мамочка Класса, Безупречная 
Николетт (безупречный дом, безупречный муж, без-
упречные дети; единственным, что было в ней не без-
упречным, так это имя, которое родители выбрали для 
нее скорее всего задолго до того, как появились в про-
даже популярные пластырь и жевательная резинка от 
табачной зависимости). Прекрасно одетая, с идеально 

1 Д о п о л н и т е л ь н а я  п о д у ш к а — специальная подушка 
сиденья, позволяющая детям использовать стандартные рем-
ни безопасности.
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уложенной прической, Николетт стояла в окружении 
других школьных мамаш, держа в руках идеально под-
ходившую к костюму (хотя и очень большую) сумку. Я 
подошла к группе и прислушалась, в надежде услышать 
последние школьные новости. Как раз в этот момент 
Николетт раздраженным жестом поправила волосы 
(при этом едва не выбив мне глаз окованным железом 
уголком сумочки) и сердито сказала:

— … Я спросила, почему мой Аттикус до сих пор 
играет в защите. В последнее время он приходит до-
мой буквально в слезах, до того ему хочется играть 
в нападении, — а этот мистер Валлакер мне и заявляет: 
«Потому что ваш сын ни на что другое не способен». 
Представляете?!

При этих словах я невольно бросила взгляд в сторо-
ну источника проблемы — нового школьного препода-
вателя физкультуры — высокого, подтянутого, коротко 
стриженного, примерно одного со мной возраста или 
чуть моложе. Мне он показался немного похожим на 
Дэниела Крейга. Учитель стоял неподалеку, мрачно 
наблюдая за группой хулиганистого вида мальчишек, 
которые делали приседания на краю футбольного 
поля, потом вдруг засвистел в свой свисток и крикнул:

— Эй! Достаточно! Марш в раздевалку, иначе полу-
чите желтую карточку!

— Ну, вы видели?! — Николетт с торжеством повер-
нулась к нам, а мальчишки нехотя построились в подо-
бие колонны и потрусили к школьному зданию, на ходу 
выкрикивая «ать-два, ать-два» в такт шагам, а мистер 
Валлакер подсвистывал им в свой свисток.

— А он ничего!.. Симпатичный, — заметила Фарция. 
Из всех классных мамаш она нравится мне больше 
других. Фарция умеет правильно выстраивать прио-
ритеты и всегда знает, что в данный момент важнее.

— Симпатичный, но женатый, — отрезала Нико-
летт. — И дети есть, хотя по его виду подобное трудно 
предположить.


