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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Душегуб из Нескучного сада

I

В 
конце июля, довольно прохладного, но все же 

солнечного, средь бела дня, один почтмейстер 

вышел из своей конторы в Гагаринском переул-

ке и быстрым шагом направился к Пречистенке. Можно 

даже сказать — побежал. Старался не терять достоин-

ства и степенности, но двигался настолько торопливо, 

что дважды ронял форменную фуражку.

К груди он прижимал конверт с сургучными печатя-

ми. Рука закрывала адрес, но приметливый прохожий 

сумел бы разглядеть надпись красными чернилами, вы-

ползающую слева, из-под большого пальца: «Лично, 

в собственные…»

Из ворот особняка Холмогорова неожиданно вы-

ехала коляска. Ни скрип рессоры, ни ржание лошадей 

или гиканье извозчика о ее появлении не предупреди-

ли. Почтмейстер шарахнулся в сторону и в третий раз 

уронил фуражку, которая покатилась, подскакивая на 

брусчатке. Поминая лукавого со всей его рогатой род-

ней, он бросился следом, точно юный гимназист. А ведь 

не мальчик, намедни стукнуло сорок лет. Усищи вон ка-

кие, в половину лица, отращивать начал еще в молодо-

сти, когда служил в кавалерийском полку. Впрочем, как 

приговаривает его квартирная хозяйка: не в усах честь, 

оне и у мыша есть…
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Поймал беглянку, нахлобучил на голову плотно, аж 

козырек на глаза съехал. Из-под фуражки выбивались 

кудри — не те разлетающиеся по ветру романтические 

завитушки, которые иные прекрасные дамы любят на-

кручивать на тонкие пальчики, называя славного юношу 

Лелем или Адонисом. Нет, это был жесткий каракуль, 

своенравный и непокорный, подходящий к характеру 

главы почтовой конторы. Тот был упрям, как осел, и при 

этом по-бычьи силен. Наверное, стоило бы прекратить 

высматривать в его образе черты, присущие обитателям 

скотного двора, но нельзя обойти вниманием ту удиви-

тельную стать породистого рысака, за которую в отстав-

ного гусара влюблялись встречные-поперечные женщи-

ны: дворянки, горничные и прочие модистки. Наличие 

в его прошлом неприятных страниц — разжалование за 

дуэль и каторга по убийственной статье — не отталки-

вало, а напротив, добавляло пикантности и авантюрно-

го шарма.

— Убивец в Москве! — Подросток со стопкой газет 

на плече вынырнул из подворотни на другой стороне 

улицы. — Кровавая драма в Нескучном саду! Убивец не 

щадит никого! Подробности токмо в свежем выпуске 

«Известий».

Почтмейстер остановился, хотел подозвать разнос-

чика свистом, но того успел перехватить дородный куп-

чина.

— Почем торгуешь?

— Две копейки, дядя!

Малец пританцовывал от нетерпения.

— Ишь, две копейки… Бумага дрянная, на самокрут-

ки и то не сгодится. Краска не просохла. Только руки 

марать.

— По второму заходу тираж допечатывают. Весь го-

род читает! Один ты жмотишься.
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— Ишь, пащенок! Ну, твоя правда. Две копейки за 

кровавые подробности не жалко. Возьму, пожалуй.

Мальчишка бросил монету в нательную кису и по-

бежал дальше, к бульварам, вереща: «Убивец в Москве! 

Не щадит никого!» Но почтмейстер уже не слушал. 

Дело столь важное, что даже самые захватывающие но-

вости подождут. Он выскочил на Пречистенку, скольз-

нул взглядом по фасадам аптеки и Политехнического 

музея, которые обычно игнорировал по причине от-

менного здоровья, а также отсутствия интереса к нау-

ке. Устремился к двухэтажному особняку серого камня. 

Дом генерала Орлова после смерти хозяина перестро-

или и сдавали квартиры внаем. Под третьим нумером 

проживал искомый адресат.

Вошел без стука. Дверь не заперта, а форменный 

мундир и строгие слова «при исполнении» утихомирят 

всякого, кто позволит себе возмущаться. Но вторжение 

протеста не вызвало.

Щуплую комнату перегораживал письменный стол. 

Судя по созвездию чернильных пятен на его сукон-

ной поверхности, жилец часто хватался за перо впо-

пыхах, писал быстро, стараясь изловить разлетающи-

еся мысли и поскорее заключить в бумажные листы. 

Кроме пресс-папье и чернильницы, здесь стояла хру-

стальная ваза с одиноким яблоком. Из-за стола выгля-

дывала резная спинка немецкого полукресла, а в даль-

ний угол втиснулась оттоманка, обитая черным жак-

кардом1 с золотой нитью. В обстановке сквозили 

достаток и некоторая спесь, а уюта не чувствовалось. 

Вошедшему гостю и присесть-то некуда, приходит-

ся топтаться в дверях. Хозяин на узком диване ле-

жит, словно в гробу, — тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сгла-

1 Дорогая ткань с крупным рельефным рисунком.
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зить, но право же: руки на груди сложены, веки при-

крыты…

— Спишь? Так все и проспишь! — бросил почтмей-

стер от порога. — Сходил бы хоть прогулялся по Пречи-

стенке. Благодатная улица. Такая красота вокруг!

— Красота? Я теперь нигде красоты не вижу.

Квартирант не спеша сел, оправил жилет и пригла-

дил темно-русые вихры. Спал он одетым, не сняв ще-

гольские, но уже стоптанные черные туфли. Сюртук же 

был презрительно брошен на пол. При этом жилец не 

выглядел неопрятно — лицо гладко выбрито, одежду не-

давно чистили. А вот настроение… Нет, не грусть, не то-

ска и тем более не черная меланхолия. Скорее, задумчи-

вая отрешенность.

— Зря ты, братец! — Усач вытирал испарину. — Кра-

сота она везде и когда-нибудь мир спасет. Это мне даве-

ча один знакомый князь втолковывал.

— Наверняка молод твой князь до безобразия, — 

огрызнулся собеседник, лениво потягиваясь и зевая. — 

В юности взор и мысль требуют простора, стремятся на-

ружу. С годами начинаешь больше внутрь, в себя поглуб-

же заглядывать да в других людей. Тут красоте и конец.

— Врешь! Ты и сам далеко не старик, годами моло-

же меня будешь. Разве не замечаешь… Да вот хоть домов 

красивых вокруг? — Почтмейстер кивнул в сторону ок-

на с отдернутой занавеской. — Или вот. — Он схватил 

из вазы на столе краснобокое яблоко. — Смотри какое! 

Наливное, с тонкой кожицей, тепло среднерусского 

солнца впитало, а пахнет — душа радуется. Опять, ска-

жешь, не красота?!

— Лишь на первый взгляд! Как ты не поймешь… 

В красивых интерьерах подчас душные и унылые люди 

живут. Кавтарадзе в том белом особняке — да-да, отсюда 

колонны видны — жену и дочь голодом уморил. Месяца 
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не прошло, перевез к себе актрису-француженку. Кра-

сота? Или, возьмем пример, отставной штабс-капитан 

Еропкин открыл картежный притон в доме возле церк-

ви, без тени стыда. Вот что я вижу вокруг. В любом могу 

разглядеть скрытый яд. И в яблоке твоем заранее пред-

полагаю мерзкого червя, который красоту уничтожит. 

Не сегодня так вскорости.

— А мне, может статься, вдвойне милее черви-

вое, — упрямился почтмейстер. — В нем видится борь-

ба и единство противоположностей. Немецкие фило-

софы те еще словоблуды, но это точно подметили. Что-

бы победить зло, нужно признать: оно есть в каждом из 

нас. Борьба внутри проходит, поэтому красота и необ-

ходима, в противовес уродству. Два полюса, ад и рай, 

чтобы было понятно, от чего бежать, к чему стремить-

ся. И яблоко я тотчас же съем, а ежели найду червяка, 

то просто выплюну.

С этими словами откусил чуть не половину и захру-

стел.

— Стало быть, для тебя красота — нечто непремен-

но доброе и близкое к Богу. Обещание вечного блажен-

ства. Тогда поостерегись яблоки грызть, именно за та-

кое обычно из райских кущ выгоняют. Ну, ну, не багро-

вей лицом. Шучу. — Постоялец говорил спокойно, но 

в его темных глазах сверкнула озорная искорка. — Ты 

не прав, и немцы твои тоже ошибаются. Человек готов 

бороться и страдать не во имя красоты, а ради покоя. 

Стабильности люди ищут. Скучной, серой, неказистой. 

Как у меня сейчас.

— По своей мерке судишь, — скривился почтмей-

стер. — Ты из тьмы идешь, значит, для тебя и серость — 

прогресс. Половина дороги к свету! Но есть люди по 

своей природе светлые. Они, сколь бы жизнь ни испы-

тывала, с доброго пути не сбиваются.
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— А чего рожу морщишь? Яблоко кислое попалось?

— Не то слово! Вырви глаз…

— Бывает. Светлое, душистое, да незрелое. Но мы 

эдак полдня проспорим о пустом, а ты не с пустыми ру-

ками пожаловал.

Почтмейстер хлопнул себя по лбу, причем тем самым 

кулаком, в котором сжимал письмо. Вышло комично, но 

не засмеялись. Чересчур грозно смотрелась депеша.

— С петербургским поездом курьер прибыл. Из от-

деления по охранению общественного порядка, — ско-

роговоркой произнес он. — Привез вот… Печатей казен-

ных не меньше пяти. Внутри, готов спорить на любой за-

клад, бумага гербовая. Что подозрительно: адресовано на 

прежнюю фамилию. Ты-то в Москве называешься Мар-

меладовым, а по документам, с тех времен…

Слова подействовали словно ушат ледяной воды, ку-

да делись сонливость и медлительность. Обрывки кон-

верта пали на сюртук, украшая его причудливыми эпо-

летами.

— Курьер сам порывался идти, требовал адрес. Но 

я его приложил парой слов да оставил в конторе вод-

ку пить с нашими вахлаками, а сам к тебе бегом. Мало 

ли, какие тучи нависли. По крайности, предупредить… 

Чтоб успел… Того…

Мармеладов проглатывал письмо, страницу за стра-

ницей, шевеля губами.

— Нет, это не то… Да ты садись, Митя! Садись!

Вцепился в ярко-желтые лацканы мундира почтового 

ведомства и чуть ли не силой усадил гостя на жаккардо-

вый диван. Потом перешел поближе к окошку, взобрал-

ся на подоконник.

— Угадал! Бумага гербовая, дорогущая, но совсем ее 

не жалеет. Пишет размашисто, витиеватым языком, на 

десять слов одно по существу.
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— Кто не жалеет? Кто? — закудахтал бравый почт-

мейстер, не переставая удивляться столь разительной 

перемене в настроении друга.

— Порфирий. Я тебе о следственных методах этого 

гения рассказывал. Психология-с! Правда, в настоящее 

время он более известен как г-н N. Ушел из уголовного 

сыска в политический. Выявляет инакомыслящих, сеет 

Петербург через мелкое сито.

— Гос-с-споди! А от нас ему что надобно?

Митя бессознательно произнес это «нас», но тут же 

обрадовался. Бросить друга в трудную минуту — по-

следнее дело. Вместе отбывали сибирскую каторгу, пе-

режили такое, что и вспоминать страшно. На свободу 

вышли в один день. Иные увидят в этом пустое совпаде-

ние, но он решил — это знак и уговорил приятеля ехать 

в Москву, где благодаря старым полковым связям нашел 

себе доходное место по почтовому ведомству. А Марме-

ладов подвизался на литературном поприще. Стал кри-

тиком. Талантливым, заметим в скобках, хотя и не в ме-

ру язвительным.

— Представь себе, этот корифей сыска взывает 

о помощи! Слушай, — и, не реагируя на отвисшую че-

люсть почтмейстера, принялся зачитывать. — «Надо, 

непременно надо создать охранное отделение и в Мо-

скве, и в других городах, в ближайшее время, ибо пред-

чувствую впереди годы грозные и безнравственные. 

Полиция не справится, она ловит по большей части не 

Наполеонов, которые позволяют себе через кровь пе-

реступить, отправить мораль в обморок с одного удара. 

Нет, их задача заприметить сотни и тысячи самых обык-

новенных людей, переступивших через закон в мелком, 

в таком, что Наполеону, пожалуй, и в голову не при-

дет, — украсть, оболгать, ребенка невинного в разврат 

втянуть. Не во имя высокой цели. Такие преступники 
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не пытаются мир наново обустроить. На мораль даже не 

замахиваются, не то чтоб ударить, а так, посмеиваются 

за ее спиной да корысть свою пестуют. Мы же в охран-

ном отделении совсем с другими преступниками стал-

киваемся — коварными, изощренными. Зло принимает 

удивительные формы и отличается чрезвычайной же-

стокостью, противостоять ему приходится с большим 

усердием и искусностью. А потому, милостивый госу-

дарь, нуждаюсь в вашей помощи. Помните, в бытность 

оную вы измыслили теорию о том, как люди становят-

ся преступниками? Сами ее и проверили, перешагнули 

через препятствие… Помните? Не сомневаюсь. Вы в ту 

пору чудовище внутри себя пригрели и выпестовали, 

признаюсь, сам был изрядно напуган ощущением той 

немыслимой жути, царившей в вашей голове. А после 

вам удалось пересилить себя и связать этого василиска. 

Сунули его в мешок, да и бросили в темные воды заб-

вения. Вместе с тем уверен: чутье на подобных чудищ 

у вас осталось. Это как после оспы, ежели удалось кому 

пережить, то зараза больше не пристанет, но, с другой 

стороны, спросят «болел ли?», и не спрячешься, не со-

врешь — лицо рябое самым навязчивым манером и вы-

даст…»

Мармеладов захлебнулся длинными предложениями, 

перевел дух.

— И подобным образом шесть, нет, семь страниц! — 

усмехнулся он. — Зато на начальственном месте без 

своих давнишних «так-с» и «вот-с» научился обходить-

ся. Где самая суть? А, слушай: «Обстоятельства вынуж-

дают меня открыть вам историю чрезвычайно деликат-

ную, тоньше императорского фарфора…» Нет, вздор. 

Своими словами короче выйдет. В Москве убиты две 

фрейлины, не из свиты императрицы, а приставленные 

к Екатерине Михайловне…
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— Долгоруковой? — Митя пришел было в себя и су-

мел перебороть отвисшую челюсть, но снова ахнул.

Про фаворитку Александра Второго не давали офи-

циальных сообщений, но историю их любви обсуждали 

не только на балах да светских приемах, об этом суда-

чили мелкие чины в присутственных местах, приказчи-

ки в лавках, торговки на рынке, гимназисты, монахини 

и нищие на паперти. Вся империя знала: десять лет на-

зад выпускница Института благородных девиц очарова-

ла августейшее сердце. Влюбленные тайно встречались 

во Франции, прижили двух деток, а с недавнего време-

ни царь-батюшка поселил прекрасную княжну в Зим-

нем дворце, вместе с незаконнорожденными отпрыска-

ми. Официальная супруга, Мария Александровна, дела-

ла вид, что не замечает этих отношений.

— Император отправился с женой на воды, в Баден-

Баден, об этом неделю назад в «Ведомостях» писали. 

Княжне неуютно без покровителя: при дворе ей рады 

не многие. Она заранее увезла детей в Москву, свиту, 

понятно, взяла с собой. Двух фрейлин зарезали. — Мар-

меладов сверился с письмом. — В Нескучном саду. Од-

ну по прибытии, другую на третий день. Г-н N не имеет 

возможности сию минуту заняться расследованием, но 

уверен: моя консультация будет небесполезна. Посему 

и заклинает — смотри-ка ты! — безотлагательно встре-

титься со следователем Хлоповым.

— А вдруг он тебя в этих убийствах подозревает? Го-

товит ловушку? — нервно заерзал почтмейстер. — При-

дешь, а этот Хлопов-то и прихлопнет…

— Возникни малейшее сомнение на мой счет, он 

пришлет не письмо, а взвод жандармов — дверь ло-

мать и руки крутить. Порфирий дважды сложную игру 

затеять не отважится, тем более речь об особах, при-

ближенных к императору. Психология — заморочка 
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долгая, муторная, а ему некогда рассусоливать, нали-

цо спешка — курьер, депеша… Г-н N хочет добиться 

результата в самом скором времени. Вежливо просит 

встретиться секретным образом, чтобы газеты — он 

это подчеркнул, гляди-ка, двумя линиями! — ничего 

не пронюхали.

— Может статься, уже пронюхали! По пути к тебе 

встретил мальчонку, разносчика. Он горло надрывал, 

аккурат про убийство и Нескучный сад. А я не купил…

— И ты молчал? — Мармеладов поднял с пола сюр-

тук, надел, даже не пытаясь отряхнуть. — Идем скорее.

— К следователю?

— Еще чего! Мы отправимся в трактир. Там газеты 

сегодняшние отыщутся, да и обедать пора.

II

Обедали в трактире для извозчиков, притулившемся 

в проулке за Зубовским бульваром. Почтмейстер огля-

дел скромную залу, грубо сколоченные лавки, линялые 

скатерки… Брезгливо вздрогнул и заворчал в усы:

— Не понимаю, братец! Решительно не понимаю. 

Критикой ты зарабатываешь, положим, рублей сто в ме-

сяц. За переводы статей с немецкого и французского — 

полста. Доходы на уровне надворного советника! Но 

придет ли надворный советник откушать в такую дыру? 

Нет. Он отправится к Охотному ряду, будет там, у Те-

стова1, уплетать жареных кукушек или молочного поро-

сенка под бутылочку лафита. А ты…

— А что я? — Мармеладов пробирался к свободно-

му краю общего стола, но тут обернулся. — Я сроду не 

ведал ничего, кроме долгов. Помню хмурые дни, пару 

1 И в а н  Те с т о в  — московский купец и ресторатор.
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медяшек за подкладкой найдешь — и радость. Хватит на 

сухарь и пиво, дрянное, а при всем том угощение. Отку-

да мне знать, как правильно деньги тратить? Купил баш-

маки, не прежние порыжевшие обноски и с целыми ка-

блуками. Сюртук пошил из голландского кастора1, это 

тебе не драдедам2 какой, по четыре рубля за метр идет. 

Квартиру нанял удобную, без клопов. Хватит, пожалуй. 

В этом вопросе я солидарен с Эпикуром: довольствуйся 

малым, а все остальное — блажь. Зашел я однажды в Па-

трикеевский3: зеркала, люстры, фарфоровые блюдечки. 

Вычурно, но невкусно. Не по мне эти галантные угоще-

ния — устрицы в меду, пармезанты, лепестки роз в слив-

ках… Баловство и несуразица.

Усевшись на лавку, он щелкнул пальцами, подзывая 

полового, и продолжил:

— В одном с тобой согласен: советники в этот трак-

тир не захаживают. Но с ними и тошно, со скуки по-

мрешь — рассуждают про политику да скорую войну 

с турками. А тутошний народ грубоватый, но веселый — 

песню споют, байкой потешат. И пища тут простая, за-

то свежая.

— Трактирщику веришь? — вздохнул Митя, не спе-

ша садиться. — Ох, а рожа у него хитрющая! Я гарантии 

этакой шельмы в грош не поставлю.

Мармеладов указал на дверь. За наличник, по левую 

руку от входа, были плотно втиснуты пять кнутов. По-

сетители, переступая порог, перво-наперво смотрели на 

них, а после уже крестились на красный угол и шумно 

приветствовали знакомцев. Кнуты эти, с обмотанными 

1 Шерстяная ткань с коротким ворсом.
2 Разновидность дешевого сукна.
3 Большой Патрикеевский трактир — фешенебельный ре-

сторан, располагался на Театральной площади в Москве.


