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Понять —  значит упростить.

Д. Строгов
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ВВЕДЕНИЕ

Меня зовут Максим Каммерер. Мне восемь-

десят девять лет.

Когда-то давным-давно я прочитал старин-

ную повесть, которая начиналась таким вот 

манером. Помнится, я подумал тогда, что если 

придется мне в будущем писать мемуар, то на-

чну я его именно так. Впрочем, предлагаемый 

текст нельзя, строго говоря, считать мемуаром, 

а начать его следовало бы с одного письма, 

которое я получил примерно год назад.

Каммерер,

Вы, разумеется, прочли пресловутые «Пять 

биографий века». Прошу Вас, помогите мне 

установить, кто именно скрывается под псевдо-

нимами П. Сорока и Э. Браун. Полагаю, Вам 

это будет легче, чем мне.

М. Глумова
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13 июня 225 года. Новгород

Я не ответил на это письмо, потому что мне 

не удалось выяснить настоящие имена авторов 

«Пяти биографий века». Я установил только, 

что, как и следовало ожидать, П. Сорока и 

Э. Браун являются видными сотрудниками 

группы «Людены» Института исследования кос-

мической истории (ИИКИ).

Я без труда представлял себе чувства, кото-

рые испытывала Майя Тойвовна Глумова, читая 

биографию своего сына в изложении П. Сороки 

и Э. Брауна. И я понял, что обязан высказаться.

Я написал этот мемуар.

С точки зрения непредубежденного, а в осо-

бенности —  молодого читателя, речь в нем пой-

дет о событиях, которые положили конец целой 

эпохе в космическом самосознании человече-

ства и, как сначала казалось, открыли совер-

шенно новые перспективы, рассматривавшиеся 

ранее только теоретически. Я был свидетелем, 

участником, а в каком-то смысле даже и ини-

циатором этих событий, и поэтому неудиви-

тельно, что группа «Людены» на протяжении 

последних лет бомбардирует меня соответ-

ствующими запросами, официальными и не-

официальными просьбами споспешествовать 

и напоминаниями о гражданском долге. Я из-

начально относился к целям и задачам группы 

«Людены» с пониманием и сочувствием, но ни-
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когда не скрывал от них своего скептицизма 

относительно их шансов на успех. Кроме того, 

мне было совершенно ясно, что материалы 

и сведения, которыми располагаю лично я, ни-

какой пользы группе «Людены» принести не 

могут, а потому до сих пор всячески уклонялся 

от участия в их работе.

Но вот сейчас, по причинам, носящим ха-

рактер скорее личный, я испытал настоятельную 

потребность все-таки собрать воедино и пред-

ложить вниманию каждого, кто пожелает этим 

заинтересоваться, все, что мне известно о пер-

вых днях Большого Откровения, о событиях, 

в сущности, явившихся причиной той бури дис-

куссий, опасений, волнений, несогласий, воз-

мущений, а главное —  огромного удивления —  

всего того, что принято называть Большим От-

кровением.

Я перечитал последний абзац и вынужден 

тут же поправить самого себя. Во-первых, 

я предлагаю, разумеется, далеко не все, что мне 

известно. Некоторые материалы носят слиш-

ком специальный характер, чтобы их здесь из-

лагать. Некоторые имена я не назову по при-

чинам чисто этического порядка. Воздержусь 

я и от упоминания некоторых специфических 

методов тогдашней своей деятельности в каче-

стве руководителя отдела Чрезвычайных Про-

исшествий (ЧП) Комиссии по Контролю (КОМ-

КОНа-2).
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Во-вторых, события 99 года были, строго 

говоря, не первыми днями Большого Открове-

ния, а, напротив, последними его днями. Имен-

но поэтому оно (Большое Откровение) осталось 

ныне лишь предметом чисто исторических ис-

следований. Но именно этого, как мне кажется, 

не понимают, а вернее —  не желают принять 

сотрудники группы «Людены», несмотря на все 

мои старания быть убедительным. Впрочем, 

возможно, я не был достаточно настойчив. Годы 

уже не те.

Личность Тойво Глумова вызывает, есте-

ственно, особый, я бы сказал, специальный ин-

терес сотрудников группы «Людены». Я их по-

нимаю и поэтому сделал эту фигуру централь-

ной в своем мемуаре.

Конечно, не только поэтому и не столько по-

этому. По какому бы поводу я ни вспоминал о тех 

днях и что бы я о тех днях ни вспомнил, в памя-

ти моей тотчас встает Тойво Глумов —  я вижу его 

худощавое, всегда серьезное молодое лицо, вечно 

приспущенные над серыми прозрачными глазами 

белые его, длинные ресницы, слышу его как бы 

нарочито медлительную речь, вновь ощущаю ис-

ходящий от него безмолвный, беспомощный, но 

неумолимый напор, словно беззвучный крик: «Ну 

что же ты? Почему бездействуешь? Приказывай!» 

И наоборот, стоит мне вспомнить его по какому-

либо поводу, и тотчас же, словно их разбудили 

грубым пинком, просыпаются «злобные псы вос-
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поминаний» —  весь ужас тех дней, все отчаяние 

тех дней, все бессилие тех дней —  ужас, отчаяние, 

бессилие, которые испытывал я тогда один, по-

тому что мне не с кем было ими поделиться.

Основу предлагаемого мемуара составляют 

документы. Как правило, это стандартные ра-

порты-доклады моих инспекторов, а также кое-

какая официальная переписка, которую я при-

вожу для того, главным образом, чтобы попы-

таться воспроизвести атмосферу того времени. 

Вообще-то придирчивый и компетентный ис-

следователь без труда заметит, что целый ряд 

документов, имеющих отношение к делу, в ме-

муар не включен, в то время как без некоторых 

включенных документов можно было бы, каза-

лось, и обойтись. Отвечая на такой упрек зара-

нее, замечу, что материалы подбирались мною 

в соответствии с определенными принципами, 

в суть которых вдаваться у меня нет ни желания, 

ни особой необходимости.

Далее, значительную часть текста составля-

ют главы-реконструкции. Эти главы написаны 

мною, лично, и на самом деле представляют 

собой реконструкцию сцен и событий, свидете-

лем которых я не был. Реконструирование про-

изводилось на основании рассказов, фонозапи-

сей и позднейших воспоминаний людей, в этих 

сценах и событиях участвовавших, как то: Ася, 

жена Тойво Глумова, его коллеги, его знакомые 

и т. д. Я сознаю, что ценность этих глав для со-
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трудников группы «Людены» невелика, но —  что 

делать! —  она велика для меня.

Наконец, я позволил себе слегка разбавить 

текст мемуара собственными реминисценция-

ми, несущими информацию не столько о тогда-

шних событиях, сколько о тогдашнем Максиме 

Каммерере пятидесяти восьми лет. Поведение 

этого человека в изображенных обстоятельствах 

даже мне представляется сейчас, спустя три-

дцать один год, не лишенным интереса…

Принявши окончательное решение писать 

этот мемуар, я оказался перед вопросом: с чего 

мне начать? Когда и что положило начало Боль-

шому Откровению?

Строго говоря, все это началось два века на-

зад, когда в недрах Марса был вдруг обнаружен 

пустой тоннельный город из янтарина: тогда 

впервые было произнесено слово «Странники». 

Это верно. Но слишком общо. С тем же успехом 

можно было бы сказать, что Большое Открове-

ние началось в момент Большого Взрыва.

Тогда, может быть, пятьдесят лет назад? Дело 

«подкидышей»? Когда впервые проблема Стран-

ников приобрела трагический привкус, когда 

родился и пошел гулять из уст в уста ядовитый 

термин-упрек «синдром Сикорски»? Комплекс 

неуправляемого страха перед возможным втор-

жением Странников? Тоже верно. И гораздо 

ближе к делу… Но я тогда еще не был началь-

ником отдела ЧП, да и самого отдела ЧП тогда 
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еще не существовало. Да и пишу я не историю 

проблемы Странников.

А началось это для меня в мае 93-го, когда 

я, как и все начальники отделов ЧП всех сек-

торов КОМКОНа-2, получил информат о про-

исшествии на Тиссе (не на реке Тисе, что мир-

но протекает по Венгрии и Закарпатью, а на 

планете Тиссе у звезды ЕН 63061, незадолго до 

того обнаруженной ребятами из ГСП). Инфор-

мат трактовал происшествие как случай внезап-

ного и необъяснимого помешательства всех трех 

членов исследовательской партии, высадившей-

ся на плато (забыл название) за две недели до 

того. Всем троим вдруг почудилось, будто связь 

с центральной базой утрачена и вообще утраче-

на связь с кем бы то ни было, кроме орбиталь-

ного корабля-матки, а с корабля-матки автомат 

ведет непрерывно повторяющееся сообщение 

о том, что Земля погибла в результате некоего 

космического катаклизма, а все население Пе-

риферии вымерло от каких-то необъяснимых 

эпидемий.

Я уже не помню всех деталей. Двое из пар-

тии, кажется, пытались убить себя и в конце 

концов ушли в пустыню —  в отчаянии от без-

надежности и абсолютной бесперспективности 

дальнейшего существования. Командир же пар-

тии оказался человеком твердым. Он стиснул 

зубы и заставил себя жить —  как если бы не 

погибло Человечество, а просто сам он попал 



12 Аркадий и Борис Стругацкие

в аварию и отрезан навсегда от родной планеты. 

Впоследствии он рассказал, что на четырнадца-

тый день этого его безумного бытия к нему 

явился некто в белом и объявил, что он, коман-

дир, с честью прошел первый тур испытаний 

и принят кандидатом в сообщество Странни-

ков. На пятнадцатый день с корабля-матки при-

был аварийный бот, и атмосфера разрядилась. 

Ушедших в пустыню благополучно нашли, все 

остались в здравом уме, никто не пострадал. Их 

свидетельства совпадали даже в мелочах. На-

пример, они совершенно одинаково воспроиз-

водили акцент автомата, якобы передававшего 

роковое сообщение. Субъективно же они вос-

принимали происшедшее как некую яркую, 

необычайно достоверную театральную поста-

новку, участниками которой они неожиданно 

и помимо своей воли оказались. Глубокое мен-

тоскопирование подтвердило это их субъектив-

ное ощущение и даже показало, что в самой 

глубине подсознания никто из них не сомне-

вался, что все это лишь театральное действо.

Насколько я знаю, мои коллеги в других 

секторах восприняли этот информат как до-

вольно рядовое ЧП, необъясненное Чрезвычай-

ное Происшествие, какие происходят на Пе-

риферии сплошь да рядом. Все живы и здоровы. 

Дальнейшая работа в районе ЧП необязатель-

на, она и изначально не была обязательной. 

Желающих раскручивать загадку нет. Район 
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ЧП эвакуирован. ЧП принято к сведению. 

В архив.

Но я-то был выучеником покойного Сикор-

ски! Пока он был жив, я часто спорил с ним —  

и мысленно, и в открытую, —  когда речь захо-

дила об угрозе человечеству извне. Но один его 

тезис мне было трудно оспаривать, да и не хотел 

я его оспаривать: «Мы —  работники КОМКО-

На-2. Нам разрешается слыть невеждами, ми-

стиками, суеверными дураками. Нам одно не 

разрешается: недооценить опасность. И если 

в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто 

обязаны предположить, что где-то рядом объ-

явился черт с рогами, и принять соответствую-

щие меры вплоть до организации производства 

святой воды в промышленных масштабах». 

И едва я услышал, что некто в белом вещает 

от имени Странников, я ощутил запах серы 

и встрепенулся, как старый боевой конь при 

звуках трубы.

Я сделал соответствующие запросы по соот-

ветствующим каналам. Без особого удивления 

я обнаружил, что в лексиконе инструкций, рас-

поряжений и перспективных планов нашего 

КОМКОНа-2 слово «Странник» вообще отсут-

ствует. Я побывал на приемах в самых высших 

инстанциях наших и уже вовсе без всякого удив-

ления убедился, что в глазах наиболее ответ-

ственных наших руководителей проблема про-

грессорской деятельности Странников в систе-
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ме человечества как бы снята, пережита, как 

детская болезнь. Трагедия Льва Абалкина и Ру-

дольфа Сикорски каким-то необъяснимым об-

разом словно бы навсегда очистила Странников 

от подозрений.

Единственным человеком, у которого моя 

тревога вызвала некий проблеск сочувствия, 

оказался Атос-Сидоров, президент моего сек-

тора и мой непосредственный начальник. Он 

своей властью утвердил и своей подписью скре-

пил предложенную мной тему «Визит старой 

дамы». Он разрешил мне организовать специ-

альную группу для разработки этой темы. Соб-

ственно говоря, он дал мне карт-бланш в этом 

вопросе.

И начал я с того, что организовал эксперт-

ный опрос ряда наиболее компетентных специа-

листов по ксеносоциологии. Я задался целью 

создать модель (наиболее вероятную) прогрес-

сорской деятельности Странников в системе 

земного человечества. Чтобы не вдаваться в по-

дробности: все собранные материалы я послал 

известному историку науки и эрудиту Айзеку 

Бромбергу. Сейчас даже и не помню, зачем я это 

сделал, ведь к тому моменту Бромберг уже мно-

го лет не занимался ксенологией. Должно быть, 

дело в том, что большинство специалистов, 

к которым я обращался с этими своими вопро-

сами, просто отказывались разговаривать со 

мной серьезно (синдром Сикорски!), а у Бром-



берга, как всем известно, «всегда была в запасе 

пара слов», о чем бы ни заходила речь.

Так или иначе, доктор А. Бромберг прислал 

мне свой ответ, известный ныне специалистам 

как «Меморандум Бромберга».

С него все и началось.

С него начну и я.

Конец введения.


