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Об остальных и горевать не стоит? 

Они нужны вам не больше пряжки, ко-

торая оторвалась от вашей туфельки 

в раннем детстве? Мы — путники, кото-

рые должны удерживать весь свой скарб 

в руках. Выроним — подберут те, кто 

идет следом… Наш путь долог, а жизнь 

коротка. И на этой дороге накаплива-

ется весь скарб человечества. Ничто не 

пропадает бесследно.

Том Стоппард «Аркадия»
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Глава 1

СТРЕЛКИ И ЦИФЕРБЛАТ. ЛОГОВО

Тихо и сыро. Предрассветная мгла. Жемчужный 

свет летних сумерек. Диск луны — над речкой. Над 

башней.

Луна выглядит плохо. Луна похожа на лик после 

долгой изнурительной болезни или безумия, прижа-

тый к толстому оконному стеклу с той, другой стороны.

Луна пялится сверху и не отражается в реке. Мгли-

стая дымка июня одеялом укутывает чахлую речку 

и берега, заросшие кустарником и осокой.

Острый шпиль башни черен на фоне больной бе-

зумной луны. Тусклые блики лунного света — словно 

потеки светящейся краски на белом круге циферблата 

башенных часов.

Черные стрелки часов похожи на ножницы.

Сколько времени до рассвета?

Нисколько.

Часы на башне не знают. Они молчат так давно, 

что разучились считать минуты и мгновения.

Громада высокой квадратной башни, увенчанной 

шпилем, заслоняет небо. На фоне приземистых кир-

пичных фабричных корпусов башня с часами смо-

трится органично и монолитно.

Но с берега реки, на фоне вяло текущей воды, баш-

ня с часами выглядит как чужеродный предмет. Как 
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древний замок — заброшенный с начала времен, где 

хозяйничают лишь ночные тени, старые грехи, крова-

вые грезы, могильная тишина и неисполненные же-

лания.

Тысячи тысяч теней, детей ночи, иллюзий, кошма-

ров, обещаний, надежд.

Тысячи тысяч всхлипов, криков… Содранные до 

крови о железную решетку пальцы… Остатки яда в ко-

фейной чашке саксонского фарфора, следы рвоты… 

Кровь на белом пикейном покрывале девичьей посте-

ли… Кровь на персидском ковре, ошметки плоти, вы-

рванной из трепещущего тела…

Никакой ремонт, никакая перепланировка поме-

щений, никакие новые пластиковые окна не могут из-

гнать то, что помнят кирпичные стены башни.

То, что не знают точно, но о чем догадываются 

мертвые стрелки.

У мертвецов — сложности с теорией относитель-

ности.

Категории времени — в избытке. А вот категория 

пространства ограничена могилой на городском клад-

бище, такой старой, что и сам след ее по терян.

В городе поговаривают, что в лунные летние ночи… 

такие как эта… и в зимние вьюжные ночи, и в осенние 

безлунные ночи, насквозь пропитанные северным ве-

тром, башня с часами становится убежищем… логовом 

для мертвецов.

Слышите?

Разве вы не слышали? Вот сейчас…

Что это было?

Кваканье лягушек в реке? Многоголосый хор 

озерных лягушек, мечущих икру в юной изумрудной 

ряске?

Прислушайтесь…

Это голоса не реки.
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Это на башне — там, наверху, под часами, где ча-

совой механизм.

Хрип…

Кто-то глухо хрипит, словно не может вздохнуть.

Лунный свет косо льется в пластиковое окно.

В лунном свете на фоне кирпичной стены пляшет 

тень.

Дикая пляска — пятно на стене дергается, мечется, 

дрожит.

Потом судорожная пляска постепенно сходит на 

нет.

На каменном полу валяются окровавленные пред-

меты. Их впоследствии будет пристально, весьма до-

тошно изучать местная полиция.

А если взглянуть вверх, на высокий потолок, мож-

но увидеть чрево башенных часов — старый часовой 

механизм. Зубчатые колеса, валики, медные трубы…

На медной трубе в петле висит тело.

Пляска смерти окончилась. Лишь ноги висельни-

ка как-то странно дрожат. Внезапно по телу проходит 

сильная судорога, и оно выгибается так, что позво-

ночник чуть не переламывается пополам. Голые но-

ги сгибаются в коленях. Подол платья обнажает ляж-

ки. Ноги по-паучьи вздергиваются, сучат в последней 

агонии.

А тело в петле начинает раскачиваться, вращаться, 

вращаться, вращаться, вращаться.

Мертвец всем своим весом в петле давит на метал-

лический поршень, как будто пытается привести его 

в действие и завести механизм башенных часов.

Но зубчатые колеса, шестеренки, поршни и валики 

не подчиняются мертвому телу.

Механизм не включается. Часы на башне не возоб-

новляют свой ход.
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Мертвец в петле все еще раскачивается, как маят-

ник.

А луна медленно тает, растворяясь в утренних су-

мерках.

По пустынной улице мимо фабричных корпусов 

проезжает оранжевая машина городских коммуналь-

ных служб. Ее черные щетки тихонько щекочут раз-

битый асфальт проезжей части.

Кроме урчания мотора в предрассветной мгле — 

больше никаких звуков. Лягушки в реке молчат. Их 

что-то сильно напугало.

Глава 2

ДОМ У РЕКИ

— Молодой. Жить бы да жить парню.

Это сказал полковник полиции Федор Матвее-

вич Гущин, стоя над трупом. Катя — Екатерина Пе-

тровская, криминальный обозреватель Пресс-центра 

ГУВД Московской области, — не произнесла ни сло-

ва. Она вообще решила пока помалкивать, потому что 

происходящее ей совершенно не нравилось.

А дом, где нашли тело, вообще пугал. Что было 

странно, ведь с виду это была обычная заброшенная 

провинциальная развалюха — старинный кирпичный 

особняк с мезонином и тремя пузатыми ампирными 

колоннами на входе.

— Голову размозжили в лепешку. Это с какой си-

лой надо было бить. — Полковник Гущин, кряхтя, на-

клонился.

— Не один удар — минимум два. Били, добивали. — 

Патологоанатом из межрайонного бюро экспертиз — 

женщина средних лет, незнакомая Кате, — работала 

в паре с местным экспертом-криминалистом.
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— Крови много. — Полковник Гущин хмуро загля-

дывал в лицо трупа.

Черная лужа крови растеклась из-под тела по по-

лу, представлявшему собой свалку из щебенки, бито-

го кирпича, мусора и темных деревянных плашек — 

остатков наборного дубового паркета. В луже крови 

валялись два увесистых кирпича и какой-то металли-

ческий предмет.

Катя разглядывала железку с содроганием. Что-

то вроде «кочерги» — часть арматуры с прилипшими 

к ней темными волосами и мелкими осколками череп-

ной кости.

Эксперт-криминалист начал делать снимки, пато-

логоанатом сама брала образцы с ран на голове. По-

мощь ей оказывал местный сотрудник розыска. Они 

молча возились над телом, как стая падальщиков в са-

ванне.

Полковник Гущин повернулся к трупу спиной и 

медленно пересек помещение, взгляд его скользил по 

облупленным стенам. Под подошвами новых щеголь-

ских ботинок Гущина хрустел щебень. Катя двину-

лась за ним. Сразу же нога ее попала в выбоину в по-

лу и почти по щиколотку утонула в сгнившем мусоре. 

Катя вздрогнула от отвращения. Вязкое вонючее ме-

сиво пружинило и одновременно засасывало: кажет-

ся, еще миг — и провалишься куда-то вниз, в темный 

подвал.

— Что это за развалины? — спросил Гущин, вроде 

бы ни к кому не обращаясь.

Ответил ему один из местных полицейских, стояв-

ший у двери и хмуро изучавший «вид с трупом» изда-

лека:

— Дом у реки.

— Чей дом? — уточнил Гущин.

— Сейчас ничей. Памятник городской архитектуры.
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— Это памятник?! — Полковник Гущин обозрел 

стены и потолок.

Катя тоже огляделась. В потолке зияли дыры. Вы-

щербленные стены были исписаны граффити, исчер-

каны углем, заляпаны чем-то подозрительно похожим 

на окаменелые экскременты. Дом представлял собой 

анфиладу комнат. В большинстве из них двери были 

сорваны с петель и отсутствовали. И лишь в этой, цен-

тральной комнате дома, где лежало тело, дверь все еще 

сохранилась. Местный полицейский постучал по ней 

костяшками пальцев — тук, тук.

— Памятник истории города Горьевска, Дом у ре-

ки, — повторил он. — Сломать нельзя, он в списках 

Архнадзора. Перестроить и надстроить тоже нельзя. 

Инфраструктуры никакой давно не осталось — ни во-

допровода, ни канализации. На отшибе расположен. 

Трижды на аукцион выставляли для продажи и рестав-

рации. Никто не хочет вкладываться. Он всегда стоял 

заколоченным и пустым. Я еще пацаном здесь по ули-

цам гайкал, и Дом у реки уже тогда пустовал.

Катя глянула на говорившего — почти ровесник 

Гущина, за пятьдесят. В штатском, не в форме. Брюхо 

пивное переваливается через ремень, и амбре за ки-

лометр.

Выходной сегодня, суббота. Понятно, что выдер-

нули толстяка на убийство прямо из дома, может, да-

же из-за обеденного стола. Но ощущать пивной дух 

в месте, где лежит окоченевший труп с размозженной 

в лепешку башкой, — это чересчур. От этого не просто 

коробит, это вызывает ярость.

Данная деталь была лишь одной в череде весьма 

странных обстоятельств, открывшихся Кате в городе 

Горьевске почти сразу, едва машина полковника Гу-

щина остановилась у Дома у реки.

И не собиралась Катя ни на какое убийство! Да, 
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в эту субботу пришлось поработать,  но ехала Катя 

не в Горьевск, а в тихие Озеры, где в уютном лесном 

отеле собралась на подведение итогов Ассоциация 

частных детективов Подмосковья. Катю как своего 

криминального обозревателя пресс-центр ГУВД от-

рядил освещать это событие — среди членов ассоци-

ации было немало недавних полицейских из области. 

И связи всегда сохранялись. Полковник Гущин ехал 

на совещание как лицо официальное, представитель 

Главка. И Катя тут же, естественно, прилипла к нему, 

как рыба-прилипала к киту — не пилить же в такую 

даль, в Озеры, на своей машине, если можно с ком-

фортом расположиться на заднем сиденье служебно-

го внедорожника шефа криминальной полиции Под-

московья.

Ну, в общем, все как обычно. В лучших традици-

ях совместной плодотворной работы, когда она как 

криминальный репортер путалась под ногами хмуро-

го, хрипатого, лысого, часто нелюбезного полковника 

Гущина.

На слет детективов полковник Гущин нарядился, 

как на свадьбу. Надел свой лучший черный костюм, 

яркий галстук, до блеска начищенные дорогие ботин-

ки. Кроме парадного прикида, он вез с собой также 

теплую куртку и туго набитую спортивную сумку. По-

сиделки ассоциации планировалось продолжать все 

выходные: в субботу — доклад и перевыборы руковод-

ства, а в воскресение — отдых на природе, рыбалка, 

банкет.

Катя подозревала, что Гущин, кроме официальной 

части и рыбалки, хочет навести в ассоциации личные 

мосты. Какая рыбалка в конце октября?! В Главке 

давно говорили, что Гущин вот уже который год соби-

рается на пенсию. Возможно, он хотел понаблюдать 

жизнь частных детективов в неформальной обстанов-
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ке, встретиться с «зубрами», потолковать о перспекти-

вах организации своего собственного частного агент-

ства после отставки.

Но все эти планы канули в небытие.

Гущин сидел за столом президиума в конфе-

ренц-холле отеля, когда у него в кармане пиджака 

завибрировал мобильный. Он тогда не ответил. Но 

сигнал повторился снова, и он, извинившись, достал 

телефон. Глянул на дисплей. И сразу же встал и напра-

вился к выходу.

По его лицу Катя, отчаянно скучавшая на этом то-

ковище, поняла: что-то случилось.

И моментально тоже выскользнула из зала.

Гущин в холле отеля у кого-то уточнял по теле-

фону:

— Точно убийство?

Потом лицо его перекосилось так, словно он хлеб-

нул чего-то кислого и отвратного.

— Ну, это же Горьевск, — молвил он загробно. — 

Ладно, ждите, я тут неподалеку. Выезжаю лично.

Катя покрепче ухватила свою сумку и помчалась на 

стоянку отеля, к гущинскому джипу. Встретила пол-

ковника уже там, молча, преданно пялясь в глаза.

— И я, я, я с вами тоже, Федор Матвеевич!

— А твоя статья про этих хмырей как же? — спро-

сил Гущин, кивая на отель, где продолжался глухари-

ный ток частных детективов Подмосковья.

— А, там все уже ясно. Я сочиню некролог.

— Ловкачка.

— Я хочу с вами, Федор Матвеевич! Это намного 

интереснее. Там убийство, да? А кого убили? В Го-

рьевске, да? А где это? И потом, мы же вернемся сюда, 

в Озеры, вечером. И завтра здесь целый день.

Гущин ничего не ответил. Кате показалось — в тот 

момент он ее даже не услышал.
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Вот так Катя и оказалась в подмосковном городе 

Горьевске вместо ведомственного уик-энда с банке-

том и отдыхом в загородном отеле.

Горьевск… Нет, не от слова «горы» название город-

ка. А от слова «горе». Почему-то в Главке над горо-

дом Горьевском всегда измывались — ну, типа «Если 

смешать Рязань с Москвой». Или даже хуже: «Како-

го свекольного хрена мешать Рязань с Москвой». Или 

уж совсем гадкое, нетолерантное, стебное: «Туалеты 

на этажах на ключ закрывайте, а то как понаедут из 

Горьевска и Луховиц, не то что ручек дверных — уни-

тазов недосчитаешься».

Это все лживые сказки для обывателей-простецов, 

что полиция нынешняя, как встарь, единый, спло-

ченный ведомственный организм. Все печали и кон-

фликты нашего времени, вся злость, весь стеб соци-

альных сетей, насмешек, оскорблений, презрительных 

прозвищ — «нищеброды», «лохи», «деревенщина», 

«быдло», «понаехавшие» — словно чума, проникают 

и в полицейскую среду. И на этом фоне всеобщего 

презрения всех ко всем и тотальной озлобленной трав-

ли по любому, самому пустяковому бытовому вопросу 

особенно отчего-то в Главке доставалось несчастным 

Луховицам и Горьевску.

Луховицы, бедные, вообще никого никогда не тро-

гали, жили себе, были. А Горьевск…

Возможно, что-то было не так с самим этим под-

московным городком. Что-то неладно.

Но до поры до времени Катя прояснить это для се-

бя не могла.

Одно ее сразу же поразило при осмотре места 

убийства: в Доме у реки был лишь полковник Гущин 

да горстка — вялая и какая-то неадекватная — местных 

полицейских. И приезжий патологоанатом. И никого 

из местного руководства — ни из ОВД, ни прокурора. 
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Следователь, правда, дежурный нарисовался — стажер 

лет двадцати двух. Он тыкался, как глупый щенок, ко 

всем, а его все игнорировали.

Это настолько было не похоже на обычную, при-

вычную для Кати, четкую и слаженную работу на ме-

сте такого серьезного происшествия, что она лишь ди-

ву давалась.

— Дверь входную видели, Федор Матвеевич? — 

обратился к Гущину пузатый полицейский «под му-

хой». — Вроде как следы взлома.

Гущин через анфиладу комнат зашагал к входной 

двери. Он оглядывал толстые стены заброшенного 

здания. Пару раз подходил почти вплотную к стене. 

Трогал осыпавшуюся штукатурку, выбоины. Расти-

рал крошку кирпича и штукатурку в пальцах, даже 

нюхал.

Они вышли на крыльцо. Уже смеркалось. В быстро 

накатывающих на Горьевск осенних промозглых су-

мерках Катя видела полицейские машины с мигалка-

ми, берег реки, заросший высохшим ковылем, что-то 

вроде мусорной свалки.

Слева во мгле мерцали огни городских кварталов. 

Узкая речка плескалась в десяти шагах от ступеней 

разбитого крыльца. Справа вдалеке выстроились ста-

рые кирпичные фабричные корпуса. Над ними небо 

выглядело темным, почти по-ночному черным. И на 

фоне мрака что-то возвышалось, устремляясь к тучам. 

Что-то большее, нелепое и громоздкое.

Но дверь Дома у реки выглядела новой и… дей-

ствительно взломанной. Дешевая филенчатая дверь, 

приткнутая к старинной, источенной жучком дубо-

вой дверной раме. На филенках четко выделялись 

следы ударов. На дверном косяке — свежие ссадины. 

Дверь пытались отжать. На битом кирпиче валялся 

сорванный дешевый дверной замок. Подошедший 
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эксперт-криминалист поднял его и аккуратно убрал 

в пластиковый пакет.

Возле крыльца — прислоненный к стене мужской 

велосипед, весьма дорогая модель. На ступеньках — 

монтировка. Эксперт и ее поднял, начал упаковывать 

как вещдок.

— Дверь взломали. Парня убили, — сказал полков-

ник Гущин. — Велосипед потерпевшего?

— Там, в комнате, еще и сумка, а в ней тоже разный 

инструмент, — сообщил полицейский «под мухой».

— У парня забрали мобильный, — Гущин, сопя, ос-

матривал следы взлома на двери. — Ограбление?

Его собеседник пожал плечами.

— Портмоне в заднем кармане брюк, — Гущин ска-

зал это сам себе.

И снова направился через анфиладу в комнату, где 

в луже крови лежало тело.

— Давность смерти? — спросил он эксперта.

— Не менее двадцати часов. Его убили здесь, в до-

ме, в этом самом помещении — в этом нет сомнений. 

И произошло это ночью, часа в два или в половине 

третьего, — подала голос патологоанатом. — Вскры-

тие я проведу завтра, но уже сейчас можно сказать, что 

причина смерти — черепно-мозговая травма.

— Лицо не изуродовано? — спросил Гущин.

— Смотрите сами, — патологоанатом и эксперт на-

чали осторожно поворачивать тело набок.

Катя ощутила спазм в желудке. Лицо убитого бы-

ло густо вымазано кровью. Кровь налипла на щеки, 

вокруг рта образовалась спекшаяся черная кайма, 

словно мертвец в последней агонии пил собственную 

кровь, вытекшую из его проломленного черепа.

Однако черты лица от увечий не пострадали. Уби-

тый был действительно молодым — лет двадцати семи. 

Тощий короткостриженый брюнет невысокого роста 



18

и с маленькими, почти женскими ступнями и кистями 

рук. Он был одет в зеленую толстовку, серые джинсы 

и поношенные, но очень дорогие и модные кроссовки. 

Поверх толстовки — короткая куртка, старая и потре-

панная, что не вязалось с другой, простой на вид, но 

стильной одеждой.

Полковник Гущин снова наклонился и провел ру-

кой, на которую надел взятую у эксперта резиновую 

перчатку, по куртке — растер в пальцах.

Кроме крови, пропитавшей одежду, была еще и…

— Кирпичная крошка, известка. У него вся одежда 

спереди в строительной пыли. — Гущин очень осто-

рожно дотронулся до волос убитого. — И здесь, в во-

лосах, тоже пыль и опять каменная крошка.

— Он же тут всю ночь лежит, на этой помойке, — 

сказал подошедший сбоку полицейский «под мухой».

— Возьмите обязательно образцы почвы с пола, 

образцы всего этого мусора и сделайте соскобы со 

стен, — приказал Гущин эксперту-криминалисту. — 

Я хочу, чтобы вы сравнили результаты.

— А чего вы на стены так смотрите? — спросил его 

толстяк.

— Что за инструмент у него в сумке? — вопросом 

ответил Гущин.

— Мы уже этот вещдок упаковали, — откликнулся 

эксперт.

— Но что там было?

— Долото, молоток, ручная дрель. Еще небольшой 

лом. Все, что можно использовать для взлома замка.

— Уголовник, что ли? Вор? — тихо спросила Ка-

тя. Она наконец-то обрела дар речи. — Но что здесь 

красть? И не похож он. Хипстер.

Гущин взял у эксперта пластиковые пакеты и сам 

начал надевать их на кисти убитого. Затем, уже в пла-

стике, внимательно осмотрел ладони и пальцы, ногти.



19

— У него известка под ногтями.

— В агонии пол царапал, — сказал эксперт.

Гущин снова оглядел анфиладу комнат.

— Вор? — снова спросила Катя.

— Проверим по базе данных отпечатки. Нам необ-

ходимо установить его личность. Кто он такой. Доку-

ментов при нем никаких.

— В портмоне — две кредитки и две купюры по 

пятьсот, — заметил патологоанатом. — На деньги не 

польстились, может, мобильного убийце-грабителю 

хватило.

— Проверка по базе ни черта не даст. Нет его там. 

Он несудимый, — сказал со вздохом, словно сожалея, 

полицейский «под мухой».

— Вы что, его знаете? Он вам знаком? — резко 

спросил Гущин.

— Знаю его, — полицейский глядел на тело. И взгляд 

этот Кате не понравился. Он был лишен сострадания. 

В нем вместе с алкогольным остекленением мешалось, 

как в коктейле, холодное любопытство и… Что-то было 

еще в этом взгляде, что-то неуловимое. — Он не мест-

ный, не наш, не из города. Это фотограф.

Глава 3

ФОТОГРАФ

11 апреля 1903 года

— С дороги! Чего рот раззявили?!

Кучер проорал это хрипло и зло, не стараясь даже 

натянуть вожжи и сдержать лошадь. Большой шара-

бан громыхал колесами по разбитой уездной дороге. 

Орловский рысак не сбавил хода, шустро перебирая 

точеными ногами. С середины дороги на обочину ша-

рахнулись две бабы в лаптях и овчине, закутанные 


