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Анри Матисс. Литография «Улитка» из серии «Последние работы Анри Матисса». 
1953–1958. Bashmakov gallery, Санкт-Петербург
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Глава 1. Невыносимая легкость бытия

Радость жизни

Художник, сочетавший в своих картинах варварство и изысканность. Степенный 
семьянин в уютном пиджаке и смелый революционер авангардной живописи. Художник, 
заставивший цвет петь, звучать и танцевать! Это все он — ​Анри Матисс.

Анри Матисс заслуженно считается одним из самых любимых публикой художни-
ков ХХ века. Его яркие, жизнерадостные картины собирают перед собой толпы поклон-
ников. Матисса любят за легкость и за ту удивительную радость, которая скользит во всех 
его работах. Именно легкость, праздничность и привлекают в его искусстве больше всего. 
«Матисс потому и стал Матиссом, что у него внутри есть это солнце», — говорил о нем 
Пабло Пикассо.

Если не знать историю художника, то может сложиться впечатление, будто бы 
Матисс никогда не испытывал трудностей или невзгод. Увы, реальность жизни Анри 
Матисса была непростой, а зачастую даже трагической. Художнику пришлось преодо-
леть немало препятствий и невзгод. Долгие годы его искусство не принимали и не поку-
пали. И всей семье художника приходилось жить на скромный доход от продажи шляп, 
которые делала его супруга Амели Парейр. Матиссу и его семье пришлось пройти не 
только через бедность, но и через немощность и болезни. Любимая дочь Матисса Мар-
герит в шесть лет переболела дифтерией и чуть не погибла. Девочку прооперировали 
буквально на кухонном столе, разрезав ей горло и  вставив туда дыхательную трубку. 
С тех пор из-за разрезанной трахеи ее жизнь не раз была на волоске, и Матисс посто-
янно испытывал тревогу и страх за свою любимицу. Впрочем, и ему самому тоже при-
шлось пройти через болезненную операцию. В семьдесят два года художник оказался 
прикован к постели после сложнейшей операции и остаток жизни провел, практически 
не покидая своей комнаты.

НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ БЫТИЯ
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Помимо личных трагедий, Матиссу довелось жить в очень непростую эпоху. ХХ век 
принес с собой трагические войны и социальные катаклизмы. Миллионы погибших и иска-
леченных. Матисс столкнулся с реальностью мировых войн лицом к лицу. Он потерял мно-
гих своих друзей и коллег-художников во время Первой мировой войны, а Вторая мировая 
чуть не отняла Маргерит, которую схватили и пытали немецкие солдаты.

Казалось бы, человек, переживший столько горя и страданий, должен писать только 
черные, искаженные ужасом лица. Но Матисс всю свою жизнь писал прекрасных деву-
шек, букеты цветов и рыбок в аквариуме. Даже в разгар Второй мировой войны, когда мир 
содрогнулся от невыносимой жестокости, Матисс не отступился от своих любимых сюже-
тов. На его картинах были только яркие краски, изящные линии и совершенная гармония. 
Такой подход казался многим современникам Матисса странным и даже аморальным. Боль-
шинство художников в конце 1930-х — ​начале 1940-х годов сосредоточились на теме стра-
дания и смерти. Как можно писать интерьеры с цветами, пока мир корчится в кровавых 
судорогах? Но Анри Матисс, видя всю ту же боль и страдания, что и его современники, 
предпочел показывать в своем искусстве красоту бытия. Свою миссию он видел в том, чтобы 
избавить людей от тревог и беспокойств и обратить их взор на красоту этого мира. «Всё, 
о чем я мечтаю, — ​это уравновешенное, чистое искусство, лишенное тревожного и удруча-
ющего содержания. Я хочу, чтобы моя живопись была чем-то вроде удобного кресла, в кото-
ром усталый, надорванный, изнуренный человек вкусил бы отдых и покой», — ​говорил он.

И действительно, искусство Матисса обладает силой утешать и исцелять. Оно лечит 
разбитое сердце и исстрадавшуюся душу. И картины Матисса, они как раз про это! Про 
точку равновесия и спокойствия. Про внутреннюю опору, которая не дает нам разлететься 
на тысячу осколков.

Матисс и Россия

Поскольку эта книга о Матиссе написана на русском языке, невозможно умолчать об 
особой связи французского художника с Россией. Удивительные хитросплетения судьбы 
свели Матисса с тремя людьми из России — ​великими коллекционерами Сергеем Щуки-
ным и Иваном Морозовым, а также с эмигранткой из Томска Лидией Делекторской. Благо-
даря им огромное количество великих шедевров мастера оказались в коллекциях русских 
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музеев. Россия стала первой страной, которая начала 
«импортировать» произведения Матисса. Его картины 
оказались в коллекции Щукина еще до того, как на худож-
ника свалилась всемирная слава. Так, благодаря проница-
тельности Щукина и Морозова в русских музеях оказались 
самые яркие шедевры фовистского и марокканского пери-
одов художника (подробнее мы расскажем об этих карти-
нах в  соответствующих главах): «Танец», «Музыка», 
«Красные рыбы», «Марокканский триптих», «Арабская 

Анри Матисс. Красная 
мастерская. 1911. 
Нью-Йоркский музей 
современного искусства 
(МоМА), Нью-Йорк



8 Глава 1

кофейня» и многие другие. Кроме того, в 1911 году Матисс 
лично приезжал в Москву и Санкт-Петербург, где познако-
мился с русскими коллекционерами и художниками.

Такое присутствие Матисса в  русской культурной 
жизни начала ХХ века оказало огромное влияние на раз-
витие русского авангардного искусства. Особенно тесно 
связана с художественным влиянием Матисса деятельность 
группы «Бубновый валет». В группу входили художники 
Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Петр Кончалов-
ский, Илья Машков, Давид Бурлюк и  другие. Название 
группы «Бубновый валет», придуманное Михаилом Лари-
оновым, обозначает обманщика, шулера. И действительно 
искусству бубновалетовцев свойственна играющая, драз-
нящая манера. Художники группы отвергали заветы акаде-
мизма и символистское искусство, они хотели найти новые 
формы, новый язык искусства. «Всех нас объединяла тогда 
потребность пойти в атаку против старой живописи», — 
говорил Петр Кончаловский.

«Бубновый валет» стал одним из первых явлений 
авангардного искусства в  России. Неудивительно, что 
главным источником вдохновения и  примером для под-
ражания для бубновалетовцев стал первый европейский 
авангардист Анри Матисс. Первые работы художников 
отличались яркими, пламенеющими красками. По словам 
Казимира Малевича, они «были подобны разноцветному 
пламени». Кроме того, мятежным русским художникам 
импонировал «дикий», вызывающий характер матиссов-
ского фовизма, его первобытность и грубость. Художники 
«Бубнового валета» сознательно стремились выступить 
в роли дикарей. Так, на картине Илья Машков изобразил 
себя и художника Петра Кончаловского в виде обнаженных 

«Но какой восторг 
Матисс! Это целая буря 
гармоний. Ни одной 
картины в одинаковой 
гамме, все разные и все 
великолепные. <…> Это 
какая-то музыка, дикая 
и культурная в то же 
время. Мороз подирает 
по коже, и  становится 
жутко». 

Петр Кончаловский



9Невыносимая легкость бытия

культуристов (И. Машков «Автопортрет и портрет Петра 
Кончаловского», 1910).

Помимо цвета, Матисс оказал влияние на художни-
ков и как предтеча абстрактного искусства. В своих послед-
них работах художник был как никогда близок к абстракт-
ной живописи. Хотя он никогда так и не перешел грань 
между реальным образом и чистой абстракцией. Даже 
самая абстрактная из его работ все равно сохраняла связь 
с реальностью. Так, знаменитая «Улитка» из Tate Modern 
хоть и представляет собой вихрь из четырехугольников, но 
если присмотреться к ней повнимательнее, то можно раз-
личить очертания панциря (с. 4).

Повлияла русская коллекция и  на русских зрите-
лей. Воспитанные на «классическом» раннем Матиссе, 
они хорошо знакомы с  «Танцем», «Музыкой» и  дру-
гими полотнами, показанными в  Эрмитаже и  ГМИИ 
им.  А. С. Пушкина и  подробно описанными отечествен-
ными искусствоведами. Задача настоящей книги — ​взгля-
нуть на искусство художника более широко и вписать зна-
комые с  детства шедевры в  контекст жизни художника 
и в контекст истории искусства ХХ века.

«…Один из величайших 
новейших французских 
художников — ​Анри 
Матисс. Он пишет 
“картины” и в  этих 
“картинах” стремится 
передать “божествен-
ное”. Чтобы достигнуть 
этого, он берет в каче-
стве исходной точки ка-
кой-нибудь предмет (че-
ловека или что-либо 
иное) и пользуется ис-
ключительно живописны-
ми средствами — ​кра-
ской и формой. Руководи-
мый чисто индивидуаль-
ными свойствами, ода-
ренный как француз осо-
бенно и прежде всего ко-
лористически, Матисс 
приписывает краске пре-
обладающее значение 
и наибольший вес».

Василий Кандинский
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Универмаг «Бон Марше» в Париже. Гравюра конца XIX века
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Глава 2. Начало пути

Детство в Боэне

Анри Матисс часто говорил, что еще с детства меч-
тал о  сиянии цвета. Ничего удивительного, ведь его дет-
ство прошло в суровых условиях севера, где господство-
вали оттенки белого и  серого. На севере Франции, где 
жил маленький Анри, всю зиму лежали сугробы, мосто-
вую покрывал толстый слой льда, а  вода замерзала даже 
в комнатах. С приходом весны улицы наполнялись пото-
ками грязи. Эти воспоминания не давали Матиссу покоя 
до самой старости. Даже перебравшись на самый юг, на 
Лазурный берег, он продолжал называть себя «человеком 
с севера».

Анри Матисс родился в  небольшом французском 
городке Като 31 декабря 1869 года. Его отец Эмиль Матисс 
был торговцем зерном, а мать работала модисткой в шляп-
ной лавке. Несмотря на то, что родители маленького Анри 
были людьми приземленными и  практичными, их семья 
была не чужда искусству. Мама Матисса, Анна Жерар, увле-
калась росписью тарелок и сама очень любила искусство.

Затем Анри вместе с семьей переезжает в Боэн. Там 
родители Матисса открыли свой собственный магазин. 
Боэн мало чем отличался от Като, такой же ничем не при-
мечательный городишко на севере Франции. Место было 
довольно унылое и  максимально далекое от культуры 

НАЧАЛО ПУТИ
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и искусства. Мальчиком Анри Матисс видел лишь грязные 
улицы города да изматывающий труд местных жителей. 
Но, несмотря на гнетущую атмосферу маленького городка, 
Анри находил в своем окружении свидетельства красоты 
и гармонии мироздания. Будущий художник очень любил 
природу и  каждую весну ждал, когда зацветут его люби-
мые фиалки. Еще ребенком Матисс умел разглядеть кра-
соту там, где остальные видели обыденность. Именно эта 
его черта стала определяющей для искусства художника.

Но все-таки Анри Матиссу кое-что удалось забрать 
из Боэна в большое искусство. Да, здесь не было ни музеев, 
ни галерей, ни мастерских крупных художников. Зато были 
ткачи! Городок славился на всю Францию шелковыми тка-
нями с замысловатыми узорами. Шелк из Боэна рассылался 
в магазины и ателье по всей стране и пользовался огром-
ным спросом. Почти на каждой улице была ткацкая мастер-
ская, а люди вокруг постоянно обсуждали образцы новых 
тканей, цвета и необычные орнаменты. Так у мальчика сло-
жился довольно необычный образ творческого человека. 
Настоящий Художник в представлении мальчика — ​это не 
человек с кистью перед мольбертом, а ткач перед ткацким 
станком, в руке которого вместо кисти был челнок. Впо-
следствии, уже став большим художником, Анри Матисс 
постоянно сравнивал увиденные им шедевры с  тканями. 
Одни картины напоминали ему бархат, другие  — ​шелк. 
«Можно сказать о  каком-то художнике, что фактура его 
живописи подобна бархату или атласу, или тафте. Но как 
он это делает… Это волшебство. Этому нельзя нау-
чить», — ​говорил он. В своих собственных работах он уде-
лял огромное внимание тканям, коврам, нарядам и различ-
ным драпировкам. В  1910-е годы он с  упоением рисует 

ГЛАВА 2

Париж рубежа XIX — ​
XX веков был 
удивительным 
местом — ​это первый 
город, который стал 
«большим городом» 
в нашем современном 
понимании. Именно там, 
в Париже начала 
ХХ века, возникает 
современная городская 
культура с  ее культом 
цивилизации, бешеным 
темпом жизни 
и максимальной свободой.



13Начало пути

ковры, в 1930-е создает целую серию рисунков и картин 
с изображением расшитой узорами блузки. У Матисса даже 
была коллекция тканей и национальных костюмов, которые 
он использовал при работе над своими произведениями.

Адвокат

Во время учебы в лицее Анри Матисс увлекся рисова-
нием и даже рассказал родителям о своем желании заняться 
искусством. Однако его практичный и приземленный отец 
хотел для сына прибыльной и  надежной профессии. На 
семейном совете было принято решение отправить Анри 
учиться юриспруденции. В  1888  году Матисс поступает 
в Сорбонну на факультет права. Отучившись год на адво-
ката, он возвращается из Парижа и находит работу клерком 
в адвокатской конторе в Сен-Кантене. Работа была изма-
тывающе скучной, и Матисс развлекал себя тем, что рисо-
вал на гербовой бумаге иллюстрации к басням Лафонтена.

От нудной адвокатской карьеры его спасла 
болезнь — ​то ли грыжа, то ли язвенный колит. Из-за болез-
ненных приступов молодой Анри Матисс оказался почти 
на год прикован к постели. Впрочем, он был даже рад этому 
обстоятельству. Он говорил о  своей болезни как о  знаке 
свыше: все его существо отчаянно сопротивлялось нелю-
бимой профессии, навязанной ему отцом.

Восстанавливая здоровье, Матисс увлеченно читал 
трактаты об искусстве и  начал пробовать рисовать сам. 
Его мама тайком от отца купила сыну этюдник, и он начи-
нает погружаться в новый для него мир живописи. «С того 
момента, как в  моих руках оказалась коробка с  кра-
сками, я  понял, что это и  есть моя жизнь,  — ​вспоминал 

Сейчас для нас нет 
ничего удивительного 
в бешеном ритме жизни 
Москвы, Лондона, 
Нью-Йорка, Пекина… 
В бесконечном потоке 
людей со всех концов 
земли, в многоголосье 
разных языков, 
смешении культур 
и народов. Тогда, больше 
века назад, такой образ 
жизни был в новинку. 
И первым городом, 
в котором завертелась 
вся эта свистопляска, 
стал именно Париж.
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Матисс.  — ​Подобно животному, которое очертя голову 
бросается к  тому, кого любит, я  погрузился в  это заня-
тие, к понятному разочарованию моего отца… Это было 
потрясающее развлечение, своего рода обретенный рай, 
в котором я был совершенно свободен, одинок и умиро-
творен».

Оправившись от болезни, Матисс начинает учиться 
живописи уже всерьез. Теперь все свободное от службы 
время он проводит в местной художественной школе Кан-
тена Латура. Здесь учились в  основном ткачи, которым 
нужно было рисовать узоры для вышивок, да пара люби-
телей искусства, таких, как Анри Матисс. Вскоре стало 
понятно, что молодой Матисс — ​не просто очередной ску-
чающий любитель прекрасного. Его талант был настолько 
ярок и необычен, что его первый учитель решился на раз-
говор с его отцом.

Как вы помните, отец Матисса был человеком раци-
ональным и практичным. Он мечтал, чтобы его сыновья 
получили хорошую профессию и нашли стабильную, при-
быльную работу. Профессия художника совершенно не 
укладывалась в  эту картину мира. Живопись казалась 
ему занятием для лентяя и неудачника. «Мой отец опла-
тил мое обучение праву. Когда я объявил, что хочу стать 
художником, это было все равно, что сказать ему: “Все, что 
ты делал, было напрасно и вело в никуда”» 1, — ​говорил 
Матисс.

Но все-таки учитель Матисса, видевший в  своем 
юном ученике несомненный талант, нашел способ уго-
ворить несговорчивого Эмиля Матисса. Он написал 

1 http://www.h-matisse.ru/library/sperling-matiss3.html

Однажды Матисс 
предпринял попытку 
поступить в Школу 
изящных искусств, 
но  его рисунок сочли 
неудовлетворительным 
и в Школу не приняли. 
Кстати, тот самый 
рисунок впоследствии 
вошел в коллекцию 
одного из французских 
музеев. История всегда 
судит справедливо, 
не правда ли?
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рекомендательное письмо своему приятелю, парижскому художнику Вильяму Бугро, 
и попросил его принять Матисса в свою мастерскую. Вильям Бугро в то время был самым 
богатым и  влиятельным художником Парижа, возглавлявшим знаменитый Парижский 
салон. Отцу Матисса вскружило голову упоминание Бугро, и он сдался. Решение было 
принято — ​Анри Матисс отправляется в Париж, учиться живописи! Матисс был вне себя 
от счастья, наконец-то он получил долгожданную свободу! Больше никакой юриспруден-
ции. Впереди его ждал Париж. Впереди его ждал мир искусства.

Парижские учителя Матисса

Анри Матисс прибыл в столицу в 1891 году. В то время Париж был не только столи-
цей Франции, но и признанной мировой столицей искусства. Париж притягивал худож-
ников и всех тех, кто стремился ими стать. Все, кто имел какое-то отношение к искусству, 
считали своим долгом совершить паломничество на «обетованную землю художников».

Париж стал мировым центром культуры не в  одночасье. Еще в  середине XIX  века 
Франция, сместив Италию, заняла место крупнейшего центра искусства и культуры. Куль-
турная почва для развития новой живописи во Франции была подготовлена открытиями 
импрессионистов и постимпрессионистов. К концу века новации импрессионистов полу-
чили во Франции «официальное признание», и академизм оказался пройденным этапом 
в истории живописи.

Впрочем, не все спешили отказаться от академизма. Будущий учитель Анри Матисса 
Вильям Бугро был художником старой школы. Бугро придерживался крайне радикаль-
ных академических воззрений и  противился всему новому в  искусстве. Он был одним 
из самых ярых противников импрессионизма и активно выступал против присутствия 
его представителей в Парижском салоне. Трудно себе представить более неподходящего 
учителя для Матисса, чем Бугро. Живопись Бугро была очень прямолинейной, прилизан-
ной и типично академической. Он был известен своими картинами на мифологические 
и библейские сюжеты. Бугро вдохновлялся художниками Ренессанса, среди его кумиров 
были Микеланджело, Рафаэль и Леонардо да Винчи. Впрочем, его интерпретация классиче-
ского наследия была совершенно плоской и примитивной. Он не особенно жаловал цвет, 
зато умел воспроизводить натурщиков с фотографической точностью. Обучение у Бурго 
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тоже было соответствующее — ​бесконечное тупое копи-
рование гипсов да растушевка карандашом.

Когда юный Анри осознал, куда он попал, то почув-
ствовал ужасное разочарование. Он так надеялся, что 
после унылой адвокатской конторы его ждет царство 
свободы и  творчества. На деле же Матисс столкнулся 

Адольф Бугро. Рождение 
Венеры. 1879. Музей Орсе, 
Париж


