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ОБНОВЛЕННОЕ ИЗДАНИЕ! Мир такой большой, такой сложный, такой 

насыщенный чудесами и сюрпризами, что проходят годы, прежде чем боль-

шинство людей начинает замечать, что он еще и безнадежно сломан. Этот 

период познания мы называем детством. Фильмы Уэса Андерсона, со свои-

ми декорациями, операторской работой, стоп-кадрами, картами и моделя-

ми, с готовностью и даже нетерпением уступают «миниатюрному» качеству 

миров, которые он создает. И все же эти миры охватывают континенты и 

десятилетия. «Бутылочная ракета», «Академия Рашмор», «Семейка Тененба-

ум», «Водная Жизнь», «Поезд на Дарджилинг», «Бесподобный мистер Фокс», 

«Королевство полной луны» — в каждом из этих фильмов есть преступления, 

прелюбодеяния, жестокость, убийства, смерть родителей и детей, моменты 

искренней радости и трансцендентности. И именно этот удивительный ба-

ланс между комедией и трагедией так любят поклонники Уэса Андерсона.

Эта книга очень личная, но по-прежнему рассказывает о сути стиля Ан-

дерсона. Ее можно назвать долгой беседой журналиста и режиссера, кото-

рые достаточно хорошо знают друг друга. Беседа движется по карьере Уэса 

от фильма к фильму. И хотя он делится историями о забавных случаях  — 

особенно в главах о «Бутылочной ракете» и «Поезде на Дарджилинг»,  — ак-

цент всегда делается именно на работе. Отчасти оттого, что Уэс Андерсон 

— очень закрытый человек, но в основном это следствие того, как работает 

его сознание. Все беседы режиссера с автором — о кино, музыке, литера-

туре, искусстве, связи между творчеством и критикой и другими темами, 

связанными с работой. А время от времени Сайтц озвучивает Уэсу одну из 

своих любимых теорий относительно его творчества, чтобы услышать, что 

он думает. И это, как ничто другое, позволяет понять, что каждая деталь в 

фильмах Уэса Андерсона является частью великого замысла. Уэсу всегда 

удавалось показывать, как вещи описывают и определяют индивидуально-

сти. Эта книга была задумана с таким же подходом. Это путешествие по со-

знанию художника с самим художником в качестве проводника и дружелюб-

ного компаньона.
УДК 791.071.2(73)

ББК 85.374(3)-8

С14

ISBN 978-5-04-191562-9
© Фалькон А., перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или 

механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а 

также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, 

воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет 

уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. КИНО

Сайтц Мэтт Золлер

THE WES ANDERSON COLLECTION

 БЕСЕДЫ С УЭСОМ АНДЕРСОНОМ О ЕГО ФИЛЬМАХ

Главный редактор Р. Фасхутдинов

Руководитель направления Т. Коробкина

Ответственный редактор З. Сабанова

Художественный редактор Е. Гузнякова

Младший редактор В. Шабанова 

Научный редактор О. Нестерова

Литературный редактор И. Гончарова

Корректоры Н. Тимохина, Е. Сергеенко, М. Пищаева

Страна происхождения: Российская Федерация

Шы`арыл`ан елі: Ресей Федерациясы

Дата изготовления / Подписано в печать 19.07.2021.

Формат 70x1001/
16

. Печать офсетная. Усл. печ. л. 19,44.

Тираж          экз. Заказ

ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, эт. 20, каб. 2013. Тел.: 8 (495) 411-68-86. 

Home page: www.eksmo.ru     E-mail: info@eksmo.ru

{ндіруші: «Издательство «Эксмо» ЖШ| 
123308, Ресей, М}скеу ~аласы, Зорге к�шесі, 1-�й, 1-~�рылыс, 20 ~абат, 2013-каб.  

Тел.: 8 (495) 411-68-86.     Home page: www.eksmo.ru     E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»

Интернет-магазин : www.book24.ru

Интернет-магазин : www.book24.kz 
Интернет-д>кен : www.book24.kz

Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
|аза~стан Республикасына импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию  
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»

Дистрибьютор ж}не |аза~стан Республикасында �німге ша`ымдар 
~абылдау ж�ніндегі �кіл: «РДЦ-Алматы» ЖШС.

Алматы ~.,  Домбровский к�ш., 3 «а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92.  E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ  
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»:  

www.eksmo.ru/certification

Техникалы~ реттеу туралы РФ за�намасына сай басылымны� с}йкестігін растау  
туралы м}ліметтерді мына адрес бойынша алу`а болады: http://eksmo.ru/certification/

Произведено в Российской Федерации 
Ресей Федерациясында �ндірілген

Сертификаттау`а жатпайды

16+



ЕСЛИ ВЫ ПОКЛОННИК ТВОРЧЕСТВА УЭСА АНДЕРСОНА, 
ВАС ТАКЖЕ ЗАИНТЕРЕСУЕТ:

ОТЕЛЬ «ГРАНД БУДАПЕШТ».
ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ МЕЛАНХОЛИЧНОЙ КОМЕДИИ 

О ПОТЕРЯННОМ МИРЕ

НА МОМЕНТ НАПИСАНИЯ ЭТОЙ КНИГИ ОСКАРОНОСНЫЙ ФИЛЬМ «ОТЕЛЬ "ГРАНД БУДАПЕШТ"» 

ЯВЛЯЛСЯ КУЛЬМИНАЦИЕЙ КАРЬЕРЫ УЭСА АНДЕРСОНА. ХОТЯ ЭТО УТВЕРЖДЕНИЕ СПРАВЕДЛИ-

ВО И СПУСТЯ ПЯТЬ ЛЕТ С МОМЕНТА ПУБ- 

ЛИКАЦИИ. ЭТО ИЗДАНИЕ СЛОЖНО НА-

ЗВАТЬ ОБЫЧНОЙ КНИГОЙ. ЭТО, СКОРЕЕ,

НАСТОЯЩЕЕ АРХИТЕКТУРНОЕ СООРУЖЕ-

НИЕ С МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ЭТАЖАМИ 

И КОМНАТАМИ — СОВСЕМ КАК ФИЛЬМ, 

ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ АВТОРОВ В ПРО-

ЦЕССЕ РАБОТЫ. ВНУТРИ ВЫ НАЙДЕТЕ

ЦЕЛЫЙ ЭТАЖ, ПОСВЯЩЕННЫЙ САМО-

МУ АНДЕРСОНУ И ЕГО РАБОТЕ В КИНО;

ЭТАЖ РЭЙФА ФАЙНСА, ГДЕ ОН ПОДЕ-

ЛИТСЯ С ВАМИ ВАЖНЫМИ АСПЕКТАМИ 

АКТЕРСКОЙ ИГРЫ; А ТАКЖЕ МНОЖЕСТВО 

КОМНАТ, В КОТОРЫХ ВАС ЖДУТ ЧЛЕНЫ 

СЪЕМОЧНОЙ КОМАНДЫ И ИХ ИСТОРИИ 

УЭС АНДЕРСОН.
БИОГРАФИЯ В КОМИКСАХ

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГРАНД-ОТЕЛЬ БУДАПЕШТ!

ЯРКИЕ РИСУНКИ НУРИИ ДИАЗ РАССКАЖУТ ВАМ ВСЕ О

ТАЛАНТЛИВОМ КИНОРЕЖИССЕРЕ УЭСЕ АНДЕРСОНЕ И

ЕГО ГЛАВНОМ ДЕТИЩЕ. ВЫ СМОЖЕТЕ ПРОЙТИ ВМЕСТЕ

С УЭСОМ ЕГО ПУТЬ К СЛАВЕ, УЗНАТЬ БОЛЬШЕ О ЕГО

ТВОРЧЕСТВЕ И ПРОГУЛЯТЬСЯ ПО КОРИДОРАМ ОДНОГО 

ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ ОТЕЛЕЙ.

СО СЪЕМОК. И ВСЕ ЭТО С УНИКАЛЬНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ, СОЗДАННЫМИ СПЕЦИАЛЬ

НО ДЛЯ ЭТОЙ КНИГИ, ФОТОГРАФИЯМИ СО СЪЕМОК И ЧЕРНОВИКАМИ И РАСКАДРОВКАМИ 

САМОГО АНДЕРСОНА. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КНИГУ

О ГРАНД Б“                        ” НАДЕЕМСЯ, ВАМ У НАС
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
длиной в 1 001 слово

Майкл Шейбон

М
ир такой большой, такой сложный, такой 
насыщенный чудесами и сюрПризами, что 
Проходят годы, Прежде чем большинство людей 
начинает замечать, что он еще и безнадежно 

сломан. Этот Период Познания мы называем детством.

Далее следуют новые, зачастую невольные, открытия 
о природе, смертности, хаосе, разочарованиях, наси-
лии, неудачах, трусости, лицемерии, жестокости и горе. 
Исследователь знакомится с ними и наизусть запоми-
нает уроки, которые они преподносят. По пути он или 
она обнаруживает, что мир был сломан так давно, что 
едва ли кто-то помнит, когда именно, и пытается прими-
рить этот факт с болью вселенской ностальгии, которая 
время от времени возникает в сердце в виде наме-
ков об ушедшем блаженстве, потерянной целостности 
и памяти о еще не сломанном мире. Момент, когда эта 
боль появляется впервые, мы называем отрочеством. 
Чувство, появившееся тогда, преследует людей на про-
тяжении всей жизни.

Рано или поздно все знакомятся со сломленностью 
и разобщенностью. И тогда возникает вопрос: что 
делать с обломками? Некоторые опускаются на кор-
точки рядом с верхушкой ближайшей кучи руин и сми-
ряются, бедуины пасут своих коз в тени разваленных 
гигантов. Другие разбивают то, что осталось от мира, 
на еще более мелкие кусочки, пробиваясь сквозь 
обломки, как дети сквозь груду листвы. А некоторые, 
бродя среди разрозненных кусочков этого грандиоз-
ного рассыпавшегося пазла, начинают собирать их, 
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думая, что еще можно сделать что-то, чтобы собрать 
все воедино.

Но на этом пути мы сразу сталкиваемся с двумя про-
блемами. Прежде всего, мы лишь когда-то давно совсем 
мельком, словно в замочную скважину, видели изобра-
жение на крышке коробки с пазлом. Во-вторых, как бы 
мы ни старались собрать кусочки по пути, их никогда 
не хватит, чтобы закончить работу. Самое большее, 
чего мы можем надеяться достигнуть c помощью горстки 
спасенных кусочков, горько-сладких плодов наблюде-
ний и опыта, – это построить собственный маленький 
мир. Модель того таинственного, еще не сломанного 
оригинала, который мы помним лишь отчасти. Конечно, 
миры, которые мы строим из того небольшого коли-
чества фрагментов, что нам достались, – лишь при-
близительные, частичные и неточные. Как отражения 
исчезнувшего целого, преследующего нас, они должны 
рассматриваться как неудачи. И все же со всеми неуда-
чами, пробелами и неточностями они могут быть досто-
верными картами, правильными моделями прекрасного 
разрушенного мира. Эти модели мы называем произве-
дениями искусства.

Со своими декорациями, операторской работой, 
стоп-кадрами, картами и моделями фильмы Уэса 
Андерсона с готовностью и даже нетерпением уступают 
«миниатюрному» качеству миров, которые он создает. 
И все же эти миры охватывают континенты и десятиле-
тия. В них есть преступления, прелюбодеяния, жесто-
кость, убийства, смерти родителей и детей, моменты 
искренней радости и трансцендентности. Владимир 
Набоков, чья жизнь раскололась с изгнанием, создал 
миниатюрную версию родины, которую ему так и не 
суждено было увидеть вновь, и с ювелирной точно-
стью спрятал ее в миниатюрной скорбной поэме Джона 
Шейда. Андерсон, предположивший, что развод роди-
телей стал определяющим опытом в его жизни, в основе 
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всех своих фильмов, начиная с «Академии Рашмор», 
использовал набоковский прием с семьями и ква-
зисемьями. И таким образом создал миниатюрные 
модели семейств, которые, как Зембла, Эстотиленд 
и другие «королевства у моря» Набокова, усиливали 
наш опыт разрушения и потерь, сжимая его.

В этом заключается парадоксальная сила миниатюр-
ных моделей. Ребенок, держащий в руках глобус, 
обладает более полным, более наглядным восприя-
тием Земли, ее просторов и космической хрупкости, 
чем человек, проведший год в кругосветном плава-
нии. Горе в полном масштабе слишком велико, чтобы 
мы могли охватить его; оно буквально не может быть 
осознано полностью. Андерсон, как и Набоков, пони-
мает, что расстояние может помочь нам осознать горе, 
увидеть его целиком. Но расстояние не обязательно 
должно означать отдаление. Чтобы получить достаточ-
ное представление о боли от изгнания и убийства его 
отца, Набоков, работая над «Бледным огнем», не ухо-
дил от них. Он лишь уменьшил масштаб и позволил 
своему терпению, точности, мастерской работе с дета-
лями (а детали – это божество моделиста) сделать все 
остальное. В каждом фильме абсолютная привержен-
ность Андерсона к деталям – как физической прорабо-
танности декораций, костюмов, так и эмоциональной 
точечной работе над невероятными выступлениями 
актеров, которых он добивается, – позволяет сделать 
его собственную семейную Земблу более убедитель-
ной. При этом он не теряет парадоксальную эмоцио-
нальную силу, которую дает расстояние.

Фильмы Андерсона часто сравнивают с ассамбляжами 
Джозефа Корнелла. И это разумное сравнение, если 
помнить, что главными элементами в коробке Корнелла 
являются не образы, не объекты, не романтическая 
интерпретация, которую он сам дает и затем разру-
шает, не игривость, не точность, с которой упорядо-
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чены объекты и их смысл. Самое важное в коробке 
Корнелла – сама коробка.

Корнелл всегда старался сам конструировать свои 
коробки. Действительно, коробки – единственная 
часть его работ, буквально «сделанная» художником. 
Для него коробка является жестом – она очерчивает 
границы вещей, которые содержит, и регулирует отно-
шения не только между ними, но и со всем, что нахо-
дится за ее пределами. Коробка определяет масштабы 
пропорций, тем самым связывая половинки метафоры. 
Так, простое обработанное вручную дерево и стекло 
отражают стремление художника создать аналогию 
с миром, но в то же время подчеркивают, что возмож-
ность сделать это ограничена.

В фильмах Андерсона есть то, что напоминает 
об ассамбляжах Корнелла: строгая устойчивая кон-
струкция из четырех квадратов, в каждом из которых 
показывают индивидуальные сцены. Благодаря этому 
кинокадр превращается в прием Корнелла – коробку, 
нарисованную вокруг мира фильма. Переполненные, 
витринные, словно разделенные по сетке деко-
рации «Водной жизни», «Поезда на Дарджилинг» 
и «Бесподобного мистера Фокса» часто приводят как 
пример «искусственности» его работ. При этом просто-
душно и ошибочно намекая, что высокая степень искус-
ственности противоречит серьезности, искренности 
эмоций, так называемой подлинности. Конечно же, все 
фильмы одинаково искусственны. Просто некоторые 
откровеннее признаются в этом, чем другие. В этом 
аспекте созданный вручную образец искусственности 
за стеклом ассамбляжа Андерсона – это гарант под-
линности. Я бы даже сказал, что открыто заявленная 
искусственность – это на самом деле единственная под-
линность, на которую может претендовать художник.
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Фильмы Андерсона – как ассамбляжи Корнелла или 
романы Набокова. Они осознают и показывают, 
что магия искусства, передающая красоту разруше-
ний, разочарований, неудач, упадка, даже уродства 
и жестокости, подлинна только в той степени, в кото-
рой готова не умалчивать мрачные факты и уловки для 
изменения ситуации. Она честна только в той степени, 
в которой выстраивает свою строгую и неизбежную 
коробку вокруг миниатюрной версии мира художника.

«Для следующего фокуса, – говорит Джозеф Корнелл, 
или Владимир Набоков, или Уэс Андерсон, – мне при-
шлось создать мир в коробке». И когда он открывает ее, 
ты видишь нечто темное и переливающееся – упорядо-
ченный хаос из осколков и мусора, перьев и крылышек 
бабочек, значков и тотемов памяти, карт изгнания, спис- 
ков потерь. И, принимая вызов, ты говоришь: «Мир!»

Майкл Шейбон – лауреат Пулитцеровской пре-
мии, автор «Тайн Питтсбурга», «Вундеркиндов», 
«Приключений Кавалера и Клея», «Саммерленда» 
(роман для детей), «Последнего решения», «Союза 
еврейских полисменов», «Джентльмена дороги», 
«Телеграф-авеню», сборников рассказов «Образцовый 
мир» и «Волчье отродье», а также сборников эссе 
«Карты и легенды» и «Мужество для начинающих». 
Шейбон — председатель совета Макдауэллской коло-
нии. Вместе с детьми и женой, писательницей Эйлет 
Уолдман, он живет в Беркли, штат Калифорния.
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ВВЕДЕНИЕ
длиной в 821 слово

Мэтт Золлер Сайтц

Я
Писал Эту книгу двадцать лет. не хочу, чтобы 
Это звучало как нечто очень важное или чтобы 
у вас сложилось вПечатление, будто я бесПре-
рывно работал над ней все Эти годы, но с точки 

зрения времени Это Факт.

С именем Уэса Андерсона я впервые столкнулся 
в Далласе в 1993 году. Я был начинающим кинокри-
тиком в местной еженедельной газете Dallas Observer. 
А Андерсон был начинающим режиссером, чей пер-
вый короткометражный фильм «Бутылочная ракета» 
взяли на местный кинофестиваль. Я написал небольшую 
положительную рецензию на короткометражку и нашел 
стиль Уэса довольно занятным. А затем написал еще 
несколько текстов о нем и его партнере по сцена-
риям и главном актере Оуэне Уилсоне, потому как они 
хотели получить большую статью.

С тех пор моя жизнь стала переплетаться с жизнью Уэса 
в самых разных сферах – профессиональной, личной – 
и иногда довольно необычными способами. В конце 
1990-х, когда мы оба жили в Нью-Йорке, мы несколько 
раз обедали вместе. Но никогда, вплоть до момента, 
пока не начал обсуждать с ним эту книгу, я не уделял 
ему по-настоящему много времени. На протяжении 
многих лет я звонил Уэсу или Оуэну, чтобы получить 
комментарий для той или иной статьи, тема которой, 
как я знал, будет им интересна. Например, для статьи 
о тридцатой годовщине мультфильма «Рождество Чарли 
Брауна» или об уходе Чарльза Шульца из мира комик-
сов. Самое странное пересечение наших путей прои-
зошло в 2000 году. Уэс снимал «Семейку Тененбаум» 
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неподалеку от центра Бруклина на Стейт-стрит, где я уже  
много лет жил с женой и детьми. Я увидел кинотрейлеры, 
припаркованные у жилого дома в двух кварталах от кир-
пичного здания, где мы снимали квартиру на первом 
этаже, и спросил у ассистентки продюсера, как назы-
вается фильм. «“Семейка Тененбаум”, режиссер – 
Уэс Андерсон», – ответила она. Я спешил на работу, 
поэтому написал записку и попросил девушку передать 
ее Уэсу во время обеда. Чуть позже в тот же день он 
позвонил и оставил сообщение на автоответчике, в кото-
ром говорил, как ему жаль, что мы не пересеклись. 
Я подумал: «Что ж, действительно жаль», – и решил, что 
на этом конец истории.

Перенесемся на год вперед на показ «Семейки 
Тененбаум» для критиков в рамках Нью-Йоркского 
кинофестиваля. Мы с Уэсом немного поболтали перед 
показом, он представил фильм, и свет погас. В какой-то 
момент на экране начался видеоряд под композицию 
Me and Julio Down by the Schoolyard. Джин Хэкмен 
и мальчики бросили шарики, наполненные водой, 
в такси, и, к моему удивлению, оно остановилось прямо 
перед моим домом на Стейт-стрит. Все мои претензии 
на образ крутого профессионала мигом испарились, 
и я простодушно указал пальцем на экран, выпа-
лив: «Эй! Это же мой дом!» Коллеги сердито шикнули 
на меня. И я почти уверен, что среди них был и Рекс Рид.

Пристыженный, я на секунду замолчал, но затем снова 
пробормотал: «Но это же был мой дом».

Помните об этой истории, просматривая «Коллекцию 
Уэса Андерсона» – беседу длиной в книгу, где переме-
шались критические эссе, фотографии и рисунки. Хотя 
уже после «Академии Рашмор» я понимал, что Уэс – 
выдающийся американский кинорежиссер, мне каза-
лось, что я слишком пристрастен, чтобы писать отзывы 
о его работах. Даже в своем пятисерийном видеоэссе 
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о фильмах Уэса The Substance of Style, опубликованном 
в 2009 году онлайн-изданием Moving Image Source, 
я подошел к работе аналитически, как гастроном, 
определяющий, какие ингредиенты потребовались для 
создания уникального вкуса. Часть меня всегда болела 
за Уэса, ровесника-техасца, снимавшего некоторые 
сцены своего первого фильма в районах, хорошо зна-
комых мне. Кроме того, он разделял такие опреде-
лившие меня интересы, как французская новая волна, 
Орсон Уэллс и комиксы Peanuts.

Эта книга – очень личная, но по-прежнему рассказы-
вает о сути стиля Уэса. Мне не очень нравится назы-
вать ее интервью длиной в книгу, потому как это долгая 
беседа между режиссером и журналистом, которые 
достаточно хорошо знают друг друга. Она движется 
по карьере Уэса от фильма к фильму. И хотя он делится 
историями о забавных случаях, особенно в главах 
о «Бутылочной ракете» и «Поезде на Дарджилинг», 
акцент всегда делается именно на работе. Отчасти 
это связано с тем, что Уэс – очень закрытый человек, 
но в основном это следствие того, как работает наше 
сознание. Все наши беседы – о кино, музыке, лите-
ратуре, искусстве, связи между творчеством и крити-
кой и других темах, касающихся нашей работы. Время 
от времени я озвучиваю Уэсу одну из своих любимых 
теорий относительно его творчества, чтобы услышать, 
что он думает. Это, как ничто другое, позволяет понять, 
что каждая деталь в фильмах Уэса Андерсона является 
частью великого замысла.

В августе 2010 года мы два дня проговорили в Тоскане 
и еще один – во время монтажа «Королевства полной 
луны» в 2011 году, затем последовало несколько корот-
ких разговоров в 2012-м. В конце концов все беседы 
превратились в книгу с иллюстрациями на любые темы, 
которые только всплывали во время встреч. Уэсу всегда 
удавалось показывать, как вещи описывают и опре-


