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Предуведомление

В конце ноября 1974 года мне позвонил из Па-

рижа один друг и сказал, что Лотте Айснер тяже-

ло заболела и, вероятно, умрет. Я сказал, что этого 

не может быть, не сейчас, немецкое кино не  может 

сейчас без нее никак обойтись, мы не можем до-

пустить, чтобы она умерла. Я взял куртку,  компас 

и вещмешок с самым необходимым. Башмаки 

у меня были такие прочные и новые, что я вполне 

мог на них положиться. Я отправился самой пря-

мой дорогой в Париж, твердо веря в то, что она 

останется жить, если я приду к ней пешком. Кроме 

того, мне хотелось побыть наедине с собой.

То, что я записывал в пути, не предназнача-

лось для читателя. Теперь, почти четыре года спустя, 

когда я снова взял в руки свой старый блокнотик, 

 написанное странным образом глубоко тронуло 

меня и желание показать текст другим, незнакомым 

людям перевесило робость от того, что придется 

так широко распахнуть дверь перед посторонними 

взглядами. Только некоторые, глубоко личные под-

робности я опустил.

В. Х., Делфт, Голландия, 24 мая 1978 года
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* Герберт Ахтернбуш (1938–
2022) — немецкий кинорежиссер, 
писатель и актер. — Здесь и далее 
прим. ред.

** Дьявол (англ.). 
*** Повешенный (англ.). 

Суббота, 23.11

Пройдя метров пятьсот, я сделал первую оста-

новку возле больницы в Пазинге, оттуда собирался 

повернуть на запад. По компасу определил направле-

ние на Париж — теперь я знал, куда мне двигаться. 

Ахтернбуш* выпрыгнул на полном ходу из автобуса 

марки «фольксваген», и ничего, тогда он выпрыгнул 

еще раз и сломал себе ногу, теперь лежит в пятом 

отделении.

Перебраться через Лех будет большой пробле-

мой, сказал я ему, потому что очень мало мостов. 

Может быть, кто-нибудь из местных возьмется пе-

реправить меня на лодке? Герберт разложил гадаль-

ные карты мне на дорогу, крошечные, не больше 

ногтя, но теперь не знает, как прочитать все это, по-

тому что не может найти бумажку с «ключом». Тут 

есть “The Devil”**, а во втором ряду — “The Hanged 

Man”***, нарисованный вверх ногами.

Солнце, как будто на дворе весна, неожидан-

ность. Как выбраться из Мюнхена? Что волнует лю-

дей? «Караваны», разбитые машины, выставленные 

на продажу, автомойка? Размышления о себе самом 

заканчиваются выводом: окружающий мир вполне 

рифмуется со мною.

Единственная всепоглощающая мысль: прочь 

отсюда. Люди нагоняют на меня страх. Айснерша 
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не имеет права умереть, она не умрет, я не позволю. 

Она не умрет, нет. Не теперь, сейчас нельзя. Нет, 

сейчас она не умрет, потому что не умрет. Я иду 

твердым шагом. Земля дрожит предо мной. Моя по-

ступь — поступь бизона, на привалах я как гора. По-

берегись! Она не имеет права. Она не умрет. Когда 

я доберусь до Парижа, она будет жива. По-другому 

не будет, потому что иначе нельзя. Ей нельзя уме-

реть. Потом, наверное, когда-нибудь, когда мы раз-

решим.

На каком-то поле, залитом дождем, мужчина 

ловит женщину. Трава прибита и вся грязная.

Правая нога, в районе икры, доставит мне, на-

верное, проблемы, левый башмак, у пальцев, ве-

роятно, тоже. Когда идешь, в голове крутится вся-

кое разное, мозг неистовствует. Чуть дальше едва 

не произошла авария. Географические карты — моя 

страсть. Скоро начнутся футбольные матчи, на раз-

долбанных площадках прочерчивают центральную 

линию. Баварские флаги у станции метро «Аубинг» 

(«Гермеринг»?). За поездом тянется шлейф взвих-

ренных бумажек, он тянется и тянется, потом поезд 

исчезает из виду. В руке я чувствую еще ладошку 

моего маленького сына, эту удивительную ручон-

ку, большой палец которой так ловко ложится мне 

на запястье. Я смотрю на бумажный вихрь, и сердце 
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готово разорваться на части. Время медленно при-

ближается к двум.

Гермеринг, кафе, у детей первое причастие; ду-

ховой оркестр, официантка разносит торт, здешние 

завсегдатаи пытаются разжиться кусочком. Древ-

неримские дороги, кельтские оборонительные со-

оружения, есть где разгуляться фантазии. Суббота, 

после полудня, мамаши с детишками. Детские игры, 

как они выглядят в действительности? Не так, как 

в кино. Чтобы разглядеть, нужна подзорная труба.

Все это мне в новинку, невиданная часть жиз-

ни. До того я стоял на мосту, подо мной — часть ав-

тобана в сторону Аугсбурга. Прежде я, проезжая 

тут на машине, не раз видел людей на этом мосту, 

смотрящих вниз, теперь я один из них. Второе пиво, 

оно пошло не впрок — ноги как ватные. Молодой 

человек натянул веревку с висящей на ней картон-

кой-объявлением между двумя столами и закрепил 

концы скотчем. Завсегдатаи требуют перевесить за-

городку, вас забыли спросить, говорит официантка, 

снова заиграла громкая музыка. Завсегдатаям хоте-

лось бы подловить момент, когда молодой человек 

залезет официантке под юбку, но он на такое не ре-

шается.

Только если бы это был фильм, я бы воспринял 

все как реальность.
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* Итальянская певица, 
пользовавшаяся особой 
популярностью в 1950–1960 годах. 

Где я буду спать, меня не заботит. Мужчина 

в блестящих кожаных штанах шагает на восток.

— Катарина! — кричит официантка, держа под-

нос с пудингом на уровне бедра.

Она кричит в южном направлении, за этим 

я слежу.

— Валенте!* — отзывается один из завсегдатаев 

на радость собутыльникам.

Сидящий по соседству мужчина в зеленом фар-

туке, которого я поначалу принял за крестьянина, 

оказался при ближайшем рассмотрении трактир-

щиком. Постепенно хмель ударяет мне в голову. Ря-

дом со мной столик, который все больше сбивает 

меня с толку, поскольку он весь заставлен кофейны-

ми чашками, тарелками с тортом, но за ним реши-

тельно никого нет. Почему за ним никто не сидит? 

Крупная соль на бретцеле приводит меня в такой 

восторг, что я не могу его даже выразить слова-

ми. Вдруг ни с того ни с сего все посетители стали 

смотреть в одну сторону, хотя там ничего такого 

не было. Пройдя эти несколько жалких километров, 

я знаю, что с головой у меня не в порядке, знание 

пришло от ног. У кого не горит во рту, у того земля 

горит под ногами. Перед заведением, вспомнилось 

мне, был худой мужчина, сидевший в инвалид-

ной коляске, но не потому что он был парализован, 
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а потому что он был кретин, толкала же коляску 

женщина, которая выпала у меня из памяти. На хо-

муте для быков развешаны лампочки. За Сан-Бер-

нардино, под снегом, я чуть не столкнулся лоб 

в лоб с оленем, кто бы мог подумать, что тут мож-

но встретить дикого зверя, да еще такого гиганта? 

В горных ущельях мне то и дело попадаются форели. 

Отряд, хочется сказать, рядами продвигается впе-

ред, отряд изрядно устал, отряд уморился от про-

шедшего дня. Трактирщик в зеленом фартуке, судя 

по тому, как близко к глазам он держит меню, поч-

ти слепой. Он не может быть крестьянином, пото-

му что почти слепой. Он просто трактирщик, и все. 

Внутри заведения зажегся свет, значит, снаружи 

день подходит к концу. Ребенок в курточке, неве-

роятно грустный, пьет колу, зажатый между двумя 

взрослыми, раздаются аплодисменты — знак благо-

дарности оркестру.

— Напоили всех овец, тут и делу конец, — ска-

зал трактирщик среди всеобщей тишины.

На улице, на холоде, первые коровы, трогатель-

ное зрелище. Вокруг навозной кучи, над которой 

поднимается пар, забетонированная площадка, там 

катаются две девочки на роликовых коньках. Чер-

нющая кошка. Два итальянца катят на пару вело-

сипед. Этот сильный запах от полей! Вороны летят 


