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ПЕРЕД СТЕНОЙ ВРЕМЕНИ





НЕЗДЕШНИЕ ПТИЦЫ

1

Эта книга объединяет в себе два написанных не одно-

временно и к тому же тематически различных сочинения, 

одно из которых задает другому масштаб, в связи с чем 

уместно упомянуть об обстоятельствах их создания.

Работа над первой частью велась в самом начале ян-

варя 1957 года — в дни особенно активного появления 

всевозможных астрологических предсказаний и толкова-

ний. Содержание этих прогнозов, противоречивших друг 

другу, в данном случае не сыграло важной роли. Однако 

их многочисленность сама по себе послужила поводом 

для размышлений.

Если в какой-то местности вдруг появляется большое 

количество редких или вовсе не известных животных, ни 

народ, ни научное сообщество не оставляют этого без 

внимания. Биологический вид описывают, ему находят 

место в общей классификации живых организмов. Возь-

мем, к примеру, свиристелей — пестрых северных пти-

чек, которые иногда большими стаями залетают в наши 

края. Конечно же, за ними с интересом наблюдают не 

только профессиональные зоологи, но и просто любите-

ли природы и художники, ищущие мотивы для творче-

ства.

Однако наблюдением дело не ограничивается. Непри-

вычное нам животное также привлекает к себе внимание 
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иного рода. Появление чего-то чуждого, тем более в боль-

шом количестве, не может быть чистой случайностью, 

и мы всякий раз задаемся вполне оправданным вопросом 

о причине этого события.

Прилет свиристелей в наши края обусловливается кли-

матически: если на севере зима выдалась холоднее обыч-

ной, они дальше, чем обыкновенно, удаляются от своей 

родины. Специфика миграции связана со спецификой 

погодных условий. Это факт, позволяющий делать неко-

торые выводы и прогнозы. В частности, мы можем предпо-

ложить, что если на севере установились суровые холода, то 

и мы в какой-то мере ощутим их воздействие. С этой точки 

зрения свиристели выступают как предвестники морозов. 

Они беженцы, преследуемые завоевателем. Рассуждая ло-

гически, мы можем проследить причинно-следственные 

связи их прилета со многими другими факторами: от сол-

нечных пятен и космических бурь до цен на уголь и бла-

гоприятных или неблагоприятных условий для катания на 

лыжах.

Если же свиристель станет прилетать в нашу страну ча-

ще, углубляться южнее и оставаться дольше, до самого ле-

та, если он начнет вить у нас гнезда и выводить птенцов, 

то это будет свидетельствовать уже не просто о холодной 

зиме, а о масштабном понижении температур, о перемене 

климата, которая затронет все: от самых значительных яв-

лений до мелочей.

То же можно сказать и о гороскопах, этих своеобраз-

ных часах, чья популярность не только непривычна для 

нашего мира, но как будто бы даже противоречит его за-

конам. Составление астрологических прогнозов стало 

занятием настолько распространенным, что и ученые, 

и даже сами астрологи (наиболее добросовестные из них) 

относятся к нему критически. Однако такая критика не 

получит здесь ни подтверждения, ни опровержения. По-
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добно описанию внешнего вида и повадок птиц, она рас-

сматривает явление само по себе. Нас же оно интересует 

лишь в качестве приметы времени и климата. Иными сло-

вами, эта книга, не касаясь содержания астрологических 

предсказаний, рассматривает факт их необычайной попу-

лярности как знак, дающий основания для определенных 

прогнозов.

Однако вернемся к птицам. Свиристель — гость с се-

вера. Щурка золотистая, чье оперение отличается почти 

тропической яркостью, иногда прилетает к нам с юга. 

Обе птицы считаются предвестниками беды, посколь-

ку незнакомое, даже если оно красиво, всегда вызывает 

у людей недоверие. Такой консерватизм небезосновате-

лен. Новое редко приносит счастье, даже если воспри-

нимается как удача, как большой выигрыш. В сказках 

множество тому примеров. Перемены требуют в первую 

очередь жертв, потому что не хотят идти только прото-

ренной тропой: их приходится заслуживать, добиваться, 

завоевывать. Изменению климата сопутствует акклима-

тизация, сопровождающаяся недомоганием, болезнями 

и даже смертью. Не случайно свиристеля также называют 

чумной птицей.

Отношение к нему как к предвестнику несчастья яв-

ляется, по сути, таким же пророчеством, как и установле-

ние взаимосвязи между его прилетом и холодной зимой. 

Что касается погодных предсказаний, то к ним наука, 

бдительно охраняющая свои рубежи, проявляет снис-

ходительность, подобно тому как современный человек, 

имея под рукой более надежные инструменты и средства, 

порой все же обращает внимание на крестьянские приме-

ты и пользуется народными рецептами. Однако название 

«птица-горевестник» принадлежит к отмирающему пла-

сту, поскольку относится к предсказательной практике 

былых времен, многочисленные отголоски которой со-
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хранились в старинных хрониках. В соответствии с ней 

появление на свет уродливых существ тоже воспринима-

лось как знамение.

При всех отличиях современного доказательного про-

гнозирования от старинных предсказаний пристальное 

рассмотрение позволяет выявить некоторую взаимосвязь 

между ними. Древние мыслили не абстрактно, а образно, 

что, однако, не мешало им опираться на опыт наблюдений. 

Свиристель слыл предвестником войн и эпидемий — эти 

беды действительно могли являться следствием чрезмерно 

долгой и холодной зимы: из-за того, что мороз уничтожил 

посевы, народ вторгался на территорию южного соседа. 

Начиналась война, которая, в свою очередь, провоциро-

вала вспышки заболеваний. Таким образом, прилет сви-

ристелей в самом деле оказывался предвестником беды. 

Между тем это одна из тех примет, что сегодня кажутся 

нам ничем не мотивированными.

Методика, продемонстрированная в приведенном 

примере, не будет использоваться здесь. Исключение со-

ставят лишь те случаи, когда возникнет необходимость 

в выявлении морфологического сходства между двумя 

стилями мышления. Ученые и астрологи подчас мыслят 

очень близко, а гороскоп напоминает часы. Основанием 

для сравнения всегда служит нечто третье, господствую-

щее. (Кит тоже похож на рыбу, но внешнее сходство об-

манчиво. То, что их роднит, находится не в них самих, 

а в третьем элементе, как бы мы его ни назвали — про-

сто морем или нептуническим духом и его влиянием.) 

В данном случае не следует упускать из виду того фак-

та, что речь идет о двух моделях. Человеческий ум мо-

жет прослеживать логические связи лишь до той точ-

ки, где логика вынуждена уступить силе очевидности 

и потому совершает перескок или отклоняется в сто-

рону.
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Этот переломный момент, о котором здесь пойдет 

речь, есть великая тайна времени. Переломы происходят 

там, где что-то обретается. Даже смерть — перелом, а не 

конец. В данной связи уместно употребить слово «источ-

ник». Предположим, ум долго боролся с неким проти-

воречием и вдруг сумел его разрешить. В таком случае 

борьба находится во времени, разрешение — вне. Оно 

подобно искре между двумя противоположно заряжен-

ными электрическими полями.

Тридцать лет назад я попытался описать это явление 

в эссе «Сицилийское письмо лунному человеку», где по-

казал, что Луна может рассматриваться не только с точки 

зрения астрономии, но и с точки зрения мифа, а ее по-

верхность обладает не только измеримыми физическими 

свойствами, но и физиогномическими характеристика-

ми. Оба ее качества могут быть объединены человече-

ским умом, если у него хватит на это сил. Совершается 

прыжок, то есть скачкообразное возвращение к истоку, 

и из зрительного наложения противоположностей стерео-

скопически вырастает новое измерение, в котором они не 

только пространственно объединяются, но и поднимают-

ся на более высокий качественный уровень.

2

Как уже сказано, поводом к написанию этой, первой, 

части моей книги стало появление большого количества 

гороскопов, сопровождаемое оживленной полемикой 

между сторонниками и противниками астрологии. Эти 

споры вокруг переломного момента представляют собой 

полезную пищу для размышлений — безотносительно 

к результату, сами по себе, как зрелище. Они напоми-

нают борьбу двух жильцов, один из которых занимает 

весь дом, а второй — только верхний этаж. Наша наука 
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запросто и без ущерба для своего статуса укладывается 

в астрологическую систему, обратного же не происхо-

дит. Это наблюдение уже достаточно ценно, поскольку 

мы нуждаемся в сдерживающих рамках для нашего тех-

нически абстрактного мира, который, становясь все более 

и более независимым, не может сам поставить себе гра-

ницы.

Такова предпосылка, послужившая исходным пун-

ктом для небольшого исследования, изначально пред-

назначенного для моего собственного использования, — 

«Измеримое время и время судьбы. Астрологические раз-

мышления неастролога».

Через год, в первых числах января 1958 года, я пере-

читал написанное и добавил кое-какие замечания, наве-

янные разговорами и перепиской на астрологические те-

мы. Мне было ясно, что к существующему зданию следует 

пристроить комнатку или эркер, откуда просматривались 

бы большие отрезки времени, для оценки которых наш 

исторический опыт слишком эфемерен, наши докумен-

ты слишком новы. Возникает потребность в метаистори-

ческих мерилах — в таких, например, какие предлагают 

нам археология, зоология, геология и астрономия, вос-

принимаемые исторической наукой как некий вестибюль, 

предназначенный лишь для того, чтобы быстро через него 

пройти.

То, что и они являются частью истории, поскольку мы 

здесь и сейчас находимся во власти мифических, праче-

ловеческих, зоологических, геологических и астрономи-

ческих процессов, пока не представляется очевидным, хо-

тя и начинает отражаться на отдельных областях знания 

и просто на текущих событиях нашей жизни. На это ука-

зывает, в частности, возрастающая значимость метеороло-

гии не только в отношении краткосрочного прогнозиро-

вания, но и в свете теорий больших циклов. Наконец она 
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заявляет о себе как наука, чья связь с предначертанными 

судьбой событиями становится все более и более тесной. 

Это один из знаков, указывающий на то, что историческое 

здание дает трещины. Ниже мы поговорим об этом более 

подробно.

Попытки приобщить к человеческой истории новые, 

так сказать, космические элементы могут быть восприня-

ты как угроза разрушения исторической науки, и не без 

оснований. Но если необходимость в таких попытках на-

зрела, то не значит ли это, что разрушение уже идет, при-

чем разрушается сам исторический мир в его привычном 

понимании?

Именно об этом и следовало задуматься во второй 

комнате, у «стены времени». Оказалось, что переломный 

момент — это скорее окно, нежели дверь. Окно, позво-

ляющее увидеть новый ландшафт. Или упавшую стену.

Для того же, чтобы совершить первую короткую про-

гулку по открывшейся нам местности, необходимы были 

начальные соображения, способные послужить и мерой 

расстояния, и посохом.

Астрология обладает тремя существенными преиму-

ществами для обозрения метаисторических промежутков 

времени. Во-первых, она охватывает максимально об-

ширное пространство — вселенную. Во-вторых, она ис-

пользует самые большие и притом наиболее точные часы, 

ход которых лежит в основе всех систем измерения вре-

мени, — космический цикл. И наконец, она имеет кру-

говую шкалу, деления которой обозначают качества, а не 

равные промежутки чего-то количественно измеримого. 

Не время монотонно разметило этот циферблат. Напро-

тив, часы ориентируются по нему, следуя друг за другом, 

но не уравниваясь между собой. Таким образом порож-

даются мощные, глубокие образы. Сочетание всеохват-

ности, точности и полноты создает оптимальные условия 
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для наблюдения за временем. Любая земная хроника не 

только берет здесь начало, но и приобретает устойчивую 

меру.

Из сказанного вовсе не следует, что астрологию нуж-

но ценить за то, чем она чаще всего привлекает людей, 

а именно за толкования и прогнозы. Речь идет не столько 

о выигрыше, сколько о знании правил игры. Предсказы-

вание судьбы само по себе, вне зависимости от верности 

результата, дарит человеку большое утешение. О правиль-

ности астрологических мер можно спорить, тем не менее 

они способны составить конкуренцию десятичной систе-

ме. Впрочем, нас мало беспокоит тот факт, что метр не 

есть одна сорокамиллионная часть Парижского мериди-

ана, как некогда утверждали ученые французской обсер-

ватории. Это фикции мира чисел.

3

Уместно сделать еще одно замечание: в этой работе 

иногда встречаются цифры и слова из школьных учеб-

ников, такие как «меридиан», «каменный век», «ген», 

«мутация». Однако здесь они употребляются по принци-

пу сходства понятий, а не в строгом терминологическом 

значении и в каждом случае могут приобретать новый 

смысл.

Эти слова неудобны тем, что они, как и непристой-

ные выражения, несут на себе глубокий отпечаток воли 

говорящего. В них слишком силен элемент убеждения. 

Поэтому они быстро надоедают человеческому уму и ме-

няются, как патентованные лекарства, — с каждым по-

колением. Лишь ретроспективный взгляд снова делает их 

приемлемыми.

Это, конечно же, справедливо только по отношению 

к такому языку, который не использует слово как простое 


