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I
Присущие нашему духу силы воображения развер-

тываются по двум весьма несходным осям. Одни из 
них устремляются ввысь, видя нечто новое: они забав-
ляются красочностью, разнообразием, неожиданными 
событиями. Воображение, одушевляемое ими, всегда 
находит весну, чтобы описать ее. На лоне природы, 
вдали от нас, уже живые, они рождают цветы.

Другие силы воображения стремятся проникнуть 
в глубь бытия; в бытии они ищут одновременно и пер-
возданное, и вечное. Они властвуют над временами 
года и над историей. В природе, в нас и вне нас они 
рождают зародыши; зародыши, форма которых погру-
жена в субстанцию и которые обладают внутренней 
формой.

Если попытаться сразу перевести это на язык фило-
софии, то можно различить два вида воображения: 
одно воображение —  источник причины формаль-
ной и другое —  материальной, или, короче, вообра-
жение формальное и воображение материальное. Нам 
кажется, что без этих двух кратко очерченных поня-
тий, по существу, не может обойтись ни одно полное 
философское исследование поэтического творчества. 
Необходимо, чтобы причина, порожденная чувством, 
причина, идущая из сердца, стала причиной формаль-
ной: только тогда произведение обретет разнообразие 
слова и живую переменчивость света. Но помимо об-
разов формы, столь часто упоминаемых психологами, 
изучающими воображение, существуют —  и мы это 
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покажем —  образы материи, непосредственные образы 
материи. Взгляд дает им имя, знает же их рука. Дина-
мичная радость ощупывает их, лепит их, уменьшает их 
тяжесть. Этими образами материи грезят субстанци-
ально, интимно, чуждаясь формы, бренной формы, су-
етных образов, становления поверхностей. У них есть 
вес, сами они —  сердце.

Несомненно, есть и такие произведения, в которых 
две силы воображения сотрудничают между собой. 
И даже невозможно полностью отделить одну от дру-
гой. Греза самая подвижная, преображающая, более 
всего преданная формам, тем не менее сохраняет некий 
балласт, плотность, своего рода медлительность, про-
растание. Зато всякое поэтическое произведение, про-
никающее достаточно глубоко внутрь зародыша бытия, 
чтобы обнаружить там твердое постоянство и прекрас-
ную монотонность материи, всякое поэтическое про-
изведение, набирающее свои силы под неусыпным воз-
действием субстанциальной причины, все-таки должно 
цвести, расцвечиваться. Для первого обольщения чита-
теля оно должно воспринять все изобилие формальной 
красоты.

Ввиду этой потребности в обольщении, воображе-
ние, большей частью, движется в ту же сторону, что 
и радость, —  или, по крайней мере, в ту же сторону, ку-
да манит его одна из радостей! —  в направлении форм 
и цветов, разнообразия и преображения, в направле-
нии некоего поверхностного будущего. Оно покидает 
сокровенность, субстанциальную глубину, объем.

Между тем в этой работе мы в основном уделим 
внимание глубинному воображению этих материаль-
ных сил и сил произрастания. Только какому-нибудь 
философу-иконоборцу по плечу эта трудная работа: 
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отделить все суффиксы красоты, приложить все уси-
лия, чтобы за явленными образами найти скрытые, 
дойти до самых корней силы воображения.

В лоне материи пробивается смутное произраста-
ние; в ночи материи цветут черные цветы. Они уже 
стали бархатистыми; у них уже есть формула аромата.

II
Как только мы предались размышлениям о поня-

тии красоты материи, нас сразу же поразило то, что 
в эстетической философии отсутствует идея мате-
риальной причины. Нам показалось, в частности, что 
индивидуализирующее могущество материи до сих 
пор недооценивали. Почему понятие индивидуума 
всегда связывают с понятием формы? Разве нет инди-
видуальности в глубинах, творящих из материи, в ее 
мельчайших частицах, всегда какую-то целостность? 
Если мыслить о материи в ее глубинной перспективе, 
то она окажется именно таким принципом, который 
может пренебрегать формами. Но нельзя сказать, что 
у материи совсем нет формообразующей активности. 
Материя остается сама собой вопреки какой бы то ни 
было деформации, какому бы то ни было дроблению. 
Кроме того, ее можно осмысливать в двух направле-
ниях: углубления и взлета. В сторону углубления она 
предстает бездонной, словно тайна. В сторону взлета 
она предстает как неисчерпаемая сила, как чудо. В обо-
их случаях медитация о материи воспитывает откры-
тое воображение.

Только изучив эти формы и приписав каждую из 
них надлежащему виду материи, можно наметить 
контуры полной теории человеческого воображе-
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ния. В этом случае можно будет представить себе, что 
образ —  это растение, которому необходимы земля 
и небо, субстанция и форма. Найденные людьми 
образы эволюционируют медленно, с трудом, и нам 
понятно глубокое замечание Жака Буске1: «Создание 
образа стоит человечеству столько же трудов, сколько 
и выведение нового свойства растения». Масса обра-
зов-попыток оказалась нежизнеспособной потому, 
что они представляют собой обыкновенную фор-
мальную игру, потому, что они не в состоянии как 
следует адаптироваться к материи, которую должны 
украшать.

Итак, мы полагаем, что философская теория вооб-
ражения должна прежде всего изучить соотношения 
материальной и формальной причинно-следственной 
связи. Эта проблема возникает перед поэтом в такой 
же мере, как и перед скульптурой. Ведь поэтические 
образы тоже обладают своей материей.

III
Мы уже сталкивались с этой проблемой. В «Пси-

хоанализе огня»2 мы предложили обозначить различ-
ные типы воображения термином «материальные 
стихии», принятым школами традиционной фило-
софии и древней космологии. В сущности, мы пола-
гаем, что для царства воображения можно постули-

1 Видимо, Г. Башляр имеет в виду поэта и эссеиста Жоэ Бус-
ке (Joë Bousquet) (1897–1950), раненного в 1918 г. в битве при 
Вайи и после этого прикованного к постели. —  Прим. пер.

2 Башляр Г. Психоанализ огня. Пер. Н. В. Кислова. 1993. — 
176 с. Первый том пенталогии «Психоанализ стихий». — 
Прим. ред.
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ровать закон четырех стихий1, классифицирующий 
различные типы воображения в зависимости от того, 
ассоциируются ли они с огнем, с воздухом, с водой 
или же с землей. И если верно наше утверждение 
о том, что любой вид поэтики берет свои составляю-
щие —  какими бы незначительными они ни были —  
от материальной субстанции, то, вдобавок, именно 
эта классификация по материальным стихиям должна 
крепче всего породнить поэтические души. Чтобы 
предаться грезам с постоянством, достаточным для 
написания поэтического произведения, чтобы мечта-
ния не оказались всего лишь пустой тратой мимолет-
ных часов, необходимо, чтобы воображение нашло 
свою материю, чтобы какая-нибудь из материальных 
стихий отдала ему присущую ей субстанцию, при-
сущие ей законы, характерную для нее поэтику. Ведь 
не зря древние философии зачастую шли этим путем 
и делали свой решающий выбор. Каждая из них свя-
зывала со своим формальным первопринципом одну 
из четырех материальных стихий, которые затем ста-
ли отличительными признаками философских тем-
пераментов. В этих философских системах научная 
мысль неразрывно связана с первичными материаль-
ными грезами, а спокойная и непреходящая мудрость 
укоренена в неизменности субстанций. И если про-
стые и могущественные философии все еще сохра-
няют свои убедительные основы, то это потому, что, 
изучая их, можно обрести совершенно естественные 
силы воображения. Речь тут всегда идет об одном 
и том же: в философии можно в чем-либо убедить, 

1 Я исходил из того, что читатель знает, что лат. elementum 
соответствует греч. στοιχεῖον «стихия», и употреблял слова «сти-
хия» и «элемент» как синонимы. —  Прим. пер.
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только внушая грезы о материальных основах миро-
здания, только давая потоку мыслей свободно изли-
ваться по широкому руслу видений.

Еще более, чем ясные мысли и образы, существую-
щие в сознании, от четырех основных стихий зависят 
сновидения. Множество трактатов связывают теорию 
четырех стихий с четырьмя органическими темпера-
ментами. Так, один старинный автор, Лессий1, писал 
в «Искусстве долгожительства»: «Сны желчных (т. е. 
холериков) состоят из огня, пожаров, войн, убийств; 
сны меланхоликов —  из погребений, склепов, призра-
ков, бегств, могил, разного рода печальных явлений; 
сны слизистых (т. е. флегматиков) —  из озер, рек, на-
воднений, кораблекрушений; сны сангвиников —  из 
птичьих полетов, скачек, пиров, концертов и даже 
из таких вещей, которые не дерзают назвать». Итак, 
«желчные», меланхолики, «слизистые» и сангвиники 
характеризуются соответственно огнем, землей, водой 
и воздухом. Их сновидения «обрабатывают» преиму-
щественно ту материальную стихию, которая является 
их отличительной чертой. Если согласиться с тем, что 
явному, но всеобщему биологическому заблуждению 
может соответствовать глубокая онирическая2 истина, 
то тем самым мы подойдем к интерпретации сновиде-
ний с материальной точки зрения. И потому, помимо 
психоанализа сновидений, должны еще существовать 
какие-то психофизика и психохимия сновидений. 

1 Лессий (Леонардус Лейс) (1554–1623) —  фламандский 
теолог, иезуит. Опубликовал в Лувене «Theses theologicae». —  
Прим. пер.

2 Онирический (от греч. ὄνειρος; «сновидение») —  имеющий 
отношение к сновидениям и «дневным грезам»; галлюцинатор-
ный. —  Прим. пер.
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Этот весьма материалистический вид психоанализа 
присоединится к древним наставлениям, согласно 
которым недуги, вызванные стихиями, излечиваются 
с помощью стихийных лекарств. Та или иная мате-
риальная стихия играет определяющую роль как для 
болезни, так и для выздоровления. Мы страдаем от 
сновидений и сновидениями же исцеляемся. В космо-
логии сновидений материальные стихии продолжают 
оставаться основными элементами.

Мы считаем, что психология эстетических эмоций 
в любом случае выиграет от изучения «зоны» материаль-
ных грез, предшествующих созерцанию. Перед созерца-
нием грезят. Перед тем, как стать осознанной картиной, 
любой пейзаж представляет собой нечто вроде онири-
ческого переживания. С эстетической страстью смотрят 
лишь на такие пейзажи, которые сначала привиделись во 
сне. И не без оснований. Тик в человеческих снах усмо-
трел преамбулу красоты природной. Единство пейзажа 
проявляется, как сбывшийся, много раз виденный сон, 
«как исполнение столь часто виденного сновидения»1. 
Но онирический пейзаж —  это не кадр, заполняющий-
ся впечатлениями, это «разбухающая» материя.

Итак, понятно, что с материальной стихией, напри-
мер с огнем, можно сочетать соответствующий тип 
грезы, который управляет верованиями, страстями, 
идеалами, философией на протяжении всей жизни 
конкретного человека. Имеет смысл говорить об эсте-
тике, о психологии и даже о морали огня. В поэтике 
и в философии огня могут найти концентрированное 
выражение все эти теории. Что касается последних 
двух, они образуют поразительное амбивалентное уче-

1 Tieck L. Werke. Т. V. S. 10.
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ние, поддерживающее убеждения сердца при помощи 
наставлений реальной действительности и, наоборот, 
способствующее пониманию жизни Вселенной через 
жизнь нашего сердца.

Все прочие стихии щедро наделены такой же ам-
бивалентной достоверностью. Они внушают тайные 
признания и показывают сверкающие образы. Все че-
тыре стихии имеют своих приверженцев, или, точнее 
говоря, каждая из них —  глубоко и материально —  уже 
является как бы системой поэтической верности. Стре-
мясь их воспеть, поэты становятся приверженцами ка-
кого-нибудь излюбленного образа; они действительно 
проявляют верность по отношению к избранному ими 
первичному человеческому чувству, к той или иной 
первичной органической реальности, к одному из ос-
новных онирических темпераментов.

IV
Мы полагаем, что в настоящей работе дается под-

тверждение этому тезису. Она посвящена изучению 
субстанциальных образов воды, психологии «мате-
риального воображения» воды —  стихии более жен-
ственной и единообразной, нежели огонь, стихии 
более постоянной, символизирующей более скрытые, 
простые и упрощающие силы человека. Ввиду этой 
простоты и этого упрощения наша задача будет здесь 
и сложнее, и монотоннее. Поэтические свидетельства 
же —  гораздо малочисленнее и скуднее. Поэты и сно-
видцы зачастую скорее «развлекаются», чем увлекаются 
игрой водной поверхности. В таких случаях вода быва-
ет украшением их пейзажей; она не становится в пол-
ном смысле слова «субстанцией» их грез. Чтобы при-
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дать стихам философское звучание, поэты воды «при-
нимают меньшее участие» в акватической реальности 
природы, чем поэты, вслушивающиеся в зов огня или 
земли, —  в реальности своих стихий.

Чтобы в достаточной степени выделить это «уча-
стие», являющееся само й сутью мысли о водах, сутью 
гидрирующей1 психики, нам придется остановиться на 
весьма редкостных примерах. Если же нам удастся 
убедить читателя, что под поверхностными образами 
воды кроется ряд образов, непрерывно углубляющих-
ся и укрепляющихся, он и сам, в своих собственных 
созерцаниях, не замедлит испытать сочувствие по от-
ношению к этой углубленности; он ощутит, как под 
воображением, оперирующим формами, открывается 
воображение, оперирующее субстанциями. В воде, в ее 
субстанции он призна ет некий тип сокровенности, 
весьма отличной от внушаемых нам «глубинами» огня 
или камня. Он должен будет признать, что материаль-
ное воображение воды —  своеобразный тип вообра-
жения. Став сильнее от глубинного познания одной 
из материальных стихий, читатель поймет наконец, 
что вода —  это еще и тип судьбы, не только пустой 
судьбы бесследно ускользающих образов, бессмыс-
ленной судьбы сна, которому не суждено кончиться, 
но судьбы существенной и непрерывно преображаю-
щей субстанцию бытия. С этого момента читатель 
проникнется более сочувственным, более мучитель-
ным пониманием одной из идей гераклитианства. Он 
увидит, что гераклитовский мобилизм —  философия 
конкретная, философия тотальная. Два раза в одной 

1 Неологизм Башляра hydrant я передаю неологизмом 
«гидрирующий», образованным по типу «вибрирующий». —  
Прим. пер.
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и той же реке искупаться невозможно потому, что че-
ловек уже по сути своей обладает судьбой текучих вод. 
Вода —  стихия поистине преходящая. Между огнем 
и водой осуществляется основная онтологическая ме-
таморфоза. Существо, посвященное воде, пребывает 
в постоянном головокружении. Каждую минуту оно 
умирает, какая-нибудь часть его субстанции непре-
станно рушится. Ежедневная будничная смерть —  это 
не великолепная смерть огня, пронзающего небо сво-
ими стрелами; ежедневная смерть —  это смерть во-
ды. Вода всегда течет, вода всегда падает, она всегда 
истекает в своей горизонтальной смерти. В бесчис-
ленных примерах мы увидим, что смерть воды чаще, 
чем смерть земли, уводит материальное воображение 
в край грез: мучения воды безграничны.

V
Перед тем как дать общий план нашего эссе, нам 

хотелось бы высказаться по поводу его заглавия, ибо 
толкование этого заглавия прояснит нашу цель.

Хотя настоящая работа и представляет собой еще 
одну, после «Психоанализа огня», иллюстрацию к за-
кону четырех поэтических стихий, все же от заглавия 
«Психоанализ воды», которое могло бы составить па-
ру с нашим прежним исследованием, мы отказались. 
Мы выбрали заголовок более туманный: «Вода и гре-
зы». По той причине, что приняли на себя обязатель-
ство быть искренними. Чтобы начать разговор о пси-
хоанализе, следует классифицировать первообразы, 
не отдавая предпочтения ни одному из них; следует 
обозначить, а затем и разграничить комплексы; с неза-
памятных времен вызывающие желания и грезы. Нам 
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кажется, что в «Психоанализе огня» мы это сделали. 
Можно удивиться тому, что философ-рационалист 
уделяет столь пристальное внимание иллюзиям и за-
блуждениям и что ему все время необходимо пред-
ставлять рациональные ценности и ясные образы как 
исправления ложных данных. Но ведь действительно, 
в рациональности естественной, непосредственной, 
стихийной мы совсем не встречаем точек опоры. 
В рациональном познании не устраиваются «единым 
махом»; правильную перспективу основных образов 
мы не получим «одним ударом». Рационалисты? Мы 
стремимся стать ими не только в совокупности нашей 
культуры, но также и в подробностях наших мыслей, 
в детализированном порядке знакомых нам образов. 
Именно так, проведя психоанализ объективного и об-
разного знания, мы стали рационалистами в отноше-
нии огня. Искренность обязывает нас признать, что 
в отношении воды та же процедура нам не удалась. 
Образами воды мы все еще живем, мы переживаем их 
синтетически, в их изначальной сложности, зачастую 
безрассудно с ними «сцепляясь».

Перед спящими водами меня всегда охватывает 
одна и та же меланхолия, ни на что не похожая, окра-
шенная в цвет лужи во влажном лесу, меланхолия сво-
бодная, мечтательная, медлительная, спокойная. Ка-
кая-нибудь мелочь из жизни вод часто становится для 
меня психологически важным символом. Например, 
запах водяной мяты пробуждает во мне своего рода 
онтологическое соответствие, благодаря которому 
я начинаю верить, что жизнь —  это просто аромат, что 
жизнь эманирует из существа, как запах —  из субстан-
ции, что трава в ручье испускает из себя душу воды… 
Если бы мне удалось самому пережить философский 
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миф о статуе Кондильяка1, который находил в запахах 
первовселенную и первосознание, то вместо того, что-
бы сказать, подобно ей: «Я —  запах розы», я сказал бы: 
«Искони я —  запах мяты, запах водяной мяты»2. Ибо 
бытие существа есть прежде всего его пробуждение, 
и пробуждается оно при осознании необыкновенного 
впечатления. Индивидуум —  это не совокупность его 
обычных впечатлений; это сумма его уникальных впе-
чатлений. Так создаются в нас знакомые тайны, кото-
рые обозначаются редкостными символами. Именно 
у воды и подле ее цветов я лучше всего понял, что 
греза —  это независимая эманирующая вселенная, 
ароматное дуновение, исходящее из вещей через сно-
видца. Итак, если я собираюсь изучать жизнь образов 
воды, мне следует рассказать о том, как они властвуют 
над реками и источниками моей родины.

Я родился в краю рек и ручьев, в одном из уголков 
изрытой ложбинами Шампани, в Валлаже3, названном 
так за обилие оврагов. Лучше всего я чувствовал себя 
на дне какой-нибудь небольшой долины, у края теку-
чих вод, в тени низкорослых ив и верб. А когда при-
ходил октябрь с его туманами над рекой…

1 В «Трактате об ощущениях» (1754) Этьенна Бонно де Кон-
дильяка (1714–1780)«героиней» является статуя. По мере того 
как ее наделяют различными органами чувств, у нее возникают 
идеи. «Если подарить ей розу, —  говорит Кондильяк, —  она 
ощутит себя ее запахом». Качество —  атрибут субъекта. —  
Прим. пер.

2 Если задать вопрос, в каких отношениях в философии 
Башляра находятся материя и сознание, то ответом на него, 
видимо, будет эта формула: сознание так относится к материи, 
как запах к цветку. Только цветок этот скромнее, чем у Кон-
дильяка. —  Прим. пер.

3 Валлаж (Vallage) —  от val, vallée «долина». —  Прим. пер.
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Еще мне доставляет удовольствие идти по течению 
ручья, по берегу реки в «нужную» сторону, в ту сторо-
ну, куда течет вода, которая управляет жизнью «в дру-
гих местах», в соседней деревне. Мои «другие места» 
простирались не дальше соседней деревни. Мне было 
чуть ли не тридцать лет, когда я впервые увидел океан. 
Потому в этой книге о море я буду говорить неумело, 
не впрямую, а вслушиваясь в то, что говорят книги 
поэтов; я буду говорить о нем, оставаясь под влияни-
ем школьных штампов, описывающих бесконечность. 
Что касается лично моих грез, то в водах я нахожу не 
бесконечность, а глубину. К тому же разве не говорил 
Бодлер, что для человека, предающегося мечтаниям 
у моря, шесть-семь лье в окружности —  это и есть бес-
конечность?1 Валлаж простирается в длину на восем-
надцать лье, а в ширину —  на двенадцать. И все-таки 
это своего рода законченный мир. Я не знаю его цели-
ком: ведь я не прошел по берегам всех его рек.

Но родина —  это не столько протяженность, сколь-
ко материя; это гранит или земля, ветер или засуха, вода 
или свет. Именно в ней мы материализуем наши грезы; 
именно через нее наши сновидения приобретают свою 
подлинную субстанцию; именно к ней мы обращаемся 
в поисках цвета нашей судьбы. Грезя у реки, я посвятил 
свое воображение воде, зеленой и прозрачной, воде, 
окрашивающей луга в зеленый цвет. Когда я сажусь 
у ручья, я не могу не погружаться в глубокие мечтания, 
не встречаться —  в который раз —  со своим счастьем… 
И совсем не нужно, чтобы это был «наш» ручей, «на-
ша» вода. Безымянная вода знает все мои тайны. Одно 
и то же воспоминание бьет из всех родников.

1 Baudelaire Ch. Journaux intimes, p. 79.


