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Ч АСТЬ ПЕРВА Я

Возвращение с Гесперид

В каюте было темно, ощущалась небольшая качка, 

пол слегка подрагивал, как при легком землетрясении. 

В глазах рябило от игры света и линий. Вспыхивая и ми-

гая, рассыпались серебристые точки и, падая, как бы на 

ощупь, опять находили друг друга, собираясь в морскую 

волну. Радужные светящиеся круги растягивались в воз-

духе и меркли, затухая и внезапно исчезая, подобно зе-

леным молниям, проглоченным тьмой, чтобы тут же 

взметнуться вновь светящимся фейерверком. Волны ка-

тили и катили, равномерно сменяя друг друга. Они скла-

дывались в узоры, то четкие и ясные в своем рисунке, 

то путаные и размытые, когда гребень и впадина сходи-

лись, сливаясь воедино. Движение воды и света непре-

рывно рождало все новые и новые формы.

Одни фигуры сменяли другие, как будто по морю то 

скатывали, то раскатывали огромный ковер. Постоян-

но изменяясь и никогда не повторяясь, они все же были 

схожи в одном, напоминая шифр, открывающий таин-

ственные кладовые, и, как мелодия увертюры, все вре-

мя варьировались в своей загадочной игре, убаюкивая 

и усыпляя чувства. Легкий шум пенящихся валов словно 

отбивал такт, вызывая в памяти грохот далекого прибоя 

и ритм волн, разбивающихся с шипением о скалистые 

берега. Блестела рыбья чешуя, чайки крылом прореза-

ли соленый воздух, сжимали и разжимали свой зонтик 

медузы, колыхались на ветру веера кокосовых пальм. 
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Жемчужные раковины открывались навстречу свету. 

В пучинах морских вод струились, извиваясь, коричне-

вые и зеленые водоросли, шевелились пурпурные гри-

вы конских актиний. Мелкий зернистый песок курился 

струйками на дюнах.

Наконец разрозненные впечатления сложились 

в стройную картину: по морской поверхности медлен-

но скользило парусное судно. Это был клипер с зелены-

ми парусами, только опрокинутый и стоявший на воде 

на мачтах, и волны барашками, словно облака, пени-

лись вокруг киля. Луций следил взглядом за его плавным 

скольжением. Он любил эти четверть часа искусствен-

ной темноты, продлевавшей ночь. Еще ребенком лежал 

он так у себя в детской, с плотно завешенными окнами. 

Родителям и его воспитателям это не нравилось; они хо-

тели привить ему жизнедеятельный дух родовых замков, 

где по утрам раздавались звуки трубы, возвещая подъем. 

Но на поверку оказалось, что склонность к замкнутости 

и мечтательности не повредила ему. Он был одним из 

тех, кто поздно встает, но неизменно является вовремя. 

Работа всегда давалась ему чуть легче и протекала с наи-

меньшими затратами, словно он действовал вблизи цен-

тра, где путь пробега куда короче. Склонность к уедине-

нию, молчаливому вниманию и созерцанию в глуши ли 

лесов, на берегу ли моря, на горных вершинах или под 

южными небесами, доставшаяся ему по наследству, ско-

рее придавала ему особые силы, хотя и навевала отча-

сти меланхолию. Так длилось до середины жизненного 

пути, до его сорокалетия.

Зеленый парусник исчез из поля зрения, зато поя-

вился, и тоже в перевернутом виде, красный танкер — 

устаревшая модель с островов. Они приближались к га-

вани, суда попадались все чаще. Иллюминатор про-

глатывал их, как щель в камере-обскуре, заставляя 
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переворачиваться. Луций наслаждался этой картиной, 

словно находился в кунсткамере, где наблюдал, забавля-

ясь, движущуюся модель космоса. Вода в бассейне энер-

гиона была подогретой. Планктон в нем был еще жив, 

и его свечение лишь увеличивало степень подогрева. 

Всплески воды вспыхивали бликами, ударяясь о кафель-

ную стенку; казалось, и само тело погрузилось в мягкий 

свет, покрылось фосфоресцирующей патиной. Суставы 

на сгибах, складки и контуры тела были словно очер-

чены серебряным грифелем; волосы под мышками све-

тились, как зеленый мох. Время от времени Луций ше-

велил конечностями, вспыхивающими от этого только 

сильнее. Он смотрел на ногти на руках и ногах, как бы 

зарождавшиеся у него на глазах, словно в чреве матери, 

видел сплетения кровеносных сосудов, герб на кольце 

на пальце левой руки.

Наконец сигнал рожка возвестил о приготовлениях 

к завтраку. Луций стал подниматься — нежный слабый 

свет побежал по стенкам. Вот показалась узкая душевая 

кабина, раковина для умывания, встроенная в туалет-

ный фарфоровый столик. Кожа сильно покраснела от 

морской соли; он смыл ее с себя под душем с пресной 

водой. Потом облачился в махровый халат и подошел 

к туалетному столику.

Фонофор лежал под предметами, распакованными 

из несессера. Луций взял его в руку и покрутил боль-

шим пальцем колесико постоянных контактов. Тут же 

из углубления в маленьком приборе, как из ракушки, 

раздался голос:

— Костар на связи. Жду ваших приказаний.

Затем последовало донесение, как то предписывает 

морской устав во время хода корабля: долгота и широта, 

скорость, температура воздуха и воды.

— Хорошо, Костар. Мундир готов?
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— Да, командор, я жду вас в каюте рядом.

Луций набрал еще одну цифру, и раздался другой, 

более звонкий голос:

— Марио на связи. Слушаю вас, командор.

— Buon giorno*, Марио. Машина на ходу?

— Машина в порядке, отлично отремонтирована.

— Ждите меня в половине одиннадцатого на набе-

режной, корабль прибудет без опозданий.

— Есть, командор. Поговаривают, в городе беспо-

рядки. Войска полиции подняты по тревоге.

— А когда в этом городе нет беспорядков? Следуйте 

только по Корсо и вызовите охрану.

Луций нанес на лицо белую мыльную пену и при-

бавил света. Потом включил бритву, и тонкая сеточка 

из изогнутых лезвий зажужжала по его щекам и подбо-

родку. Как всегда во время бритья, на него нахлынули 

приятные воспоминания. Он вдруг увидел мысленным 

взором белых аммонитов в красной каменной кладке 

и ощутил вековую надежность замшелых стен замка. 

Вспомнил он и о прогулках со своим учителем Нигро-

монтаном вдоль берега, и о цветах, сменявшихся в че-

реде времен года. За каждым поворотом дороги крас-

ный замок, удаляясь, появлялся в новом ракурсе. Вот 

где нужно было оставаться — зачем только покидают 

такие места?

Раздался второй сигнал рожка — гости начали расса-

живаться. Луций запаздывал. Он открыл дверь в каюту, 

где Костар разложил на койке одежду для него. Луций 

стал одеваться. Костар подал ему сначала белье из свет-

ло-зеленого шелка. Потом мундир, тот был чуть тем-

нее, серебристо-матовый, цвета вереска, отороченный 

по краям узеньким золоченым шнуром. Это была тради-

* Добрый день (ит.).
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ционная военная форма кавалерийских отрядов горных 

стрелков, которую Луций с недавних пор надел вновь, 

по прошествии долгих лет, отданных изучению наук 

и познавательным экспедициям. С незапамятных вре-

мен в этих горнострелковых войсках служили сыны Бур-

гляндии — страны замков. Эти войска славились своей 

отменной надежностью и неизменно поставляли двору 

курьеров-егерей для передачи тайных депеш и собствен-

норучных посланий. Офицеры-егеря всегда были в сви-

тах полководцев и проконсулов; при каждом верховном 

штабе рядом с монаршим пурпуром мелькали два-три 

зеленых мундира приближенных егерей. Им доверя-

лись важнейшие тайны, и зачастую именно они были 

теми вестовыми, кто доставлял наивысочайший приказ. 

Их маленький корпус и сейчас, во времена межвластия, 

удерживал воедино командные высоты, скрепляя их 

между собой, словно пряжка, и не давая им распасться.

Костар происходил из тех семей, которые с самого 

начала селились внизу, вокруг замков. Вторые и третьи 

сыновья с этих подворий уходили в море или на вой-

ну, если не пытались найти счастья в городах, или жили 

и кормились при монастырях, не принимая духовного 

сана. Позднее они иногда возвращались к своим родным 

очагам с покрытыми мхом кровлями, где для них обыч-

но находилось местечко. На них всегда и везде можно 

было положиться, где бы они ни появлялись, — воль-

ные братья-монахи, поступившие в услужение. Луций 

и сегодня был растроган, видя, как Костар с напряже-

нием вглядывается в него, стараясь подать ему каждую 

вещь как раз в тот момент, когда она ему понадобится. 

Воткнув Луцию фонофор в нагрудный карман и смахнув 

платком последние следы воображаемого налета с пуго-

виц и шпор, он отступил на шаг назад и внимательно ос-

мотрел творение своих рук. Луций любил эту тщатель-
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ность в мелочах; для него она была одним из подспуд-

ных признаков незыблемого существования порядка, 

как бы высшим проявлением инстинктивного усердия. 

Но еще он чувствовал в этом и любовь к себе. Взгляд его 

благожелательно задержался на Костаре, когда тот без-

молвным поклоном дал ему понять, что все в его обла-

чении безупречно.

* * *

В кают-компании «Голубого авизо» царило припод-

нятое настроение, характерное для последнего дня мор-

ского плавания. Вентиляторы с тонким жужжанием гна-

ли прохладный и ароматизированный воздух, а из аэро-

ионизаторов с треском вылетали искры. Гомон голосов 

в освещенном утренним солнцем и играющем бликами 

волн помещении сопровождался звоном посуды и вы-

криками стюардов, мелодично оповещавших через 

подъемник буфетную о принятых заказах.

Поздоровавшись, Луций поискал для себя место 

у окна. Цвет воды был все еще таким, как в открытом 

море, — густая кобальтовая синь. Вспоротые килем, 

поднимались на поверхность тугие стеклянные морские 

струи. В их водовороте мертвенная синь оживала, отли-

вая оттенками узоров мрамора и пышных цветов. Белые 

пузырьки сверкали, словно жемчужные гроздья в тем-

ной оправе.

— Вот где можно понять Гомера, приписывающе-

го морю цвета черного винограда. Тут и более дерзкие 

сравнения могут показаться оправданными, как вы счи-

таете, командор?

Это спросил маленький человечек, похожий на гно-

ма, сидевший напротив Луция и проследивший за его 

взглядом. Тело его было уродливо искривлено, а лицо 
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по-стариковски сморщенное, хотя и выражало детское 

удивление. Человечек был одет небрежно, в серый ко-

стюм, на лацкане которого красовались два скрещенных 

молоточка из ляпис-лазури. В правой руке он держал 

грифель, кончиком которого водил по строчкам днев-

ника. Перед его тарелкой стоял фонофор академика.

— Comme d’habitude*, — сказал Луций стюарду, вы-

росшему у него за спиной.

— Comme d’habitude, — повторил тот, и было слыш-

но, как он пропел вниз в клеть подъемника: — Le 

dejeuner pour le Commandant de Geer!**

После этого Луций повернулся к человечку-гному 

и подхватил нить разговора:

— Как это получается, господин Горный советник, 

что море показывает свои красивейшие краски, только 

испытав чужеродное вторжение, я имею в виду — у по-

бережья, в гротах, в кильватере судна или морского жи-

вотного?

— Как любимый ученик уважаемого мною мэтра Ни-

громонтана вы должны знать это даже лучше меня. В его 

учении о цвете наверняка найдется пассаж о влиянии 

белых пятен на цветовые обрамления.

Луций мог дать по этому вопросу справку, воспоми-

нания о былых беседах ожили в нем.

— Если я правильно припоминаю, он связывает это 

влияние с одной из своих любимых идей — королевским 

приоритетом белого цвета. Чем ближе к нему, тем важ-

нее роль данной краски, равно как и король определя-

ет для знати ранг титула и его смысл. Белый цвет — ос-

нова всей гаммы цветов и красок, и в живописи тоже. 

Ценность жемчужины в том и состоит, что она делает 

  * Как обычно (фр.).

** Завтрак для командора де Геера! (фр.).
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наглядной эту истину. Учитель однажды заговорил об 

этом, когда мы наблюдали за парой красногрудых сне-

гирей в заснеженном лесу.

— Отлично, командор. Я вижу, вас не мучили сны. 

Что же касается чужеродного, то можно и так сказать, 

что материя сравнима с нераскрывшимся плодом и ее 

красота станет видимой, только когда чужеродное втор-

жение надрежет ее, как плод, ножом. Лишь шлифовка 

выявляет истинный рисунок, скрытый в камне. Вам бы 

надо посмотреть мою коллекцию агатов.

— Если я вас правильно понял, господин Горный со-

ветник, красота всегда есть следствие нарушения перво-

основы?

— Можно и так сказать, поскольку абсолют лишен 

красоты. Но тем самым мы вторгаемся в метафизику 

боли. И лучше не пользуйтесь этим методом; вы сорвете 

аплодисменты, которые не доставят вам радости. А кро-

ме того, вы приближаетесь к возрасту, когда на происхо-

дящее глядят уже с другой стороны, предполагая, что это 

сама материя сбрасывает с себя покровы при выпавших 

ей испытаниях. На каждый стук она дает ответ, и тем 

щедрее, чем он будет тише. Для каждого ключа у нее за-

готовлена своя сокровищница. К этим ключам относит-

ся, как вам известно из учения Нигромонтана о поверх-

ностях, также и свет.

— Это я хорошо помню. Неустанно исследуя и во 

время своих прогулок тоже, он любил прибегать к по-

нятию «сечение» — так, он считал, что универсум, от-

крывающийся нашему взору, представляет собой всего 

лишь одно из мириадов сечений, какие только возмож-

ны. Мир — как книга, из многочисленных страниц ко-

торой мы видим одну ту, что открыта. Он часто также го-

ворил, что чем тоньше сечение, тем шире возможность 

открытия. Можно достичь такой степени тонкости сре-
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за, которая позволит предположить, что поверхность 

и глубина идентичны, как секунда и вечность. В каче-

стве примера он приводил едва заметное появление раз-

водов на старом стекле, мыльные пузыри и радужное 

мерцание маслянистой пленки на лужах. Мир нигде не 

бывает столь красочным, как в тончайших своих обо-

лочках, и это свидетельствует, что богатства его кроются 

в эфирном пространстве. Я бы, несомненно, больше по-

нял из всего этого, если бы он посвятил меня в две смеж-

ные области — учение о том, что такое Ничто, и учение 

об эротике, над которыми он работал. Но я был тогда 

слишком неопытен, а теперь уже известно, что одно из 

них он зашифровал в главах своего «Начала всякой фи-

зики», в то время как другое вообще пропало бесследно.

По лицу Луция пробежала тень. Горный советник, 

сделавший тем временем несколько пометок в своем 

дневнике, улыбнулся.

— Вы бы натворили немало глупостей, командор. 

Учителя, как Нигромонтан, указывают цель, но не путь 

к ней. В принципе, каждый из них ведет к цели. Впро-

чем, что касается эротики, я разговаривал с последова-

телями Нигромонтана, знакомыми с его учением, — на-

пример, с Фортунио, когда тот навещал меня на Фалун-

ских рудниках.

Он внезапно замолчал и задумался, словно рылся 

в памяти.

— Это могло быть и в Шнеебергских дудках. Но где 

бы то ни было, Нигромонтан переносит свое разгра-

ничение понятий глубины и поверхности и на любовь 

тоже. Об этом я расскажу вам поподробнее, когда вы 

посетите меня в моей «ракушке», чтобы полюбовать-

ся агатами.

При этих словах он осторожно оглянулся по сторо-

нам. Но оба соседа, сидевшие за их столом, увлеченно 
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углубились в свою беседу. Тут как раз подоспел стюард 

с фруктами, всегда подававшимися перед завтраком.

Горный советник вновь занялся своими записями. 

Сделав грифелем пометку, он взял левой рукой фоно-

фор с изображенной на нем пальмой.

— Я прервался, прошу прощения. На чем мы оста-

новились, Стаси?

Звонкий девичий голос ответил:

— «...Поднимаясь от mare serenitatis* на восток...». 

«Восток» было последним словом.

— Хорошо, Стаси, я продолжаю. — И, откинувшись 

на спинку стула, он начал диктовать, и голос его свиде-

тельствовал о полной уверенности, что слова его будут 

незамедлительно услышаны и записаны:

— ...Поднимаясь от mare serenitatis на восток, путник 

попадает в пределы Кавказа. В предгорьях, вдали от за-

падного склона, на довольно ровной местности возвы-

шается кратерная группа, которую Резерфорд обозначил 

на своей карте как turres somniorum**, a Фортунио произ-

вел ее геодезическую съемку во время третьей разведы-

вательной экспедиции.

Их вид усиливает впечатление пустоты вокруг вы-

мершего пространства. Ни исландские глетчеры, ни по-

лярная ночь не дают такого представления о смерти, об 

удаленности жизни, как эти башни в безвоздушном про-

странстве, залитом слепящим светом. Вокруг них — цар-

ство одиночества, опора которому — дух, чья власть неу-

держимо-угрожающе растет, как жажда при переходе че-

рез пустыню. Многочисленны случаи, когда паника, а за 

ней и безумие охватывали не только одинокого исследо-

вателя, но и целые караваны. Безмерность пространства 

  * Море Ясности (лат.).

** Башни Грез (лат.).
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столь велика, что сердце исходит тоской по живому че-

ловеку, будь он даже заклятым врагом, по любому живо-

му существу — будь то каракатица или чудище.

Параллельно с этим фиксируется еще нечто, не ме-

нее чуждое рассудку. Начинается осознание взаимосвя-

зей иного рода, чем те, к которым мы привыкли в жиз-

ни, а именно архитектоники башен. Это сковывает дух, 

вызывая внутреннее напряжение и удивление, соперни-

чающие с нарождающимся страхом грядущего уничто-

жения. Дух как бы мечется между Сциллой и Харибдой, 

с трудом сохраняя равновесие. С одной стороны — абсо-

лютная пустота, с другой — близость сил, недоступных 

для органов человеческого восприятия.

Подобное удивление охватило бы нас, если бы мы 

смогли увидеть жизненный дух в его материальном об-

личии — в виде всемогущего оплота любви и вражды. 

Растения, животные, люди образовали бы тогда одну 

гигантскую фигуру, как металлические опилки в сило-

вом поле. Они воссоединились бы, создав причудливо-

великолепную, но никому не нужную модель мира. Кос-

мический пришелец, которому неведомы любовь и боль, 

оказавшись в плену таинственных мистерий, нанизал 

бы с помощью могучего магнита диковинные цепи из 

этих ничтожно малых существ.

Но здесь не то, здесь все иначе. Нет хитросплетения 

страстей, путаного и в то же время такого понятного ру-

нического письма жизни. Мир духа проступает в голом 

виде, в ореоле слепящего света, который не восприни-

мается человеческим глазом. В этом мире открывают-

ся взору суровые и торжественные картины, обнажают-

ся горние планы, сокрытые обычно в выси недоступных 

для нас святынь.

Излишество постоянно стремится облегчить, рас-

цветить то, что есть мера жизни. Где хаос, там мы чув-


