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По имени Давид

Давиду тридцать семь, а сердце его стучит по инерции, как старый 
будильник. Когда он успел устать? От чего он устал? 

Утро отдавало каким-то мутным ощущением, Давид сразу даже 
не понял: то ли это неприятный вкус во рту, то ли предчувствие чего-
то, что нужно просто пережить. Сегодня 26 октября. Значит, день 
рождения. Значит, второе. 

Он не любил свой день рождения. Точнее, он терпеть его не мог. 
Слякоть. Дождь. Ветер. Хочется улечься в кресло, укрыться пледом, 
включить Армстронга, а лучше Леона Бриджеса, и — что угодно, толь-
ко не праздник. Не шум. Не гости. Не «ах, поздравляем». В тридцать 
восьмой раз, и ничего нового. 

Хотя нет. В детстве всё было по-другому. Мама. Торт. Долго пахло 
свечами. Радость. Веселье. А подарки? Каждый год — по мечте. Песня… 

Хорошо было в студенчестве. Танцы. Девчонки. Долго пахло 
водкой. Кураж. Обнималки. А наутро? Каждый год — по зароку. Смех. 

Ну а потом, лет с двадцати пяти, — всё по накатанной. Чуть-чуть — 
из детства. Немного — из студенчества. Но почему-то пахло тоской. 
Непонятно. 

Всё из-за погоды: смотришь в окно — и не надо долго гадать, отчего 
Скорпионы такие противные. Тем не менее. Нужно брать зонт, выходить 
на улицу, месить грязь. Покупать овощи, забирать торт, убирать пыль. 
Со старых книг, с бабушкиного патефона, с рабочего стола. Со всех этих 
серебряных и посеребрённых молочников, подносов, любимых подсвеч-
ников. И затем, когда после всех сует больше всего захочется улечься 
в кресло, укрыться пледом, включить Армстронга, а лучше Леона Брид-
жеса, как раз и появятся гости. Принесут с собой шум, «ах, поздравляем» 
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и больше всего — воздыхания: «Ну какой ты умница. Ну зачем ты отмыл 
всё кругом и столько всего наготовил? Мы же говорили: зайдём просто 
одарить вниманием и разве что выпить чаю». 

Спокойно. Прошу всех к столу. 

Это — его тридцать восьмой день рождения, и это надо просто 
пережить.

***
Давид составил список продуктов и вышел на улицу. Открыл зонт, 
долго топтал лужи, магазины деликатесов и прочие места, от которых 
случается праздник. «Профессор Фрейд» на Малой Морской и «Ели-
сеевский» на Невском.

Вернулся домой. Не успев разуться, ответил на телефонный 
звонок. Семидесятилетний профессор, глава клиники, шеф, желал 
«позволения некой, возможно не совсем уместной в этот день, воль-
ности». В этот день не может быть неуместных вольностей, потому 
как самого дня, по большому счёту, нет. 

Дорадо со спаржей. Салат с руколой и авокадо. Бефстроганов 
с белыми грибами. Суп-пюре из каштанов. Соус из горчицы с ка-
персами. Мидии под сырной корочкой. Киш с рыбой. Киш с птицей. 
Овощи. Как будто бы всё. Задвигаем кресло. Убираем плед. Сигнал 
домофона — та ещё музыка. Надеваем рубашку, жилет, улыбку. Встре-
чаем гостей. Он, она. Она, он. Еще серия повторений и — замыкаю-
щий — профессор с «вольностью». Вольность слишком осторожна 
в движениях — сказала о себе больше, чем могла — ничего не видит. 
Или практически ничего. Всего лишь ещё один диагноз. В кои-то 
веки у профессора смущённый взгляд, при первом удобном случае 
берёт Давида за локоть: так надо. Не догадывается, что делает это 
совершенно напрасно. Единственное, что уместно при любых обстоя-
тельствах, — это работа. Помогаем Вольности раздеться. Знакомимся. 
Давид Львович. Тася. Будьте как дома.
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***
Профессор зашёл в гостиную и представил Вольность гостям: 
«Тасенька — моя внучка». 

Давид понял. И не только это. Поразительно. Профессор тридцать 
пять лет возглавляет одну из ведущих офтальмологических клиник. 
Его завсегда чрезмерно серьезное отношение к делу влечёт за со-
бой отсутствие хоть какого-то отношения к окружающим. Минимум 
слов. Трафарет эмоций. Комплект рубящих жестов. Иссохшая глыба 
строгости и требовательности. Десять лет знакомства с ним каждую 
минуту подтверждают наличие лишь двух нот в диапазоне его чувств: 
подавлять и выжимать. Оправданием этому мог служить только его 
профессионализм. Оправданием, но не утешением. За всё время 
лишь однажды, прервав затянувшийся до полуночи консилиум, 
профессор позволил себе уставший взгляд и толику человечности 
в голосе. Он сказал: «Отложим все дела до завтра, я очень спешу до-
мой — моя птичка не ест без меня». Но почему-то для окружающих 
тогда самым главным открытием стало не тепло во взгляде, а новость 
(О! Новость!) — наш профессор живет с какой-то птицей! Видимо, 
ей одной предназначено всё самое светлое и лучшее в нём, что так 
сильно боится он хоть где-нибудь обронить, растратить, расплескать. 
Что так бережно, отгородив ото всех, несёт ей одной. И вот она, эта 
птица: «Тасенька — моя внучка».

***
«Ты что-нибудь поешь?» — «Если можно, как обычно». Профессор на-
лил Тасе бокал сухого вина и положил на один икру с трёх бутербро-
дов. Оставшийся хлеб, снабдив каждый кусок щедрой порцией гуака-
моле, доел сам. Тася выглядела так, будто сомневалась — правильно 
ли сделала, что пришла? Она уже минут десять перебирала шнурок на 
манжете своей рубашки и вдруг просияла — почувствовала на коле-
нях увесистого Давидова кота. Она влезла всей пятернёй в плюшевый 
затылок, и лица обоих подсветило удовольствием. «Дед, какого он 
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цвета?» — «Рыжего». — «Нет, нет, подожди, я сама… Ещё рыжим мо-
жет быть янтарь… Рыжими могут быть волосы, могут быть тигровые 
лилии и опадающие листья осенью. Правильно?» Она играла в эту 
игру с видом, как будто наконец поняла, зачем она здесь, и как будто 
больше в этот вечер её ничего не интересовало. С видом, который не 
оставлял Давиду никакого права сомневаться: да, она практически 
слепая, но видеть мир в калейдоскопе цвета — её любимая игра.

***
Значит, Тася. Давиду нравится смотреть на неё. Девушка с полотен 
прерафаэлитов. Каштановые волнистые волосы убраны в небрежный 
высокий пучок. И от этой небрежности веет не беспорядком, а шар-
мом. Зелёные глаза. Чуть темнее волос — плотные характерные брови. 
С ударением на вторую «а». Высокий лоб, зауженный подбородок. 
Губы очень интересной редкой формы: верхняя слегка прикрывает 
нижнюю, как будто нижнюю Тася чуть пробует на вкус. Скульптурное 
лицо, чётко очерченные ключицы. Субтильная. Изящная. В тонком 
кашемировом платье. Очень красивый вырез, из которого выбивается 
тоненькая шёлковая лямка и кружево. Другой внучки у профессора 
быть не могло. В винтажном твидовом костюме он достойно обрамлял 
свой бриллиант. 

Ест крайне мало, икра с трёх бутербродов — теперь понятно — 
хоть какой-то белок. Профессор всё же пытался: «Тася, давай как 
у французов — доедать не обязательно, пробовать обязательно». 
Она отвечала, что выбрасывать еду — это очень не очень, это не по-
ленинградски. Или ешь, или не ешь.

Тася не могла видеть Давида, а потому, как и на многое в жизни, 
смотрела на него глазами профессора. 

Высокий. Жилистый. В общем-то, самый обыкновенный, если бы 
не такие красивые руки. Длинные пальцы, безукоризненные ногти, 


