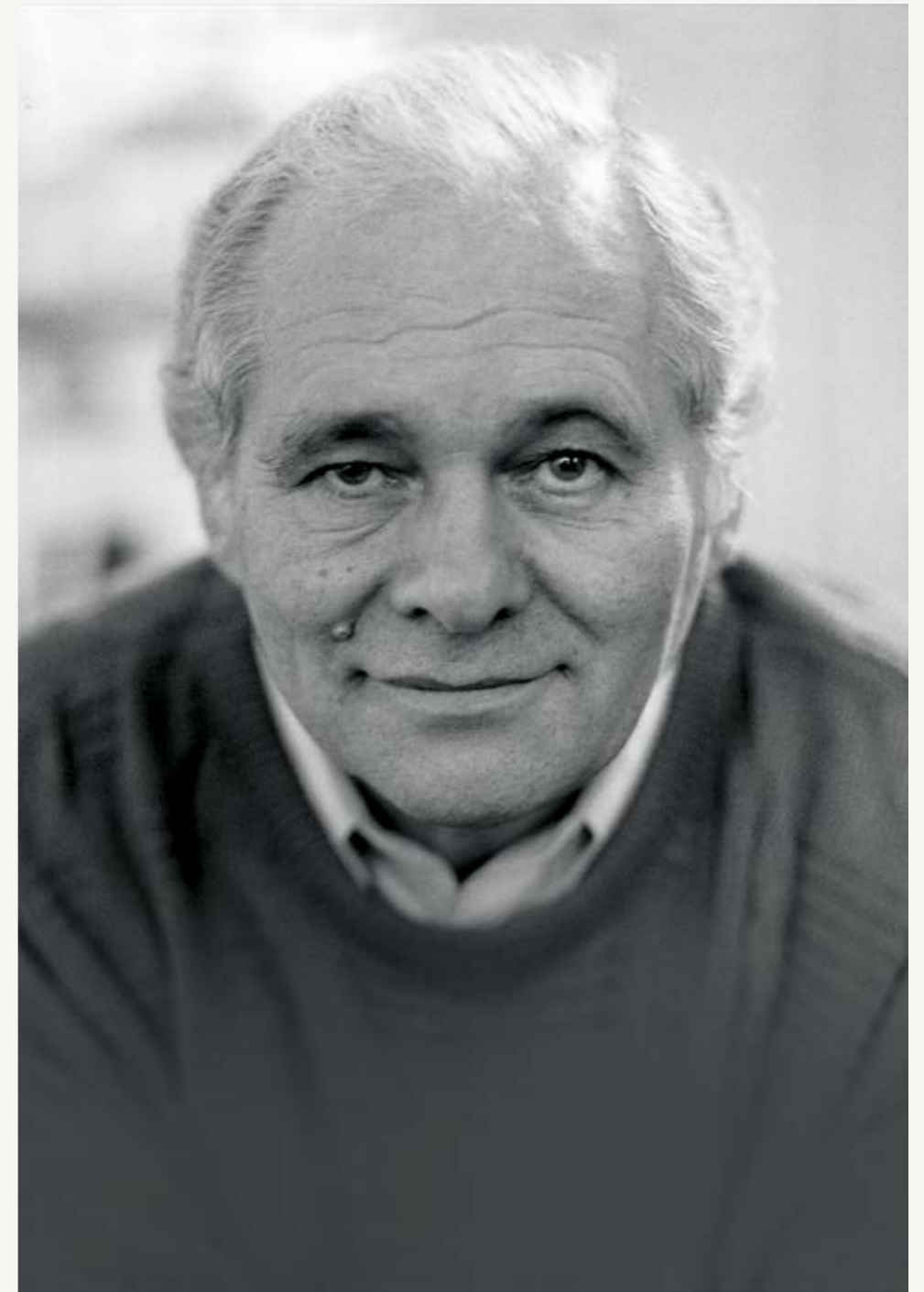


# СОДЕРЖАНИЕ

8	Вехи большого пути
18	Аэродромы военного детства
38	Юность
62	Несколько зарисовок о Монголии
70	Алазанская долина
80	Зорбек
84	Хоккей
90	Дети – лучшие люди в мире
98	Дом построить
	Борьба за Полянку
106	1991. Белый дом
	Еще раз о «Талонах на подвиг»
114	Армения
	Я видел, я слышал, я лечил
136	Вне зависимости от...
144	Сто тридцать первые
	События «Норд-оста»
158	Стетофонендоскоп
	Настоящий друг
160	Перепутали меня с Рушайло?
	Сентябрьские события в Беслане

172	Нобелевская премия
ЗДРАВООХРАНЕНИЕ СТРАНЫ	
176	Зуд перестройки
	Проект «Здоровье» и мина, заложенная под российское здравоохранение
184	Верить и бороться
	Команда Общероссийского народного фронта
190	Кабинетные решения
	Эпоха Минздравсоцразвития
194	Наши законы впереди планеты всей
	Путаница терминов, которая поставила врачей под удар
196	В защиту доктора Сушкевич
202	Конгресс «Национальное здравоохранение»
ИНТЕРВЬЮ	
208	Владимиру Познеру
220	Политическому обозревателю Александру Гамову
О ВЕРЕ, ДРУЖБЕ И ЛЮБВИ	
230	Религия
238	Еще немного о личном
272	Мимоходом



# ДЕТСКИЙ ДОКТОР МИРА

ЕВРОПЕЕЦ  
ГОДА

Reader's Digest, 2005

Назван журналистами, 1996

НАЦИОНАЛЬНЫЙ  
ГЕРОЙ РОССИИ

ПРЕЗИДЕНТ НАЦИОНАЛЬНОЙ  
МЕДИЦИНСКОЙ ПАЛАТЫ

Титул, 2002

# ДЕТСКИЙ ХИРУРГ ВЫСШЕЙ КАТЕГОРИИ

СОПРЕДСЕДАТЕЛЬ  
ОБЩЕРОССИЙСКОГО  
НАРОДНОГО ФРОНТА

ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ И Г. ЛИВНЫ ОРЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ

# ЗВЕЗДА ЕВРОПЫ

Гран-при, 2004

# ЛЕГЕНДА ВЕКА

Премия города Москвы

ДИРЕКТОР, А ЗАТЕМ ПРЕЗИДЕНТ МОСКОВСКОГО  
НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОГО ИНСТИТУТА  
НЕОТЛОЖНОЙ ДЕТСКОЙ ХИРУРГИИ  
И ТРАВМАТОЛОГИИ ДЕПАРТАМЕНТА

ЗДРАВООХРАНЕНИЯ  
МОСКВЫ

СОЛЬ ЗЕМЛИ  
РУССКОЙ

Награжден гражданским орденом

# РОССИЯНИН

# ГОДА

НОМИНАНТ НА  
НОБЕЛЕВСКУЮ  
ПРЕМИЮ МИРА

Business Week, 2005

ГЕРОЙ ТРУДА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

# ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ

# ЛЮДВИГА НОБЕЛЯ

## ВЕХИ БОЛЬШОГО ПУТИ

1933



Родился в России 27 апреля в г. Ливны Орловской области. Отец – воспитанник детского дома. В войну командовал дивизией авиабазирования в звании полковника. После войны работал в различных НИИ. Мать окончила рабфак. Последнее место работы – военкомат.

1941

Пошел в первый класс в г. Чистополе на Каме. Затем учился в деревне Чердаклы (Ульяновская область), Ярославле, Москве, Люберцах, поселке Чкаловский Московской области.

1951

Окончил среднюю школу им. Ворошилова в гарнизоне поселка Чкаловский Московской области и поступил на педиатрический факультет Второго московского мединститута. Впервые в 9-м и 10-м классах посещал операции хирургов военного гарнизонного госпиталя.

1951–1957

На первом курсе мединститута был старостой научного студенческого кружка при кафедре нормальной анатомии. На третьем курсе пришел в студенческий научный кружок при кафедре детской хирургии (зав. кафедрой профессор С.Д. Терновский – один из основоположников детской хирургии в СССР) на базе детской клинической больницы им. Н.Ф. Филатова. Руководителем кружка был доцент А.Е. Звягинцев. В 1957-м избран старостой этого кружка (его руководителем стал ассистент С.Я. Долецкий). С согласия профессора С.Д. Терновского в 1957 г. организовал и провел первую Всесоюзную конференцию научных студенческих кружков при кафедрах детской хирургии страны, которые стали ежегодными и проводятся в течение 67 лет до настоящего времени.

1957

Женился. Окончил 2-й Московский ордена Ленина государственный медицинский институт имени Н.И. Пирогова по специальности «педиатр».

1957

Направлен на работу участковым педиатром в детскую городскую поликлинику №32 Москвы. В свободное от работы время по ночам дежурил в детской клинической больнице им. Н.Ф. Филатова

1958

Родился сын.

1959–1961

Поступил в клиническую городскую ординатуру по детской хирургии в детской клинической больнице им. Русакова (ныне больница святого Владимира) в Москве, базы кафедры детской хирургии Центрального института усовершенствования врачей (ЦИУВ), и окончил ее, завкафедрой – профессор С.Я. Долецкий. Принял участие в организации отделения хирургии новорожденных и организовал первый цикл лекций по хирургии новорожденных в ЦИУВ, читал лекции курсантам на почасовой основе.

1961–1981

Работал в Московском областном научно-исследовательском клиническом институте (МОНИКИ им. М.Ф. Владимирского) в отделении детской хирургии (заведующая – профессор М.Н. Степанова) сначала в должности младшего научного сотрудника, затем старшего научного сотрудника. Организовал Центр хирургии новорожденных Московской области. В 1964-м защитил кандидатскую диссертацию. В 1970-м защитил докторскую диссертацию. С 1970 г. в течение 50 лет главный внештатный детский пульмонолог департамента здравоохранения (сейчас Министрство здравоохранения) Московской области.

1981

Избран руководителем отделения неотложной детской хирургии и травмы НИИ педиатрии РАМН (директор – академик РАМН, профессор М.Я. Студеникин), затем вошедшего в состав Научного центра здоровья детей РАМН (директор – академик РАМН, профессор А.А. Баранов).

1982

Присвоено звание профессора.

1984

Родилась внучка.

2003

По инициативе Л. М. Рошалы построен и оснащен единственный в мире Институт неотложной детской хирургии и травматологии департамента здравоохранения г. Москвы. Назначен директором этого института, который в народе называют институтом Рошалы. Все годы до настоящего времени оказывал медицинскую помощь детям Москвы, Московской области и других регионов России.

2005

На территории института восстановлен столетний храм Иверской иконы Божией Матери при Иверской общине сестер милосердия.

2010

По инициативе Л.М. Рошалы создано крупнейшее объединение врачей России – союз «Национальная медицинская палата». Л.М. Рошаль избран президентом.

2011

Член центрального штаба Общероссийского народного фронта (ОНФ).

2016

Родилась правнучка. С 2016-го по настоящее время главный редактор журнала «Детская хирургия».

2017

Переведен на должность президента НИИ неотложной детской хирургии и травматологии департамента здравоохранения города Москвы, которую занимает до настоящего времени.

2018

При участии Л.М. Рошалы институт стал проводить на постоянной основе ежегодные школы для детских хирургов и педиатров Москвы, России и зарубежья по

актуальным вопросам неотложной детской хирургии и травматологии.

Сопредседатель центрального штаба ОНФ.

2020

Родился правнук.

## ОКАЗАНИЕ МЕДИЦИНСКОЙ ПОМОЩИ

В том числе при техногенных и природных катастрофах, войнах, террористических актах, революциях и военно-политических конфликтах в СССР, России и других странах мира.

1980

Командировка в Монголию. Руководил там бригадой советских детских врачей.

1984

Руководил бригадой детских врачей на Дальнем Востоке во время ликвидации последствий землетрясения на Сахалине.

1987

Руководил бригадой детских врачей в республиках Средней Азии.

1988



Руководил бригадой детских врачей в Армении после землетрясения и назначен Минздравом Армении главным ответственным за организацию оказания медицинской помощи детям в республике. Ездил в Грузию для консультации армянских детей, госпитализированных в больницы Грузии.

1989

Возглавил бригаду врачей, выехавшую в Челябинск для оказания медицинской помощи детям после техногенной катастрофы на железнодорожном перегоне Челябинск – Уфа. В результате взрыва поездов погибло 650 человек, в том числе и дети.

Выполнял гуманитарную миссию в охваченной революцией Румынии.

1990

Работал на ликвидации последствий техногенной катастрофы в Усть-Каменогорске (Казахстан).

Организовал оказание медицинской помощи детям Ирана после землетрясения.

1991

Выполнял гуманитарную миссию в Израиле во время войны в Персидском заливе.

Медицинская помощь детям и освобождение детей из Вуковара во время войны в Югославии.

Председатель координационного медицинского совета защитников Белого дома в Москве.

Землетрясение в Грузии (медицинская помощь детям).

Землетрясение в США (Сан-Франциско), консультативная помощь детям.

1992

Война между Арменией и Азербайджаном (Нагорный Карабах). Оперировал и консультировал детей с двух сторон фронта. Арестован на сутки в Азербайджане, куда прибыл для помощи детям.

Оказывал медицинскую помощь детям, пострадавшим в результате землетрясения в Египте.

1995



Оказывал медицинскую помощь детям Японии, пострадавшим в результате землетрясения в Кобе.

Землетрясение на острове Сахалин (Нефтегорск). Работа в городах Хабаровске, Владивостоке и Южно-Сахалинске.

Оказывал помощь детям во время первой чеченской войны, арестован чеченскими сепаратистами на несколько часов. Спасен хирургом больницы Урус-Мортана, который хорошо его знал.

1998

Дважды летал в Афганистан для оказания помощи детям после землетрясения. Перевозил раненых детей на вертолете из Афганистана в Таджикистан.

1999



Месяц работал руководителем бригады детских врачей в Турции после землетрясения.

Гуманитарная миссия в Черногории. Оказание помощи детям-беженцам из Косово.

2001

Землетрясение в Индии. Был руководителем бригады детских врачей.

2002

Оказывал помощь детям, пострадавшим при теракте в Каспийске (Дагестан).

Третий раз в Афганистане, где лечил детей – жертв землетрясения.

Выступил посредником в переговорах с террористами во время захвата московского Театрального центра на Дубровке. Оказывал медицинскую помощь заложникам, снабдил их медикаментами и участвовал в освобождении детей. Удерживался террористами пять часов, освобожден благодаря корреспонденту английской газеты «Санди Таймс» Марку Франкетти.

2003

Участвовал в операции по ликвидации последствий пожара в доме для глухонемых детей, Махачкала (Дагестан).

Землетрясение в Алжире. Оказывал медицинскую помощь детям.

2004

Оказывал помощь детям, пострадавшим в ходе техногенной катастрофы в аквапарке «Трансвааль» (Москва).

Выступил посредником в переговорах с террористами во время захвата школы в Беслане, оказывал медицинскую помощь раненым детям и взрослым, спас сотни жителей Беслана от смерти, когда отговорил их идти штурмовать школу и спасти своих детей.

2005

Землетрясение в Пакистане. Руководитель бригады российских детских врачей.

2006

Землетрясение в Индонезии. Организовал бригаду детских врачей и руководил ею.

2009

Война в Газе между Израилем и Хамасом. Оказывал медицинскую помощь раненым детям в Газе.

Оказание медицинской помощи детям, пострадавшим при землетрясении в Индонезии.

2010

Оказание медицинской помощи детям, пострадавшим при землетрясении на Гаити.

2023

Наложены санкции Евросоюза и Украины на десять лет.

2024

Открыт детский клинический центр имени Л. М. Рошала в городе Красногорске Московской области.

Департамент здравоохранения Москвы официально назвал НИИ неотложной детской хирургии и травматологии Клиникой доктора Рошала.

## ГОСУДАРСТВЕННЫЕ РОССИЙСКИЕ И ЗАРУБЕЖНЫЕ НАГРАДЫ И ЗНАКИ ОТЛИЧИЯ

1993



Медаль «Защитник свободной России» за медицинскую деятельность при защите Белого дома

1994

Медаль «Ветеран труда СССР»

2002

Орден Мужества за самоотверженность, проявленную во время захвата заложников в московском Театральном центре на Дубровке

Знак отличия «За заслуги перед Москвой»

2003

Знак отличия «За заслуги перед отечественным здравоохранением»

2004

Государственная награда Армении «Мхитар Гераци»

2006

Монгольский орден «Полярная звезда»

2007

«Медаль Великого лидера» за заслуги перед Пакистаном, вручена президентом Пакистана

Награжден Федерацией еврейских общин России в номинации «Мужество» с вручением статуэтки «Скрипач на крыше»

2008 \_\_\_\_\_

Медаль Республики Северная Осетия – Алания «Во славу Осетии»

Государственный орден «За заслуги перед Отечеством»

Медаль Министерства здравоохранения Армении «За выдающийся вклад в области здравоохранения, многолетнее плодотворное сотрудничество и развитие армяно-российской дружбы»

2010 \_\_\_\_\_

Орден «Во славу Отечества»

Присвоено звание «Почетный гражданин города Ливны»

2011 \_\_\_\_\_

«Заслуженный врач Республики Южная Осетия»

2013 \_\_\_\_\_



Орден Почетного Легиона Франции

Орден Почета Российской Федерации «За заслуги в развитии здравоохранения, медицинской науки и многолетнюю добросовестную работу»

Присвоено почетное звание «Почетный работник здравоохранения города Москвы»

Медаль «За заслуги перед отечественным здравоохранением»

Орден «Трудовая доблесть России»

2015 \_\_\_\_\_

Медаль «За содействие» Следственного комитета

Присвоено звание «Почетный гражданин Московской области»

2018 \_\_\_\_\_

Премия города Москвы «Легенда века»

2019 \_\_\_\_\_

Высшая награда Совета муфтиев России «Аль-Фахр» (орден Почета)

Орден Александра Невского

2020 \_\_\_\_\_

Присвоено государственное звание «Герой труда Российской Федерации» за особые трудовые заслуги перед государством и народом России

## ГРАЖДАНСКИЕ НАГРАДЫ И ТИТУЛЫ

2002 \_\_\_\_\_

Присвоен почетный титул «Национальный герой России»

Присвоен почетный титул «Гордость России»

2003 \_\_\_\_\_



Стал обладателем премии имени Владимира Высоцкого «Своя колея»

Орден фонда «Пилар» «За возрождение России XXI века»

2004 \_\_\_\_\_

Гражданский орден Петра Великого первой степени

Гран-при «Россиянин года»

2005 \_\_\_\_\_

Присвоено звание почетного профессора Ивановской государственной медицинской академии

Благодарственная медаль от детей Беслана

2006 \_\_\_\_\_

Избран послом доброй воли Международной академии науки, образования, искусства (США)

2007 \_\_\_\_\_

Гражданский орден «Золотая Звезда», Национальный герой России

Гражданский орден «Соль земли русской»

Отмечен знаком «Св. Пр. Иулиании Лазаревской»

2008 \_\_\_\_\_

Присвоено звание почетного профессора Научного центра здоровья детей РАМН

Гражданский орден «Звезда Великой России»

2010 \_\_\_\_\_

Присвоено звание почетного профессора Европейской академии естественных наук и Европейского университета (Германия)

Присвено звание «Выдающийся старейшина» на II Международном конгрессе Тугуак (Стамбул, Турция)

Награжден дипломом «Легенда России»

2011 \_\_\_\_\_

Орден «Рубиновая звезда миротворца»

Удостоен диплома «Национальное достояние России – 2011»

Орден Святого Петра «За выдающуюся общественную деятельность»

2012 \_\_\_\_\_

Диплом и золотая медаль Европейской научно-промышленной палаты

2013 \_\_\_\_\_

Нагрудный знак «Отличник здравоохранения Республики Узбекистан»

Получил награду Латвийской медицинской ассоциации «Человек времени»

2014 \_\_\_\_\_

Орден «Верность и Вера» за особый вклад в дело духовно-нравственного возрождения общества. Минск, Республика Беларусь

Золотая медаль имени Льва Николаева «За выдающийся вклад в Просвещение. Образование. Культуру».

Золотой орден Ереванского государственного медицинского университета им. Мхитара Гераца

2015 \_\_\_\_\_

Диплом «За выдающийся вклад в области решения вопросов пациентов с редкими заболеваниями в России в 2014 году»

Присвоено звание «Почетный доктор» Научно-исследовательским институтом детских инфекций (Санкт-Петербург)

Памятная медаль Российского университета дружбы народов

Орден «За большой вклад в спасение жизни людей и охрану здоровья человека»

Лауреат премии имени академика Ю.В. Вельтищева «За достижения в развитии отечественной педиатрии»

2016 \_\_\_\_\_

Диплом и памятная медаль имени Г.А. Баирова «За достижения в области детской хирургии»

Диплом почетного профессора «За плодотворное сотрудничество и вклад в развитие науки и образования в хирургии» института им. А.В. Вишневого

## 2017

Присвоено звание почетного профессора Всероссийского государственного университета юстиции (РПА Минюста России)

Орден Gold Scalpel Международного общественного координационного комитета по здравоохранению (Казахстан) «За большие достижения в области хирургии и милосердие»

## 2018

Премия британской общины Ahmadiyya Muslim Community Ahmadiyya Muslim Prize for the Advancement of Peace за продвижение мира и оказание безвозмездной помощи пострадавшим детям в природных и техногенных катастрофах и войнах по всему миру

## 2024

Знак «Гордость и слава Орловщины»

# МЕЖДУНАРОДНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ И ПРИЗНАНИЕ

## 1990

Принят в члены Британской ассоциации детских хирургов

## 1993

Избран членом совета директоров Всемирной ассоциации неотложной помощи и медицины катастроф (WADEM)

## 1997

Утвержден экспертом Всемирной организации здравоохранения

## 2002

Избран академиком Академии медицинских наук Грузии

Избран почетным профессором Института усовершенствования врачей Грузии

## 2003

Избран почетным доктором Академии наук Армении

## 2004

Избран почетным членом Ассоциации врачей Азии (AMDA)

## 2005

Избран почетным членом Международной королевской академии ООН

## 2006

Избран почетным профессором Казахского национального медицинского университета

Стал членом платформы «Диалог Евразия» (Турция)

Избран почетным президентом врачебной палаты Армении

## 2007

Переизбран членом совета директоров Всемирной ассоциации неотложной помощи и медицины катастроф (WADEM)

## 2010

Председатель педиатрической комиссии Всемирной ассоциации неотложной помощи и медицины катастроф (WADEM)

# ОБЩЕСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В РОССИИ

## 1993

Принят в «Лайонс Клуб Москва Интерконтиненталь»

## 1995

Избран президентом «Лайонс Клуб Москва Интерконтиненталь»

Избран членом правления Союза педиатров России

Избран почетным членом ассоциации детских хирургов России

## 2001

Вошел в Комиссию по правам человека при Президенте Российской Федерации

## 2004

Стал членом Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека

Избран почетным председателем фонда «Самю Сосяль Интернасьональ Москва», оказывающего помощь бездомным детям улиц

## 2005

Избран первым в номинации «Детский врач года» Союзом педиатров России

Назначен Президентом России членом Общественной палаты РФ

## 2007

Повторно назначен Президентом России членом Общественной палаты РФ

Официально номинирован на Нобелевскую премию мира

## 2010



Лауреат премии Людвиг Нобеля

Избран президентом Национальной медицинской палаты

# НАУЧНАЯ РАБОТА

В 1964-м защитил кандидатскую диссертацию.

В 1970-м защитил докторскую диссертацию.

Опубликовано 215 работ и 7 книг, в том числе раздел по оказанию медицинской помощи детям в последнем издании на английском языке руководства по оказанию медицинской помощи при катастрофах.

Под руководством Л.М. Рошала защищено 27 диссертаций, из них 7 докторских.



дорогой дядя Леонид!  
Спасибо что в вашей библиотеке  
мне выечили мото левого сво  
манато ногу. И благодаря вам я  
снова танцую в клубе у СЖА.



Уня Дарма 7 лет

Когда меня спрашивают о моей малой родине, я отвечаю: Орловщина. Это правда, хотя из города Ливны, где появился на божий свет, я уехал еще малышом.

Семья редко задерживалась на одном месте: отец был профессиональным военным, служил в авиации, и ему по долгу службы приходилось не раз менять адреса, колесить по стране.

27 апреля 1933 года, когда я родился в Ливнах, отец был на службе. Отпроситься не представлялось возможным.

Забирать маму с младенцем из роддома приехала моя бабушка на запряженной орловским рысаком бричке. Так что я настоящий «орловский рысак», хоть и вскоре после моего рождения отца перевели в Москву.

Близко познакомиться с Ливнами мне довелось спустя лет сорок. Как-то на первом «жигуленке» поехали с семьей в Батуми. А когда возвращались обратно и проезжали недалеко от Орла, я предложил: «Давайте заглянем в Ливны – туда, где я родился».



Только что родился. С мамой



Маленький Леня

С особенным трепетом я въезжал в этот город. Сразу же обратил внимание на силуэт старинной Сергиевской церкви на высоком берегу реки Сосна. Рядом я отыскал деревянный одноэтажный дом, в котором был когда-то роддом. Сердце екнуло. Вид зачаровывающий: на противоположном берегу бескрайние разноцветные луга. Долго стоял и не хотел уезжать. Не верилось, что когда-то я здесь родился, что потом была война и много крови. Раньше я представлял себе город таким же светлым и радостным, как то

солнечное утро, когда меня забирали из родильного дома. Но оказалось, что Ливны – обычный среднероссийский город. Я побывал и в новом род-доме. К сожалению, никого из тех, кто работал там в 1933-м, я не нашел.

У Ливен богатое историческое прошлое. В далекие-далекие времена, в XII веке, город являлся оплотом Рязанского княжества в борьбе с половцами, а позднее был форпостом обороны южных границ Руси. В годы Великой Отечественной Ливны дважды захватывали фашисты, здесь проходила Курская дуга. Город был почти полностью разрушен и после освобождения еще долго находился в прифронтовой полосе.

Орловская земля щедра на таланты. Здесь родились Федор Тютчев, Иван Тургенев, Афанасий Фет, Иван Бунин, Михаил Пришвин, Иван Новиков... Здесь родина философа и священника Сергея Булгакова, авиаконструктора Николая Поликарпова, многих других знаменитых людей.

Не скрою: горжусь, что стал почетным гражданином Ливен...

С Орловщины папу перевели на службу в Москву. Сначала мы жили в районе сада Баумана, рядом был военкомат, в котором папа работал, – этого периода не помню.

А потом, когда мне было каких-нибудь пять-шесть лет, папа получил квартиру на Покровке, 13, в историческом доме.

Нашел в интернете, что на этом месте раньше была церковь Троицы на Грязях у Покровских ворот. Построена в 1856–1861 гг., в новый храм вошли постройки 1745–1752 и 1825 годов. Через двор старой церкви протекала речка Рачка. Такое соседство ничего хорошего зданию не дало: речка подмыла колокольню, и та рухнула, позже новое здание храма поставили на сваи. Церковь построили в стиле итальянского Возрождения, и долгое время она была украшением улицы. А в 1940-м разобрали ее купол и верхние ярусы колокольни.

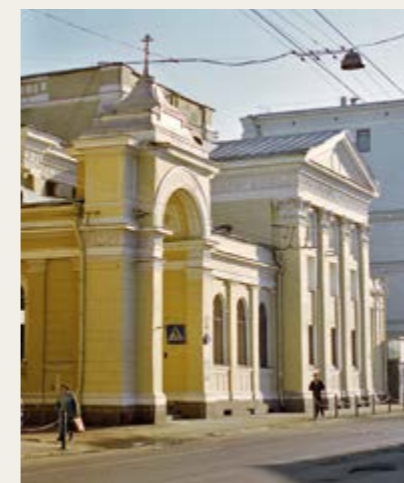
Папе дали несколько вытянутых комнат на чердаке. Мы разместились там всей семьей: я, мои родители, любимая бабушка и два брата мамы. Казалось бы, много народа, но ощущения тесноты не было. Эту квартиру помню хорошо.

Ребенком я бегал по поручению старших в соседнюю булочную, где покупал вкусный душистый горчичный хлеб, который люблю до сих пор, но нечасто покупаю, так как редко вижу его. И еще Покровка ассоциируется с Новым годом, запахом хвои и свежих мандаринов. Как сейчас вижу длинную, похожую на бесконечный коридор комнату, где посередке возвышается елка. Помню стеклянные игрушки и гирлянду разноцветных бумажных флажков.



Историческая вывеска «Булочная и кондитерская» на улице Покровка в Москве

И еще Покровка ассоциируется с Новым годом, запахом хвои и свежих мандаринов



Церковь Троицы Живоначальной на Грязях. Покровка, 13



С отцом



Папа – Михаил Филиппович

Чем старше становлюсь, тем больше внешне похож на отца



Мама – Эмилия Лазаревна

С нежностью вспоминаю маму, всегда спокойную, рассудительную



С родителями

И, конечно, сказочный аромат мандаринов. Я знал, что папа обязательно где-то их добудет к Новому году. В семейном архиве есть пожелтевшее фото: я на фоне елки в бумажном колпаке факира, с нарядным бантом на груди... Помню, как в начале 40-х чистили и сливали воду из Чистых прудов. Они совсем рядом. На дне оказалось много рыбы, за которой с удовольствием охотился народ. Интересно, что через много-много лет, совсем недалеко от нашего дома на Покровке, буквально через 200–300 метров, в МОНИАГ (Московском областном институте акушерства и гинекологии) в 1958-м родился мой сын. Мистика?

Когда мне было около шести лет, я упал и разбил себе лоб. Помню, как врачи зашивали мне рану. Отметка у меня есть до сих пор. Когда меня спрашивали, как я разбил лоб, мама рассказывала, что я фантазировал приблизительно так: по Красной площади шла демонстрация, и меня с самолета на парашюте выбросили прямо на Красную площадь. Так как я был легкий, ко мне привязали утюг. Но, когда я приземлился, утюг отскочил и поранил мне лоб. Может, это было правдой, а может, это все мне только приснилось.

## ПРИМЕР НА ВСЮ ЖИЗНЬ

У меня замечательные родители – люди из народа без ученых степеней и званий. Из бедных семей, но с высокой врожденной внутренней культурой.

Отец Михаил Филиппович родился в Челябинске и рано остался сиротой, был беспризорником, вместе со старшей сестренкой воспитывался в детских домах. Ему было пять-шесть лет, когда он услышал: сестры нет, умерла. Она была чуть-чуть старше папы. Но потом они все-таки нашли друг друга.

С мамой, Эмилией Лазаревной, они встретились в конце 1929 года в Одессе совсем еще юными. В городе была ужасная безработица. Папу, трудящегося на местной канатной фабрике, ждала служба в Красной армии. А тогда действовало положение: если супруг уходит в армию, то его жене обязаны предоставить работу. Так мама с папой решили расписаться. Ей было шестнадцать или семнадцать, избраннику на год больше.

Свадьбы не было: не на что проводить ее, да и негде. Мама жила в одной комнате со своей мамой и тремя братьями. В этой комнате стояли двухъярусные кровати, и для молодоженов места не нашлось.

Через несколько лет отец окончил военное училище и получил назначение в город Ливны Орловской области. Так началась моя орловская биография.

С годами все чаще вспоминаю отца. Чем старше становлюсь, тем больше внешне похож на него. Он был человеком с очень активной жизненной позицией, энергичный, требовательный к себе и окружающим. Сказывалась детдомовская закалка. Ребята, рано познавшие испытания судьбы, взрослеют быстрее сверстников: очень терпеливые, выносливые, крепко стоят на ногах. Это люди со стержнем. Папины друзья-детдомовцы долгие годы поддерживали отношения друг с другом и регулярно, как только находился повод, собирались вместе. Помню, как отец с плохо скрытым волнением собирался на эти встречи. Это была как бы отдельная семья – детдомовцы. И я знаю, что из них ни одного шалопая не выросло. Все ребята стали нормальными людьми, получили хорошее образование, устроились на работу.

Вот и мой отец довольно быстро определил свое место в жизни – армия. Его направили служить в Военно-воздушные силы. Прошел Финскую войну. В годы Великой Отечественной в звании подполковника, а затем полковника руководил дивизией авиабазирования Центрального военного округа.

С нежностью вспоминаю маму, всегда спокойную, рассудительную. В молодости она была очень привлекательной и сохранила красоту до седых волос.

Мама – человек удивительный.

В свое время мама окончила рабфак в Харькове и больше нигде не училась. Легко находила общий язык с друзьями отца – людьми разных чинов и рангов. Могла совершенно спокойно на равных разговаривать и с академиками, и с писателями, и с композиторами.

В доме нередко собирались папины сослуживцы – офицеры и летчики. В последние годы жизни мама работала в военкомате. Перед глазами картинка. Раскрывается дверь, входит папа с кульком, из которого торчит хвост мороженой рыбы: «К нам придут гости. Приготовь что-нибудь на стол». Мама хмурится: «Пришел бы еще попозже!» Но тут же принимается за дело. И гостям даже невдомек, что хлебосольные хозяева в авральном порядке готовили им встречу.

У родителей было много друзей, среди них Валентина Степановна Гризодубова, знаменитая летчица, Герой Советского Союза. Как-то мы приехали к ней в гости. Это было еще до войны. Взрослые сели в большой комнате за стол, а мне принесли покушать в детскую, где в коляске лежал

С младшей сестрой  
Наташей



Соколик – сын Валентины Степановны. Вдруг Соколик заплакал. Я решил его успокоить и засунул ему в рот сосиску. Это первый случай моей врачебной практики! Конечно, меня потом отругали.

Когда мне было десять лет, у меня появился брат Витя, а затем еще через два года – сестра Наташа. Наташа была почти беспроблемным ребенком, как и я, а Витя – с характером. Он все хотел сделать в жизни сам. В восьмом или девятом классе он дважды убежал из дома: то собирался стать шахтером, то уехал на строительство высоковольтной ЛЭП Абакан – Тайшет... Затем сам поступил в авиационный, проучился там около двух лет и бросил – не понравилось. Пошел в армию. Отслужил два года. У него была огромная тяга к машинам, поэтому после армии поступил на вечернее отделение в автодорожный. Окончил его, работал таксистом, стал руководителем колонны. Женится на Аллочке – девушке, с которой он дружил еще с авиационного. Пока он был в армии, Алла сблизилась с каким-то мужчиной. Брат пришел к ним и забрал Аллу к себе. Через какое-то время у них родился сын Андрей. Но счастье было недолгим: мой брат заболел в 30 лет – рак поджелудочной железы. Диагноз был поставлен у меня, когда я работал в МОНИКИ (Московский областной научно-исследовательский клинический институт).



Брат Витя



В Одессе на пляже с семьей

По моей просьбе операцию пошли делать мои друзья, опытные профессора. Я ждал в кабинете. Через некоторое время меня позвали в операционную и сказали, что опухоль проросла во все что можно и сделать ничего нельзя. Я не поверил, помылся на операцию и все же хотел удалить эту опухоль, но друзья меня остановили. «Ты что хочешь, чтобы он погубил на столе?» – сказали они мне. Потом я целый год боролся за жизнь Вити: химиотерапия, рентгенотерапия, капельницы, ужасные боли... Надеялся: а вдруг появится чудо-лекарство от этой формы рака. Как-то мама с сестрой Наташей попросили меня разрешить им съездить в Сибирь и привести от одной женщины лекарство, которое все вылечивает. Я понимал, что это бесполезно, но согласился. Если Вити не

станет, у мамы все время будет тревога на душе, что она что-то не сделала, подумал я. Надежда на излечение не оправдалась.

Когда Витя умирал, он сказал мне: «Спасибо, Леня, за год прожитой жизни». Не могу без слез вспоминать эти его слова, все время комок к горлу.

Витю похоронили на Николо-Архангельском кладбище. Я изготовил для него большой памятник из белого мрамора. Через некоторое время около носа появилась трещина. Предвидеть это было невозможно и сделать что-либо тоже, так памятник и стоит. С Аллочкой, Андреем и уже и его сыном Витей мы как родные. К сожалению, реже стали видеться последнее время. Аллочке сейчас уже под 80 лет. Андрей женился на очаровательной девушке татарских корней. К огромному сожалению, уже после рождения сына, которого называли Витей, она умерла от рака крови. Много лет Андрей был холостым. Только недавно он создал семью с Наташей.

## ВОЕННОЕ ЛИХОЛЕТЬЕ

В начале лета 1941 года вместе с папой мы уехали в подмосковную Кубинку на военные сборы. Здесь нас и застала война. Мы узнали о ней ранним солнечным утром. Вернулись в Москву. Стали крест-накрест полосками бумаги заклеивать окна, чтобы осколки стекла не полетели от взрывной волны. Ночью окна затемняли – завешивали тканью. Дежурили на крыше во время воздушных тревог и готовились к зажигательным бомбам, которые могли попасть на дом. Одна попала, но ее быстро сбросили с крыши.

Мамины братья сразу ушли на фронт, а меня вместе с бабушкой и мамой отправили в эвакуацию. Сначала мы жили в Чистополе на Каме, где я пошел в первый класс, а затем переехали, вероятно, по просьбе папы, в деревню Чердаклы Ульяновской области. Рядом с ней находился аэродром.

Часть пути из Чистополя в Чердаклы мы плыли на пароходе. Погрузка происходила ночью, и светил лишь один фонарь. В толкучке кто-то взял меня на руки, и я нечаянно разбил этот фонарь валенком. Это мне почему-то запомнилось. Никогда не забуду и то понимание, с которым нас, беженцев, приняли местные жители.

В Чердаклах нас приютила в своей избе одна семья. Комнату перегородили простыней, и нам выделили небольшой, но свой угол. Все пришлось

пережить – и холод, и голод, но я никогда не видел маму плачущей. Она ни при каких обстоятельствах не давала слабину.

Вспоминается такая картина: мы сидим в избе за почти пустым столом и пьем чай. Сахара нет, а мне так его хочется. Я жалуюсь бабушке. А она отвечает:

«Ты, Леня, поворачивай ложечкой сто раз в одну сторону, и сто раз обратно, так тебе сладко станет».

И я, как дурачок, начинаю крутить ложкой в одну и другую сторону. Тогда действительно казалось, что чай становится слаще.

В Чердаклах произошел один удивительный случай, который я запомнил на всю жизнь. Я ходил в школу – избу с длинным столом и лавками. Одновременно со мной там сидели дети разного возраста. Мне захотелось в туалет, он находился на улице, а на дворе стояла зима. Я постеснялся выйти, перетерпел, но у меня начал болеть живот. Дошел кое-как домой, вызвали военного доктора. Осмотрев меня, он сказал, что меня нужно везти в Ульяновск – вырезать аппендицит. Привезли длинные санки, одели меня. И вдруг бабушка спрашивает: «Леня, а ты пописать на дорогу не хочешь?» Я не хотел, но она настояла. И я заполнил целый горшок. Боль сразу прошла, вопрос об операции отпал. И сейчас, когда я смотрю ребенка с подозрением на острый аппендицит, обязательно спрашиваю, когда он последний раз мочился. Такой вот смешной поучительный случай.

В 1943-м папа оказался в Ярославле и сумел вызвать нас к себе. Гитлеровцы с завидной пунктуальностью бомбили город – каждое 30-е число месяца три раза подряд. Во время бомбежек нас спускали в подвал дома. Сирена, грохот взрывов, пожары... Одна из бомб попала в строение рядом с нашим домом – ротонду, в которой продавали керосин. До сих пор помню, как на бреющем полете над головой пролетел немецкий самолет со свастиками.

Через какое-то время папу перевели в Тулу – там базировалась знаменитая французская дивизия «Нормандия – Неман». Затем Люберцы, Москва, снова Подмосковье. Жизнь на колесах... Подсчитал однажды: мне пришлось сменить семь школ.

В конце войны отец был полковником на генеральской должности. На его парадном кителе помимо ордена Ленина еще десятки боевых орденов и медалей. Его назначили заместителем начальника крупного военного института в Чкаловском под Москвой, рядом со Щелково. Там недалеко через несколько лет стали базироваться космонавты. Однако подступил



Дошкольник